

玫瑰與布偶

廖淑嫻

父親和女兒經過玩具公司的櫥窗，女兒駐足，父親順著女兒的目光看過去，是一具橙色大頭布偶，瘦小的橙色四肢，配一個圓圓的白肚子。女兒輕拉父親衣角。看著女兒渴望的眼神，父親不忍拒絕。小女孩從父親手上接過布娃，滿臉笑意，即擁入懷，伸手牽著父親的手高高興興繼續上路。

爸爸每個晚上會幫我蓋上被子，輕吻我的額角，才熄燈掩門，但總留一條門縫，不讓黑暗淹沒整個房間。我也學著爸爸，吻一下布娃，說聲晚安，抱著它滿足地進入夢鄉。

小玫瑰的臉頰紅紅的、圓圓的像蘋果，身上散發出一股不知名的氣味，淡淡的，是一種存在的氣息。躲在她懷裏，我有一種莫名的悸動。但，一隻布娃娃會觸動嗎？

小布，小布，今天我數學測驗得一百分，老師獎了我一包糖，這個給你啊！多謝你平時借你的手手腳腳給我數，我才有如此好成績啊！笑一下嘛！笑一下，快！我還未聽到哩！

玫瑰，玫瑰，你貼這麼近，我怎麼透氣，透不到氣又怎麼笑？其實我笑了，你怎麼聽不到？我卻聽到你的心在跳動。

你知道嗎？今天我鼓起最大的勇氣，走到他面前，他跟我打招呼，問我讀幾年班，

我們就聊起來了……原來這樣容易！這個是他的電話號碼，你看！

哼！給我看做什麼？我又不識字……不曉講話……我甚麼也不懂，只會躺在你的臂彎……你的臂膀已堅實有力，而我還是這樣細小……

怎麼算好？這件太成熟，那件太鮮艷，也不能太孩子氣，怎麼整櫃子衣服也像沒有一件合適呢？不能讓他坐得太久，否則會如廣告一樣，他會等到頭髮白。不如……

已是深夜，玫瑰一入房，身子就癱軟在床上，滿身酒氣。我嗅不慣，想嘔，但我不能嘔啊！嘔出我肚子裏的棉花怎算好呢？只有硬生生忍著。玫瑰已成熟得像隨時會掉下的櫻桃，臉頰早已經不像紅蘋果，但還是紅紅的，總像抹了一層薄薄的胭脂。她沒力氣抱我，我睡不着，呆呆的看著她，直至天亮。

他為甚麼這樣待我，豈有此理！越想越氣，將房裏的東西亂擲，乒乒乓乓，咚！嘭！卜！小布被我擲到牆角，又慢慢滑落，撞到檯角。

不用驚慌，我有厚墊，況且我並沒有痛的感覺，這樣的一擲對我絲毫無損，我應該有此用途，否則也枉為布娃。但，身體某處，竟隱隱有一絲絲的痛。

小布被我一擲後，跌落在牆與桌子的夾縫中，取起時它的眼角卻給勾爛。最後找來一塊質料相同地白色的布，給它縫了一個大大的十字。小布顯得更瘦小，更可憐兮兮的。他已有一星期沒有找我。世界變得死靜！抱著小布，像世界只剩下我倆。

那個十字很可笑，但與我肚子顏色似乎很相稱。無論如何，只要玫瑰還肯抱我，而且用雙手狠狠的、緊緊的。

隨著教堂的鐘聲，我挽著父親的手臂，徐徐步入教堂。父親將我的手交到他的手中。「我願意！」「我願意！」我聽到別人的恭賀說話。我想，這一天將是我一生中最快樂的。身體不期然地隨著樂曲旋轉。

玫瑰終於穿上婚紗，如白雪公主，她比白雪公主更漂亮，滿臉光采。其實我不知道真的白雪公主是怎模樣，只在從前陪伴玫瑰看圖書時看到的。我已很久沒有踏出房門口，這個世界已變成甚麼模樣呢？她出門時，忘記了吻我。

抱著圓鼓鼓的小身體，小嘴饑渴地吸吮我的乳頭，我有種出奇的幸福感，這許多年父母對我的愛，似乎都突然間明白了。

我在房間不顯眼的角落，靜靜地看著玫瑰，她的身體變得豐滿，臉上的神色變得溫柔而祥和。久而久之有一兩聲嬰兒的哭聲。在我身上一些變化也沒有，我的身體瘦弱依舊，也從來沒有聲音。

醫生早已告訴我，他將走到生命的盡頭。我只可坐在他的牀前，輕輕的握著他的手。手已乾枯，我的手何嘗不一樣。就像我的父親、母親。

一身黑衣的玫瑰坐在牀邊已有好一段時間。玫瑰怕黑，從來不讓房間這樣黑暗過。房間黑暗，只有眼中的淚光不時閃爍。後來全沒入黑暗。

金黃的陽光，穿過窗紗，斜斜地曬在我身上。我感到溫暖。只是太累，只能躺在椅子中歇息。孫兒推門進房，問我可要吃點甚麼？我努力的搖了一下頭。天氣慢慢變得陰冷，顏色變得暗淡。

天氣慢慢變得陰冷，顏色變得暗淡。日已落。玫瑰的身體一天比一天瘦弱、乾枯。她已長久沒有抱起我。我不知應否慶幸身為布娃，我沒有生，也沒有死，若保養不當，雖然我會殘，但不會老、更不會病。我的一生何時了？我靜靜的看著玫瑰，我也只能靜靜地看著她，她的眼睛早已垂下，沒有動靜。

我知玫瑰死了。他們將她抬走。我看著這一切發生，依舊屹立不動。

他們搬家，卻不慎將我遺落在街中。看著人來人往的腳踝（以我的高度，我也只能看到人們的那部份。）在我的角度，世界似乎並沒有兩樣，陌生而冷漠。玫瑰消失了。明顯地，並沒有人注意我。我也似乎將消失在人群中。

突然，我的身子被提到半空中，身子轉了一圈，停在一張皺臉前。她的手在我身上拍了下，似乎很滿意，將我放在一隻小塑料袋中，並掛在一個竹籃側。車子向前疾馳。

我再次被放在架子上，當然不是百貨公司或者豪華商場裏，只是二手市場的雜架攤。客人指指點點，很少真的買東西。我並不心存希望，我本來就是一具無知無覺的玩偶，時間不會對我發生作用，亦沒有所謂等待這一回事。直至那一天……

父親和女兒逛二手市場，女兒駐足，父親順著女兒的目光看過去，是一具橙色大頭布偶，瘦小的橙色四肢，一個圓圓的白肚子，與頭上白色十字相映成趣。女兒輕拉父親衣角。看著女兒渴望的眼神，雖然手頭不鬆動，父親也不忍拒絕。小女孩從父親手上接過布娃，滿臉笑意，即擁入懷，伸手牽著父親的手高高興興繼續逛。

