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我的海派情結

虞丰圓

上海於我來說，可真是去一萬遍也不厭的地方。三毛對於那些
令她倍感親切的地方有一個特殊的稱謂──前世的鄉愁，她如此形
容撒哈拉。我覺得我似乎也可以如此形容上海。

上海的路是我結結實實用腳走出來的──從給外灘上的每一棟
「萬國建築」拍照，到驚喜地發現隱匿在復興西路、思南路上的公
寓洋房；從窩在新天地的老石庫門咖啡館，到閒逛至華山路街心公
園看普希金；從亞洲最大的徐家匯天主教堂做完禮拜日彌撒，到皋
蘭路上欣賞精美的哥德式東正教堂，驚嘆於其精美繁複的玫瑰彩
窗。

上海真的是我見過最懷舊的一個城市。對於舊日上海灘繁華的
熱愛和留戀早已滲入了這個城市的血液裏。歷史建築對於這個城市
來說不僅僅是文物，更重要的是一個時代的風華和精神都保存在這
些遺跡裏，並且至今仍悄悄地延續着。總覺得無論是鐵門深鎖的大
宅，還是古舊的石庫門里弄，總會有那麼一兩個上海人，如果你願
意用上海話問，他們就能夠說出他們上代，或者房子原主人的故事。
這就是老房子如此吸引人的地方──它是和人的血脈和世代（gen-
erations）聯繫在一起的。

我去過的眾多街道和老房子，很多都是靠着陳丹燕和淳子的書
按圖索驥得來的地址。這些當代的海派女作家也沉迷於尋找上海的
遺跡，以此來回顧上海的風韻和繁華，她們更熱衷於追尋上海人和
這些房子的故事。陳丹燕的名人軼事是寫得特別漂亮的。沒錯，漂
亮。上海本身就是一個追求精緻和完美的城市，所以它孕育出來的
人也應該是漂亮的。那麼，如何說一個作家寫上海人寫得好，那就
是說她筆下的人「漂亮」。寫名人軼事既不同於傳記，又不同於傳
奇，想寫得漂亮是殊為不易的。陳丹燕筆下漂亮的人我認為永安百
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貨的大小姐郭婉瑩（Daisy）當屬第一。暫且不論陳丹燕是以怎樣真
切而從容的筆調來記錄 Daisy 的故事，她做得最漂亮的，是給了上
海小姐們定了一個基調，從此讓滬上名媛的形象們格外清晰──她
們能用鐵絲爐和精鋼鍋子烤吐司，她們溫柔而堅定地在時代的洪流
裏隨波逐流，她們像一顆馥郁的榛子，用堅硬的外殼包裹馨香的果
仁兒。能在亂世保護自己的尊嚴和接近偏執地維持着精緻的生活習
慣，是一種個性，更是一種絕佳的生存本領。從陳丹燕筆端顯露出
的上海小姐的特質從此啟發了其他的海派女作家。只要是從小接受
過良好教育的上海女人，哪怕在最動盪的年代她都會想方設法地偷
偷留下一小件雕花紅木傢具，或者一套英式下午茶餐具，或者一個
正宗的法國菜菜譜。這些文字看多了，也許會因為它們細節上的雷
同而做出不置可否的一笑，但是心底裏卻從沒有懷疑過它們的真實
性。因為上海女人就是這樣固執、小氣、優雅、精緻地存在着。

淳子的《上海老房子裏，點點胭脂紅》記敍的則是一個一個零
散的故事。有坊間傳聞，有張愛玲的小說中衍生出的情節，也有名
人軼事，比如蝴蝶、姚莉、李玉茹、潘迪華。可惜淳子筆端的雕琢
痕跡太重，注重形式多於內容，這就不免讓她的上海小姐變得千人
一面，好像現在整容的女明星──標準的美麗，如同從流水線上走
下來的一般。就連她寫張愛玲和張愛玲筆下的人物，也不見得高明
到哪裏去。最終，寫張愛玲又無可免俗地搭上了胡蘭成，結果變出
的論調諸如「張愛玲與胡蘭成的一面，無可救藥地愛上，像《傾城
之戀》的一雙男女，千百人的死，千百人的痛苦，只為了成全他與
她……張愛玲恨海棠無香，鰣魚多刺，筆者恨胡蘭成的濫情，亦恨
張愛玲不覺悟的戀父情結。這是致命的東西，是要死人的。」（摘
自《愛丁頓公寓裏的傾城之戀》）故意說得血肉淋漓，卻沒見幾寸
的刻骨銘心。我不禁懷疑，淳子研究了十幾年的張愛玲，而她是否
真的了解這個女人。數年的親近，早就應該脫離了對文本的索引和
對奇聞豔事的臆想。

當然，無可否認，淳子作為當代海派女作家知名的一位，筆下
的建構功夫是不可小覷的，一個簡單的傳聞能讓她寫得千回百轉，
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宛如鶯啼。我迄今為止讀過最好的名人軼事是來自美國的女作家
瓊．狄迪翁（Joan Didion），她能把熒幕硬漢約翰．韋恩（John 
Wayne）和民謠天后瓊．貝茲（Joan Baez）的故事講得讓人掉淚。
而淳子這本集子裏的幾篇，竟也讓我微微觸動，恍如找到了聽 Joan 
Didion 講故事的感覺。「在她身上，有租界的味道、洋場的味道、
明星的味道、滄桑女人的味道和悲劇的味道。王家衛挑潘迪華來演
舊的時代，是一種氣質的契合。潘迪華的眉梢輕輕地一揚，就抖落
下滿地的花瓣，仔細看去，每一片上，都寫着舊日的風骨。……電
影《阿飛正傳》，潘迪華演張國榮的養母──一個曾經繁華的女人，
一個想擺脫苦難卻更加深重的女人。在戲中，她可以把臉部做成傷
感的寓言。」（摘自《味道，還是味道》）淳子寫的上海永遠有種
清高的調子，好像女人穿着蚌殼領的旗袍，必須仰着臉兒。但是也
難得她能寫出來「作為舞台的上海，種種啼笑因緣，飛花濺淚，此
起彼伏，有血有淚，在日子的打磨下，都換做了市井與世故，即使
悲痛起來，也並不歇斯底里的。」（摘自《美女的終結》）太多人
只追尋上海的繁華，忘了它必有的市井，然而哪怕市井起來也是輕
輕嫋嫋、步步緩行的。上海的現在都藏着過去的影子，上海的現在
是在舊日子裏孵出來的。

寫上海平民的生活寫得最漂亮的一個是王安憶的《長恨歌》，
一個是王小鷹的《長街行》。後者在名氣上和王安憶差得遠了，寫
得卻是如前者一般的驚心動魄──要知道能把平頭小老百姓的故事
寫得津津有味、絲絲入扣是殊為不易的。都說白先勇寫女人寫得
好，但是王安憶的一部《長恨歌》就大有超過金大班、尹雪豔之勢，
關鍵是一個「恨」字掌握得好。王琦瑤的驕傲、隕落都藏在了一個
「恨」字裏，她一生的遺憾和她形影不離，並隨着她的血脈還在這
個城市裏滋長着。王安憶寫的不是苦難，但是卻有苦難的厚重、苦
難的深刻。《長街行》則是有趣的作品，它最漂亮的地方是能讓從
小在上海長大的父親尋回小時候的記憶：潮濕幽長的弄堂、從家家
戶戶的視窗探出來的竹竿上掛着的五顏六色的秋褲、巷口賣油條粢
飯的小攤、桌上的本幫小菜──油麵筋塞肉、醃篤鮮、蔥烤鯽魚，
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還有上海小囡們最喜歡的海瓜子，這也是我回上海必吃的一道。清
炒海瓜子是最可愛的小菜，海瓜子洗淨吐沙以後，放一點油，炒一
會兒至變色，起鍋加鹽，撒上一點蔥花，甚麼調料都不用放，這和
濃油赤醬的本幫菜是大不同的。吃的時候拿筷子一個一個拈起來，
輕巧地剝開殼兒，揀出一片小小的、粉色的、瓜子仁兒大小的貝肉，
若是不鹹的話，桌上攢起一尖堆兒的殼子，只配一小碗米飯，一點
一點不鹹不淡地咂摸味道，能吃一整天。大人會奇怪，「這麼小的
東西，有甚麼好吃的？」但是吃的就是那一絲絲的海鮮的鮮味兒。
這道小菜和上海的小家碧玉驚人地相符──不是甚麼高貴的名菜，
用最普通的調料，出自最平凡的人家，然而勾人的卻是留在舌尖齒
縫的鮮香，以及伴着你消磨掉的時光。




