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書香傳古意，記憶繫城市
     ──從葉輝童年記憶看今日閱讀

採訪、撰文：鍾世傑

1. 總論書本

問：您過往多次以「書」
1
為題，書本對您有甚麼特別的含義？

答：書不單對我來說，對每一個人來說，都有很重要的一面。
我喜歡讀書是很偶然的事，小時候（約十二、三歲的年紀）住在油
塘灣（現已清拆）的油塘。當時有三種會正招攬會眾，就是公會、
教會，以及三合會，我就選擇了當中的教會。那麼教會轄下的青年
中心，裏面有乒乓波，康樂棋等設施，不過要排隊，排了很長時間，
開始打乒乓波，但打幾球，就完結了。最後我見到青年中心有個細
小的閱覽室，裏面有兩至三架書（實際有多少我也不知道）。我又
發現到有些書，包括何其芳、徐志摩和馮至等詩人的詩集，我就

 1     葉輝先生以「書」為題的著作包括：《書寫浮城》、《書到用時》、《書再用時》、
       《最薄的黑最厚的白：給石頭的情書》、《昧旦書》、《曬書記》、《書若蜉蝣》。
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見到詩集中的那些詩句，看起來頗有趣，因為當中的句式與日常生
活所運用的截然不同，所以就引發起我對詩歌的興趣。閱覽室是最
好的，經常只有我一人，有時或會多個人，但因為不用排隊，我任
何時間都可以到閱覽室閱讀，所以這個因緣際會，使我與書本結下
了不解之緣。有人說讀書可能需要緣份，一本書放在圖書館，很久
等到他的有緣人去翻閱那本書，而且喜歡那本書，是要點緣份。譬
如說我打乒乓波很厲害，就可能去了打乒乓波，那麼我不會願意去
閱覽室，看不到那些詩集了。書本就是寫給有緣人看的，所有你看
過的書本，如果你不與這個世界、日常生活結合平衡來思考，書只
不過是一本書。只有將書本所訴說的道理套入時事、世界大事，身
邊發生的大事、小事，參照書中所說的話、綜合自己的想法和整件
事的性質來思考，那麼你便不會讀死書。我們生活在這個世界，書
是怎樣與這個世界扯上關係，這些關係有時未必是直接可見，但所
謂觸類旁通，當你思考這件事或者想起你在書本裏面看過有甚麼句
子、段落是談及相類事情時，就可以幫助你解決日常生活中所遇到
的問題。

2. 閱讀方式

問：您在《誰都別想擺脫書》提到「艾柯和卡里埃爾的對話，

既是向古騰堡（Gutenberg）印刷術致敬，也喚起了電子書讀者對

紙本書籍的鄉愁」，您是如何看待這種鄉愁？ 

答：所謂鄉愁應是這樣解釋的，因為書本的形式是不斷變化，
不要想電子書與現在的書本有甚麼分別。我們先去看中國的書經過
多少變化，才成為我們今日手中的一本書。書起初的時候，是刻在
竹簡上，所以那些句子一定要短小、精簡。或者有些人除了刻在竹
簡，也會選擇刻在壁畫之上。雖然漢代發明了紙張，但有句成語「洛
陽紙貴」，說明當時很多人想傳抄一首辭賦，使紙張價格上漲，又
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因那個時候，有紙張而沒有印刷術，所以紙本書尚未普及。直至宋
代有活字印刷，使用雕刻字粒印在版本上，變成今日所見到書本的
雛型。艾柯所談到古騰堡印刷術是西方方面，當他去看一本書的時
候，經過好多年，慢慢變成一本電子書。電子書是沒有實際的一本
書，只不過賦予電子書一個名稱而已。我們很多讀書人在記憶裏面，
最早的時候，譬如我見到一本何其芳的詩集，一本怎樣的書，我就
會回想起，我與當時成長年代的關係，就會形成一種好像離開自己
的家鄉，有種鄉愁的感覺。我閱讀電子書的時候，一方面是不習慣，
另一方面亦會勾起我對紙本書的鄉愁。

3. 閱書要求

問：您於《爛書榜、抄襲與混搭》寫道「年度爛書榜」可作為「文

化品質的另類監察」，您覺得寫作符合甚麼要求，方可避免榜上有

名？ 

答：每個地方當印刷業蓬勃的時候，所謂劣幣驅逐良幣，劣書
驅逐良書，你回想一下每年出版多少本書？大部份的書，並不是可
以幫到我們去認識這個世界，譬如現在有許多書本抄襲網上資料，
抄了一遍，再複製貼上。這樣出版的書，是有書之名，無書之實，
所以大部份的書，尤其印刷業這樣蓬勃的書本裏面，存在大量參差
不齊或者質素無辦法監察出來的書本。那麼當我們一直說十本好書
或者二十本好書的時候，我們於書海之中，只打撈到十本或二十本
左右的好書，在這些之外，我們是否都有些方法，有些方式，去將
這些爛書，或將不符合好書標準的所有書選擇出來，無必要浪費我
們自己去閱讀這些書本的時間。現代人時間很有限，你讀書，讀到
一本爛書的時候，就是剝奪你去讀一本好書的機會。譬如說你一天
用三個小時去讀書，三至四天，你便會讀完一本書。看完一本爛書
的時候，毫無得着，但如果你用這段時間去閱讀一本素質還可以，
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或者素質優良以上的書，這可避免了你浪費些時間去閱讀一本完全
沒有用處的書。我覺得艾柯或者爛書榜的原意都可能在此。

4. 書的角色

問：您在《「流動家園」與「都市家園」》談過「你成長的地方，

就是你的精神家園」，你認為書本於「精神家園」可扮演甚麼角色？ 

答：書本與家園，我們怎樣將兩樣事物放在一起思考呢？譬如
我們先想說我們生活的地方就是我們的家園，當現在這個世界不斷
進行拆遷，拆除舊時的建築，譬如現在行上中環，與我童年時代乘
坐電車經過的中環，已經是兩個不同的世界。那些大廈名稱還在，
但中國銀行和滙豐銀行已不是原來那間銀行。當這些建築物不斷翻
新，以前看一座大廈，大廈就是一幢一幢陳列在城市那處，給予別
人閱覽的一本書。如果我們到訪法國巴黎的時候，會看見古舊的建
築物，也會看見不同時代的建築物並列在一起。但香港即使相比鄰
近的澳門，澳門面貌固然起了許多變化，但在里巷（即小街小巷），
還保留了很多有歷史價值的建築物。我覺得這個精神家園的保育是
非常重要，城市人向來外出，是乘地鐵而來，乘地鐵而去，一條地
鐵將所有的周邊有價值地方、可以保育地方的建築全部清拆，譬如
說我們在觀塘的裕民坊清拆了，寶聲戲院沒有了，銀都戲院沒有了，
還有一座滙豐銀行也沒有了。當這些全部失去的時候，你覺得還可
以憑藉甚麼去尋回你自己的童年或成長過程的記憶呢？完全找不到
了。有些人說時代要進步，一直在轉變，要進步得很快，只是你跟
不上。若要這麼說，是，我承認自己跟不上，我覺得十分可惜，有
很多所謂精神家園的保育工作，香港的確是做得很不足夠。一條地
鐵已經誤導了我們的地理位置，好像觀塘到油麻地那裏，為甚麼一
直稱呼為官塘，或者那裏有個地方叫官涌，官涌與官塘都是有「官」
字為名的，證明了當年是稱為官富場。我們後來於九龍城一帶找到
的官富寨、官富山，這些名稱提醒我地，不是參觀、觀看的「觀」，
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應是官地的「官」。在清朝香港列出的地圖已說明了官富場是由官
塘這個海灣伸延至油麻地海灣，叫官富場。今日我們很容易被地鐵
誤導了，地鐵站現在分拆得細碎，有觀塘、藍田、油塘、牛頭角，
變相很容易被地鐵的名字誤導我們以為地方本來是這樣，但未有地
鐵，這些地方是很遙遠的。我記得小時候由筲箕灣搬家至油塘灣，
先由筲箕灣坐貨車到中環碼頭，再搭渡海小輪，連人帶車與傢具渡
海，然後汽車由佐敦道，山長水遠來到油塘灣，一個漫長的過程使
你印象很深刻。但現在你和我由筲箕灣來到油塘或觀塘，只是兩、
三個地鐵站，由筲箕灣上車到鰂魚涌轉地鐵，一過來就是油塘。很
多時這些交通、地理概念上的改變，對許多人來講，可能時代是這
樣的了，時代慢慢會轉變，但對於我這些傾向懷念精神家園、精神
家鄉的人來說，這既是種災難，又是種折磨。

5. 展望書本

問：您於《袒腹空庭自曬書》引叔本華（Arthur Schopen-

hauer）說到：「人類一切事業（包括閱讀與書寫）的意義就像鼹

鼠『用牠鏟子般的巨爪挖掘，而周遭卻是永夜……』」您認為有甚

麼原因導致以上現象，您對本港的閱讀風氣和文藝創作又有甚麼展

望？ 

答：閱讀風氣並不是一個人期望它是怎樣便怎樣，而是要社會
上凝聚一點共識，大家都希望時間的步伐不要快得太厲害。我們在
街上看，留意到人不是不閱讀，而是很多人閱讀手提電話。一些電
子、虛擬文字、圖像並非無用，我都會看，但如果只是認識這些圖
像而不再接觸紙本書，這就是現代人的悲哀。因為無論一本電子書
的版面多麼漂亮，也不適合人長時間閱讀。你嘗試看電腦熒幕四至
五小時，尤其看很細小的字，你會覺得很疲累。但我記得自己童年
時代拿起一本書去看，不理會是甚麼時間一直去看，例如你於星期
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一閱讀時很累，睡着了，第二、第三日再看，當你半睡半醒閱讀完
這本書的時候，原來已是星期五了。但沒有了這種漫長與文字、書
本的親近，或者成為生活的一部份，這會對我們有甚麼損失呢？或
者把問題反過來說，到底有了這些與紙本的接觸，對我們的生活又
帶來甚麼幫助？關鍵是現代人提出的問題永遠只是有沒有用，當中
的「用」只包含實用價值而缺乏審美意義。如何稱為美？這些審美
價值觀完全消失了。怎樣可以尋回這些事物呢？建議都是在紙本書
身上，你無論喜歡任何一個種類的書本，只要你能夠熟練兩種或以
上的語文，包括英語和中文，或者你最好懂得一點法文、識一點西
班牙文。那麼你於翻閱讀書的過程中，你就可以對照，英文是這樣
寫的，中文譯成這樣，你便可以進行對照，究竟是中文翻譯有問題，
還是英文說法不夠全面。我們有了語文的基礎，可以接觸到不同版
本的書，我們不是做版本學家，我們只是求真，求事實的真相。如
果只是談中國航海，他們只會將海上絲路變成全世界唯一的航海歷
史，但我們同時觀看西方人的航海史，阿拉伯人的航海史，那麼我
們就有立體的對照，原來西方都有他們狹隘的地方，阿拉伯人也有
他們的洞見和他們的不見，再結合中國人便可以有完整的面貌。因
為當時世界是互不溝通，只有透過這種航海往來，才能夠將整個世
界的距離拉近。這些的記憶全部收藏在於書本之中，如果再沒有人
讀這些書，這些書本就永遠留在圖書館裏面，經過一個世紀、兩個
世紀、三個世紀，這些書本還會否存在，沒有人回答你。




