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雲淡風輕與慷慨激昂
      ──走近作家李銳

採訪、撰文：張洛寧

去機場接李銳老師那天，不知道甚麼原因，機場告示牌上寫着
乘客將於「A 出口」到達接機大廳，而那航班的乘客們卻是從「B
出口」走出來的。我在 A 出口等了一陣，還沒有見到人，恰於此時
收到學校的電話，說李銳老師到了，卻沒有見到接機的同學。我飛
奔至 B 出口，遠遠地便看到一個清瘦的側影，標誌性的髮型和濃眉
短鬚，立在行李車旁邊，眼睛茫然四顧，像在尋找誰。是他，作家
李銳。

溫和淡然，是我對他的第一印象。
他聲音溫軟，不急不緩，自然親切。我是個不善於破冰的人，

可第一次見面的我們，從大學生活一路聊到了隋唐建築和吳道子，
彷彿相識已久。說到喜歡的東西，他眉飛色舞，「山西是個文物大
省，中國一共只保留下來了五座唐代建築，山西有三座半。」「佛
光寺我去過很多次了，當年日本人說中國沒有唐朝建築，梁先生，
梁思成先生不相信，說一定要找到唐代建築，後來在古籍上看到有
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佛光寺的存在，梁先生帶着林徽因和兩個研究生，到五台山裏面，
還真找到了佛光寺。」這故事我也聽過，考察隊在佛光寺進行精密
測量，在大樑上發現了唐代的題字「大唐大中十一年，工匠某某某」
的字樣，證明了中國也有唐代木結構建築的留存，回擊了日本人
的嘲笑。「唐代的那種斗拱跟後來清朝用的完全不一樣，那個斗拱
要大出好多倍來，因為清代的斗拱都是裝飾性質了，不承重，唐代
的房樑完全是靠斗拱撐起來的。」「那牆上的壁畫，漂亮極了！那
些個線條，每一筆都特別生動。……還有門口的那兩棵樹，漂亮極
了！」他說得愉悅，像個孩子在說心愛的玩具。我心裏頗為感動，
真真切切地感受到了他對中華文化的熱愛，對文物的珍重。而他微
笑着點頭的時候，我在他身上感覺到了一種，歷盡滄桑後返璞歸真
的，父親的味道。

這讓我些微有些困惑。讀了他的幾本書，雖沒有刻意想像，但
在我心裏，他或者應該是個嚴肅沉默的書寫者，或者應該是個激情
澎湃的「老憤青」，無論如何，都不應該是這一副雲淡風輕的樣子
吧。這樣的雲淡風輕，是如何包容起《人間》裏瑰麗奇絕的前世今
生，如何包容起《舊址》裏刻骨銘心的愛恨情仇，如何包容起《張
馬丁的第八天》裏「一個人的創世紀」的？

《張馬丁的第八天》是李銳老師最新的小說作品，以義和團運
動和教案衝突為時代的大背景，描述了張馬丁，一個外國傳教士的
精神救贖之路。讀這部作品的時候，有諸多不解。不知道甚麼叫做
「你們的世界在七天之內，我的世界從第八天開始」，不知道為甚
麼說這是張馬丁的「復活」，不知道張王氏為何聖母附體，而最後
卻又順河流漂走，不知道作者為何彷彿覺得人間充滿罪惡。

我問李銳老師，一個代表着正義和仁慈的高主教，為何會在發
生張馬丁「死而復生」的事件之後執意讓張馬丁「假死」？老師沉
吟片刻，告訴我他不想寫一個純粹的好人或者純粹的壞人，也並不
想表達甚麼社會學領域的批判或是認同。他這部作品，是想嘗試着
用平等地心態理解和表達西方人和東方人，表達以基督教和娘娘廟
為代表的西方和東方的宗教和文化。這個高主教，他從心底裏認為
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他的上帝才是偉大的，獨一無二的，他認為用無論甚麼方法，去「拯
救」異教徒，使他們放棄愚昧的信仰，轉而信仰上帝，是他最大的
慈悲。他卻沒有意識到，或者說明意識到，卻不願意承認，他是以
上帝之名犯罪。這其實是歷史上宗教的共性，也是人類的罪惡。十
字軍東征，所謂聖戰，就是打着神的旗號對人的屠戮；第二次世界
大戰，法西斯國家打着「消滅劣等民族，淨化人類種族」的旗號，
把幾百萬人送進了焚屍爐。很多的罪行，都有高貴的旗號。還有一
個例子，就是新文化運動，我們幾代人前仆後繼地從西方請回來的
真理的火炬，德先生和賽先生，民主和科學，以魯迅先生的話說，
就是「從別地竊得了火炬，本意卻是要煮自己的肉」，這話說得何
其悲壯！可是結局是甚麼？真理的火炬自己出了問題，第二次世界
大戰，就發生在人類文明程度最高的歐洲。它不是發生在「劣等民
族」亞洲人、非洲人這裏，是發生在歐洲。這事本身就是一種巨大
的幻滅，足以引發非常多的思考。所有西方現代和後現代作家都繞
不開這個話題，他們不敢轉過頭去。

一向雲淡風輕的李銳老師此刻眉頭深鎖，目光如鷹隼般犀利，
令我看得怔了。他說，美國有個作家庫克．馮內科特寫過一本小說
叫做《囚鳥》，囚鳥裏有一個故事是說，美國有個大兵，上尉，在
歐洲作戰的時候，跟一個猶太姑娘談戀愛。這個猶太姑娘是從奧斯
維辛集中營裏幸存出來的。兩個人談戀愛，上尉說咱倆結婚吧。猶
太姑娘說不。上尉說你愛我嗎？我愛你。那你為甚麼不結婚？猶太
姑娘說的話讓我淚流滿面：人類沒有能力辦好自己該做的事。我們
人類不過就是宇宙裏污染了地球這麼一小塊地方的物種。我之所以
不跟你結婚的原因很簡單，我就是希望人類，不要再繁衍了，不要
再擴大這種污染了。我看到這裏簡直是如雷轟頂！這個猶太姑娘從
集中營那樣的地方出來，從焚屍爐那樣的地方逃出來，從地獄裏爬
出來，她見過甚麼叫做真正的人間地獄。她對人性，對所謂人的理
性，對人的文明的顛覆性的懷疑，這就是坐在真理的屍體上發出的
哀歌。

整個採訪過程中，我幾乎沒有甚麼插話的機會，而事實上，老
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師一路慷慨激昂，把我想問的，和沒想到問的問題，全部一股腦講
了出來。這時候的李銳老師，神色愈發激動。他說每次講到這個話
題都會非常激動。

他說，我們中國當代的作家，全都是以一個「跪姿」去面對西
方文學，人家的就是好的，甚至於這麼多年已經形成了習慣性的、
自己都無意識的「跪姿」。我們一茬又一茬的作家，都是在模仿人
家，覺得模仿人家就找到了真理。我們從來不是以一個平等的心態
去試圖理解西方。我寫張馬丁，寫他本來是那麼虔誠地信仰上帝的
人，結果因為這一場教案，他被視為是叛徒，猶太，開除教籍，飢
寒交迫，最後被那個張王氏（作者註：因張馬丁「假死」而死的村
民之妻）所救，還發生性關係，這在基督教裏是完全與教義相悖的，
對於他來講是多麼大的一種精神上的顛覆和幻滅。而後來張王氏和
村裏其他幾個女性跟張馬丁生的混血兒也都被送走，這都是悲劇，
母親和孩子生生分離都是悲劇。這本書是我一次嘗試，嘗試去平等
地去理解西方，也平等地、深刻地表達我們自己。我覺得我還算是
做到了。

我問，在很多作品裏，老師都表達出這是一個「罪惡的人間」，
為甚麼會有這樣的表達？老師又很感慨地說，我是這樣覺得的，我
是覺得人類有太多的罪惡，可能是跟我自己的經歷有關。因為我父
母都死於文革，那個時候我十幾歲，我們都是長在紅旗下的一代，
都有着特別崇高的革命理想，結果經歷了一個非常大的幻滅，理想
的破滅，而且家破人亡。文革的時候，就我父母單位裏的那些叔叔
阿姨，平時都是多麼和藹可親的人呀，文革裏都變得面目可憎。包
括後來我們去山西插隊，那時候那些鄉親們告訴我們說我們現在之
所以這麼窮，都是甚麼造成的呀？大躍進！這個答案對我們的衝擊
太大了。在山西我們才真正體驗到甚麼叫做勞動人民，都說勞動人
民很偉大嗎，其實一點也不偉大，也不光榮，我們才知道甚麼叫做
勞動人民。你知道經歷了那麼樣的一個巨大的幻滅之後，我就開始
對所謂的人類的理性有些懷疑。因為人類作的惡實在太多了，包括
你我，我們都在人類的範圍裏啊，我現在只能說是懷着一種悲憫之



作家掠影

295

作家掠影

心，希望能用文學探討一種人類的共同的精神困境。所以說我們中
國的作家，也不能繞開這個基本的話題，不能說拋開整個人類的歷
史，去獨創一些甚麼屬於我們中國的悲劇。那些都是不現實的。還
是我說過很多次的那句話，我覺得所有華文作家寫作的最高標準和
最低標準就只有一個：用方塊字深刻地表達自己。

一旦從這個沉重的話題裏脫身出來，李銳老師就又變回那個雲
淡風輕的普通父輩。我們坐在一起閒聊的時候，我問起他的女兒、
也是作家笛安，他說笛安在翻譯一本書，然後又加上一句自言自語
般的感慨：「笛安比你大九歲呢」，說起他其實並不希望女兒寫小
說，因為「實在是太苦了」，身邊有太多寫了一輩子小說的朋友，
還在不斷地經歷被退稿這樣的事情，可是女兒當時在法國，一個人，
甚麼都要靠自己，「心裏憋得慌，她就得寫出來」。我看到一個父
親心裏的心疼，對於文學這條路，如人飲水，冷暖自知。

在科幻作家劉慈欣的那本《三體》裏，他描述一個文革受迫害
的女科學家到了如今時代的樣子時說：那種溫和淡然就像是每一個
從那個時代走過來的老知識分子一樣。他們經歷過轟轟烈烈的理
想，經歷過驟然幻滅的災難，經歷過涅槃重生的重建，經歷過新時
代新的生活新的美好和新的痛苦。一切都變得如天空中那朵閒雲般
淡然，然而心中的那股少年以來的便壓抑着的火焰，總還在心中跳
躍燃燒。如今再讀李銳老師的書，你盡可懂了，那種講述沉痛時雲
淡風輕的口吻從何而來，那種對全人類精神困境的關注從何而來，
那種激昂和悲憫從何而來。




