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城市文學節 2014
分組交流會（新詩組）

日期：2014 年 4 月 25 日（星期五）

時間：下午 2：30

地點：香港城市大學康樂樓 6 樓惠卿劇院

嘉賓：北島教授、鄭愁予教授、葉輝先生

主持：鄭培凱教授

記錄：張彥雯、顏展豐

主持：好，那麼我們現在就開始今天下午的討論、交流。我身
邊這三位詩人大家都很熟的，好像算是兩代吧。我中學的時候，在
台灣就讀鄭愁予的詩，他那時候已經是大詩人了，那是五十年前了。

鄭愁予：（笑）50 年代……

主持：真的，50 年代的詩人（笑），他自己現在就是說可以說
是「五零後」，是吧？那是 50 年代，1950 啊，很厲害的。

鄭愁予：我們緊接 30 年代的詩人……

主持：他們緊接 30 年代的詩人。我們算是稍為晚一代的，大
概是這樣，葉輝也是。好，那我們就開始了。我們今天下午的討論
到四點鐘結束，那我們先請鄭愁予談談吧，我們先簡單的談談就是
寫詩的感覺，追求甚麼樣的一種感覺，每個人講講自己的，然後我
們開放給大家提問，或者是你們有甚麼的想法，問台上的詩人。（掌
聲）

鄭愁予：剛才午飯以前，我們開了個會。鄭培凱教授說，我
們談談從童年時期，就是從啟蒙時的時候怎麼接觸詩，然後一直在
寫詩，這個是非常好的題目。不久以前，我在台大，就是鄭教授的
母校，做了一個演講。這個演講系列很受歡迎，叫做「我的學思歷
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程」，就是做學問的思想，思維的歷程。他們請我去，和很多的學
者們，還有很多的思學家，他們談他們的學思歷程，和我想的不一
樣。我說我要改個題目，改為「我的思詩歷程」。這是因為我寫詩
寫了若干年了，有人請我演講的時候，說：「你不要再談別人的作
品了，談你自己，我們希望聽你說你自己的作品。」我就開始認真
的讀我的詩，去揣摩當初怎麼會寫出這樣的作品。後來，我發現很
多都是開始的時候留在我童年的，到現在開始有記憶的時候記住的
許多的場景、事件，但不是細節，不能構成故事。那麼，它後來影
響了我，若干年以後，在我的作品表現出來了。

這講的一個印象非常深刻，因為我是一個抗戰兒童，我讀書比
較早，在四、五歲的時候讀小學一年級。那時開始抗戰，我和父母
親住在南京，我的父親是軍人，他那個時候很年輕，在陸軍大學當
學員。日本飛機已經開始在我的記憶之中，在南京的上空飛行。那
時候飛機的篷子是敞開的，飛機飛得很低，可以看得見飛行員戴着
一個航空帽和眼鏡。我看它飛過來，就喊「飛機！飛機！」我母親
出來趕快把我拉到屋子裏，就怕它丟炸彈，當然它不會在普通的地
方丟炸彈，我就一直記住這個空軍。到後來逃難了，日本人要進攻
南京，日軍進來後就發生大屠殺的事件。我父母親就帶我向北逃難，
我父親陸大一畢業就被送到前線，送到湖北戰區張自忠的部隊，後
來這個部隊整個瓦解了，他自己殉國。我和母親就要逃難到我二伯
父家，他在山東的嶧縣，嶧縣有兩個很有名的莊：一個叫棗莊，生
產無煙煤，是煉鋼用的，日本人要奪那個地方；另外一個莊就是台
兒莊，是自古以來兵家必爭之地。我的二伯父那時做警察局，他是
六個縣的民兵總指揮。我們到那裏以後，那時候我不懂事，在路上
鐵路、鐵橋被日本空軍炸了，就要再走一段路了，然後再接駁，走
到一個小村莊，走在石板路，我在踢那個路的石，後面有非常響的
聲音，母親把我拉到路旁邊，後面又來了馬拉炮的車，那個炮並不
是很大，但聲音很響，好像碰到我一樣，這個非常的震驚。那時候
甚麼都不懂，只躲在一邊看着這個一部一部的炮車拉過去，那是抗
戰非常緊張的時候。馬蹄的聲音很激烈，後來我慢慢再想，這就是
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記憶的例子。在抗戰時候，我們輾轉的經過了煙台等地方……因為
時間不夠，我就講幾個我的童年記憶。

後來終於回到了故鄉寧河縣，我的祖先是從福建，我想鄭教授
的也是，一般的家庭從北往南搬，就是有個別的家庭受了政治影響，
從南邊被迫搬到北方來。我們來到了渤海灣旁邊的寧河縣，後來因
為我的二哥，就是二伯父的兒子，我到我二伯父家，因為他在嶧縣。
五叔把我們全家接到了我們的故鄉去了，我的大哥留在南京，後來
沒有消息了，可能在保衛南京戰犧牲了。二哥高中一畢業，考取了
警官學校，我家是軍人世家，三百年的軍人世家。那我們就去上墳，
我們到鄉下另外一個縣去上祖墳，那讓我非常的吃驚，那個墳墓有
兩層樓高。我跟我四哥，也就是二伯父的兒子，那時候就比誰能很
快跑到墳的上面去。我從小就好動，所以我就很快跑上去了，我一
直記得那個墳墓。

我們去上墳的時候就是坐薊運河的船「小火輪」，這船有二樓。
我的二哥剛剛結婚了，就跟他媳婦在樓上看風景，我跟我二哥在樓
上樓下跑，後來有個人大聲喊：「你們是不是找死，不想活了？」



190

生活在城市
        二〇一四年城市文學創作獎作品集．徵文集

我嚇了一跳，我二哥就下來了，說：「對不起！對不起！我們都是
讀書人。」那個人應該剛考取警官學校，他很生氣，說：「誰他媽
的是讀書人！」立刻就拔出一把手槍來。「你們這個小孩子是不是
找死？」後來，二哥就道歉，他早一點就上了岸了，那個船東就來
說：「你們出門要小心點，這個人是給日本人做特務，做翻譯的。」
那個時候是日治時代，很多中國人給日本人做特務。我就記住這一
點，幫日本人做特務是漢奸，那時候就叫做「漢奸」。後來，若
干年以後，我重要的詩的意象表現：一就是墳場，在旁邊的 Grove 
Street Cemetery，你記得那個地方……你們研究院，現在我的一個
office 在樓上。我寫了大概也是很重要的詩，四、五首詩，中間有
兩到三首寫這個墳場。我對這個墳場非常敏感，但說不出來為甚麼
要寫這個地方。當我在預備軍官訓練，就是台灣的一個制度，大專
畢業之後要去受一年預備軍官訓練，將來做後備軍官。我畢業的時
候，就寫了一首短詩，最後因為在學校受訓的時候，每個學員要帶
一把長刃劍出來，掛在腰上，那時候我覺得很神奇。我寫一首短詩，
就是說在軍校入伍以後的一種感想。最後，我想怎麼樣結尾：還依
稀是童年的誓言──去！殺漢奸！

那時候，腦子裏就記得「漢奸！漢奸！」最可惡的就是這種人，
所以還是殺漢奸。很多年之後，三、四十年以後，或是二十年以後
寫詩的時候，那個意象就出來。所以各位，我就不多說了，童年發
生的事情，尤其是景象，你記住以後不一定會想到，可是當你寫詩
的時候，它會從你的潛意識，也就是你的記憶裏，它會跳出來，幫
助你把這首詩寫成。因為觸動你的一個場合，和那首詩有關聯的，
你自己並不知道。就好像夢境一樣，很多西方理論家都說，詩跟夢
境是一樣的。我們想到，我們有時候碰到一個場景觸動你，非常強
烈、專注的時候，你就想寫詩了。怎麼寫得成功呢？原來你觸動的
特別的場景是你童年時代的有類似的這種場景，你自己並不知道。
那麼這個童年的記憶就出來了，然後幫助你完成這首詩。它這語言、
情緒流動影響詩的節奏等等，就完成了這首詩。所以各位，你們童
年、少年時代、青年時代等等發生的許多事件，最好記住了。沒有
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記住，可以把它寫下來，簡單的寫下來。你們現在父母都還健在，
你們常常在聊天的時候你想到一件小事情，和鄰居的小孩玩、遠足
等等，問問爸爸媽媽，讓他們再重新告訴你，你記住這些有趣的事
情。不知不覺的，這些就成為你將來寫詩的題材，這是千真萬確。
我可以作證，因為我寫詩寫了幾十年了，現在愈寫愈長，就是因為
我有很豐滿的，這個潛意識中記住許多事件。這個是作一個寫詩的
人啊，最寶貴的一部份。如果說讀了很多別人的作品，受別人的影
響而寫詩，不是不好。因為別人的詩也用許多的事件，也會觸動、
感動你。當你寫詩的時候，要寫一個題材，也許老師說寫「春遊」，
你找了很多寫別人寫春遊的，把他們想的事情抄下來。這個也可以
成為一個所謂的作品，它不會感動別人。這個就是寫詩，就是童年
的記憶，像夢境一樣的記憶，我們記不住夢的，我們做的夢，剛醒
的時候還記得夢境，也許吃了早飯以後就不記得了。許多的潛意識
你不去想它，它仍實實在在的存在。我就這樣分享了童年的故事。

主持：好，謝謝愁予。（掌聲）北島，你講講，你好像比他（葉
輝）的年紀大。（笑）好像，我不確定。大家都對「卑鄙是卑鄙者
的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘」很熟悉，那你小時候有沒有看
過墳墓呢？（笑）

北島：每個人的時代都不一樣，剛才鄭教授講了一下他的。我
們那時候 1949 年的時代，是新中國，我原來是北京四中，你們大
概知道北京四中嗎？你們還真的知道北京四中！（笑）因為我編那
本書關於北京四中，叫《暴風雨的記憶》，是講到北京四中 1965
到 1970 年，就我做的這個編輯，編輯這本書。最近我正在編的這
本書叫《給孩子的詩》，這大概就寫了一百零一首，大都是中國新
詩。我 1965 年進北京四中，就是高一的學長，算起來我是 16 歲，
差不多半個世紀了。如果我要去北京四中去朗誦的話，我也覺得挺
吃驚的。這個經驗其實是很大的改變，就是 1966 年是文化革命。
文化革命的時候，然後我就沒有讀高中，然後 1968 年是上山下鄉
運動，我當時從 1969 年開始當建築工人，一下子就當了十一年建
築工人。
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詩歌有一定的偶然性，每個人的命運，就像……我覺得是一種
訓練吧。最初我是 1969 年開始用古詩詞寫，那時候受毛澤東影響，
當時很多人會背毛澤東的詩。那時候，三十七首詩全都要我們背。
後來，我們和年青人、同班同學、同校同學因上山下鄉運動開始分
別，全部到中國不同的地區，而且可以說是沒有護照、沒有戶口。
所有的人遷移到邊緣地區去，到農村，我當建築工人，我起碼有穩
定的工作，但是在邊緣地區。那時候開始寫古詩詞，互相贈賀，給
朋友寫詩，寫舊詩詞。我花了一年時間，我寫得不怎麼樣，當時只
是和同學們能互相溝通，然後有的句子好，就非常滿意。其實我覺
得翻譯解決不了，因為很多人翻譯詩歌，到了古詩這一部份，它那
麼複雜，寫不了，只能是把當時這種離別和鄉愁這部份寫好。但是
中國後來那麼複雜的問題怎麼處理呢？後來我們到 1970 年，忽然
有一個真正的重要詩人食指，你們知道嗎？（聽眾：知道。）你們
還真的挺厲害！食指叫郭路生，1948 年出生，只比我大一歲。可是
當時他對我來講，我是他「粉絲」，是「地下粉絲」，他的作品不
能公開印，只能手抄，有很多人手抄。

我還記得 1970 年年初，我跟三個同班同學一塊開始朗誦他的
詩，朗誦以後震撼非常大，當然這跟革命有關係。但是他們的詩已
經發生很大的變化，強調他們詩歌的個人經驗，而且講到他們的痛
苦，因為當時和知識青年有關。他們的詩，我們會背誦，背誦以後，
很多詩已經開始非常廣泛的傳播。當時我就開始想：有沒有可能寫
一種新詩？就是要改革解放，因為舊詩詞寫不出來。只是你說能不
能有一種更複雜的表現，不同之間的那種矛盾。就像我們說的「現
代性」，現代性是不能統一的，是分裂的狀態。所以當時我找到這
種關係，就覺得一定要找到這種可能性，從那個時候開始寫作。我
寫作頭兩年受到他的影響，到 1972 年以後，我現在收錄的詩集是
從 1972 年才開始，很多是比較幼稚的階段。如果說我詩歌的變化，
差不多十年的時間是「地下詩歌」，這可能和台灣的情況不太一樣。
台灣沒有「地下詩歌」的概念，你們 50 年代是可以出版的，是吧？
我們那時候不僅是不能出版，而且如果是抓起來的話，是進監獄或



新詩組

193

新詩組

者是可能是槍斃。
曾經就有過這種危險，而且當時的詩人是，或者我的朋友就三

個我的同班同學，就是我說曾經朗誦過的三個好朋友，現在還是老
朋友。當時因為要和這種政治上的距離，是要非常接近，然後大家
完全可以互相信任，才可能寫自己的詩。所以那時候我自己寫的詩，
只有三個朋友，可能再加到那麼五、六個，也就如此了。這是一個
很小的圈子，但是這個圈子對我們起了很重要的作用。那個時候寫
詩，其實沒有任何目的，因為我們自己內心有壓抑，所以我們總是
想要表達自己，在幾個好朋友之間，我們能夠互相批評，然後作一
些重要的修改。那時候是一個獨特的時代，所以我們編的一本書叫
《七十年代的概念》，70 年代就是差不多在 1976 年以前，寫作都
是地下的，地下的寫作都是冒着很大的危險。所以從這個意義上，
對我們來說，其實到 1976 年以後，獲得解放。1976 年是歷史的轉
折，所以當時像毛澤東，其他的幾個三巨頭突然死了，然後就開始
開放。

開放的概念其實從 1978 年開始，一直到 1979 年、1980 年發
生很大的變化。由於這個多年處於不同的很小的所謂的「沙龍」，
在北京這種「地下文學」，再加上不同的地區，他們的詩開始慢慢
的溝通了。尤其在 1978 年年底，當時我們辦了第一個非官方的文
學刊物，叫《今天》雜誌。你們今天大概看不到，找不到油印版。
這個雜誌在兩年內可以說，從 1978 年年底到 1980 年年底，出版了
九十七本刊物，四本叢書。《今天雜誌》每期的油印期刊可以最多
有一千本，可是影響非常大，大到甚麼程度呢？它重印到 70 年代
末到 80 年代初，以大學生來講，很多人在大陸都知道，抄寫。然
後通過各種方式，影響愈來愈大，我覺得政治可能對「毛話語」，
「毛話語」就是說整個人被控制，這個時候其實每個人寫作。已經
在我們之前那批人，包括上一代人，他們都不可能寫作了，或者說，
他們寫也沒甚麼意義。包括剛才說的那個賀敬之，還有郭小川，他
們的詩很適合朗誦，當然除了朗誦，還絕對有那種音樂性，本身沒
有甚麼爭論的內容，這裏出現一個很大的問題。
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所以為甚麼我們要開始重新，也可以說必須要承認和革命之間
的關係，是一代一代的關係。因為這特別的一個時代，因為我們都
變成了農民、工人，而我是當了五年混凝土工，鐵匠六年。鐵匠的
你們不能想像，鐵匠不像現代的機械的可以控制的，是要掄十四磅
的大錘。所以我覺得寫那個詩的時間有那個節奏的關係，所以你想
我是每天上千次，那個掄大錘，十四磅，這同學們可能不能想像。
那之後我們 70 年代末到 80 年代初引起了比較大的影響，這一年有
根本性的改變。然而，我覺得這故事，再說我以後的這部份就不要
太長了。我只是說，先講到這一段，屬於「地下詩歌」的這部份。
因為其實後來到 1989 年以後，我的故事又是另外一章，我想就先
到這兒吧。（掌聲）

主持：我們下面請葉輝先生聊聊。因為蠻有意思，剛剛這三位
詩人是中、港、台。葉先生開始在香港一直就寫詩，在香港開始的
吧，是吧？你講講。

葉輝：其實我跟北島寫詩的處境很不一樣。因為我在香港長
大，北島在北京長大，我們也沒有鄭愁予老師那種抗日的經驗。但
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我童年的時候，有三個「會」，凡是年青人都有三個會，那三個會
就是：教會、工會、黑社會。（笑）教會有牛奶、奶粉、麵條，工
會它總會有一點好處給你，我媽媽也參加過這種工會，每年都有羊
肉麵吃。只有一個「會」不會給你好處，我為甚麼從這個說起呢？
很幸運我進了一個教會，也不是一個很正式的教會，它是教會辦的
青年中心。青年中心最多人的康樂活動是甚麼呢？是打乒乓球，是
很好玩，但只有一張桌子，有無數的街童去排隊，除非一路贏下去，
你就可以打下去。不然的話，大概是六分三、六分四就打完了。我
就沒有那個耐性，另外還有一個遊戲叫康樂棋，也是要排隊才能夠
玩。我到青年中心裏面，發現了一個地方，那個地方沒有人排隊，
就是閱覽室。那閱覽室裏面有兩三個書架，要感謝教會的閱覽室的
負責人，他放了幾本詩集，一個是何其芳，他用的詞語奇奇怪怪的，
跟我們在課本上、報紙上、刊物上看到的都不一樣。更奇怪的叫馮
至，我就記得是其中一首詩，「我的寂寞是一條長蛇」。我的寂寞
怎麼會變成一條蛇呢？那時覺得這個人用的詞語很奇怪。另外一個
叫徐志摩，就是那「我輕輕的招手，作別西天的雲彩」。正正因為
這個閱覽室裏面有幾本詩集，我就開始接觸新詩。那時我還不知道
詩是甚麼，有甚麼用處，要到兩年或三年之後一個暑期，我就去工
場當暑期工，見到工廠的女工在看一份叫《娛樂新聞報》的報紙，
這報紙像是八卦雜誌，有一些版面就是說陳寶珠跟蕭芳芳的影迷罵
來罵去，有些是國語明星寧波影星，也有些討論。但是中間有一個
版位，有些像是歌詞的文字，又不像詩，那些女工天天看這些「歌
詞」。那個時候我大概是16歲吧，我就想：這樣的詩我也會寫。（笑）
她們都不相信。然後我就回到家裏，把那些詩作、抄回來的東西左
拼右拼，編成了一首詩。也分不出來哪一行是何其芳的，哪一行是
徐志摩的，哪一行是馮志的，反正都寫好了，給他們看，我就順道
寄到報館去，肯定要他們刊登，那個時候我也不知道，是那麼肯定，
但是我覺得，我這樣抄回來的這些詩，肯定要比他們那些歌詞不像
歌詞、詩不像詩的東西強得多。果然，寄出之後，應該是三、四天
吧，就馬上登出來。
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那個時候，看見自己的第一首，雖然是抄回來的詩，刊登出來
的時候，那種感覺，並不是我自己寫了一首詩，而是因為我寫了這
首詩以後，成為工場裏面一個小明星，他們那些女工都說：「他說
他會寫，果然他也會寫」，這樣就開始了寫詩。

很多年之後，我就想，如果那個青年中心閱覽室裏面的，不知
道是哪一位仁兄，或者是仁姐，他放的並不是何其芳、徐志摩、馮
志的詩體，而是賀敬之的，那怎麼辦？或者是李進，是不是有個叫
李進？等等，反正我們年輕的時候還是讀過這樣的詩。他放進的如
果是賀敬之，或者是一些有某一種傾向的，我並不是說，只有大陸
才有這樣的詩，我們在年青的時候，讀的台灣的一些的刊物，裏面
也有這樣的詩。有一個叫王祿松，他也是很會把這樣的一些詩篇，
都寫出一首詩出來，要歌頌領袖等等。我就覺得，並不是我自己去
選擇某一個、某一個詩，而是某一種、某一個詩人。他的詩裏面有
一個聲音，他會呼喚不同的年青人，去聆聽他們那個透過詩歌所發
出的聲音。並不是那個閱覽室的主人特別有眼光，而是我的耳朵比
較敏感，能夠聽到這樣的聲音。如果他放的是不管是兩岸哪一邊的，
要歌功頌德的詩，肯定也不得我的胃口，也不見得我會開始喜歡詩。

雖然我寫詩的過程裏面，也有點功利的成份，如果不是那些女
工很喜歡看那個報紙，如果不是我以為自己可以抄得比那些刊出來
的還要好的話，可能我不會寫詩。我會做甚麼，我都不知道，反正
冥冥之中，總有一個聲音呼喚着你，你要走過去，你總得要選擇甚
麼樣的聲音去表達怎麼樣的感情等等。所以，我從小就不太喜歡看
台灣的言情電影，台灣的流行歌曲，因為我覺得他們的歌曲跟電影
裏面的那種言情，遠遠及不上徐志摩、何其芳用語言表達的那種奇
奇怪怪的東西，就是那種非常奇怪的語言，非常奇怪的那種聲音，
拉我從十三、四歲就開始變成為另一個我，成為到今天還保持寫詩
的，一個香港的寫詩的人。

詩歌並不是能夠帶給你甚麼東西。在香港，不管你怎樣寫詩，
也不會帶給你甚麼，但是它能夠帶給你一種語言跟思維的敏感，在
不同的範疇裏面，無論你做廣告也好，填詞也好，在報館做編輯也
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好，這種語言與思維的天賦，或者後天學會來的東西，對你的幫助
是，我可以說是到現在為止都是享用不盡，謝謝大家。

主持：謝謝葉輝。好，那我們現在就開放給大家，諸位可以提
問，可以講出你們的感想等等，好嗎？那麼，有甚麼問題就請舉手。

提問者甲：各位老師好，我想請問的一個問題就是，我想了
解一下各位詩人在自己的創作的經歷當中，對於閱讀和自己的創作
時間之中和比重，或者是關係，是怎樣看待的？因為我也會進行一
些小小的創作時間，但是常常會覺得，自己並不喜歡自己寫的東西，
或者寫不出我想要達到的那一種水平，因為我覺得在現在這個浩瀚
的書海面前會覺得特別渺小，幾乎有一種壓迫感，就是覺得讀不完
的書，所以總是沒有辦法把握這兩樣之間的關係，到底是創作為先，
先寫好自己想寫的東西，還是要不斷地吸收、不斷地學習，然後就
會寫，謝謝。

北島：剛才我說的是70年代，就是那個時候，因為書也是禁書，
你大概不能想像的是，那個時候書是，反正你不可能找得到，第一
是性命可能也有危險，在所有新華書店裏，絕大部份的書都不能出
版。只有一些馬克思、列寧、毛澤東的政治著作，比較多，其他的
書等等幾乎都沒有。所以那段時間是靠偷書，我們到那個圖書館，
不管你摳門兒，然後用各種辦法。我們還要去「跑書」。「跑書」
這個詞現在已經沒有，這個詞是當時你要花很多工夫，到處去跟不
同的人去接觸，就是你常常要拿出自己的本錢，也就是說你擁有自
己這本書，能跟別人交換，而且那段時間可能就很短，就兩、三天。
我說這個叫作三劍客，有三個朋友，有時候就是為了一本書，要「泡
病假」，「泡病假」的概念就是，那個時候你要拿到那個病條，然
後可以混兩三天，然後你那段時間要分開，就是把那段時間分配給
每個朋友，然後晚上一夜把這個書讀完了，還留下筆記本，留下自
己的筆記。

但是，現在我想那個時候，比如我記得當時我當建築工人，在
1969 年，大概兩百多公里，那個時候，我揹了一箱書，這種書大部
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份是其實很多是沒有太大意義的書，但是那個時候卻是非常飢渴。
現在因為這個時代完全不一樣了，現在書太多了，我現在進了書店，
我自己也害怕了，也不敢去圖書館了。可是，我那個時候，找書的
時候，就是突然找到一本書，你那個時候，有飢餓感，比如特別的
時候，有一本書叫做《洛爾卡詩鈔》，戴望舒翻譯的，這本書真是
對我們的影響特別大，特別大到甚麼程度呢？可能很多詩人都受到
他的影響，就是他翻得太好了。而且，戴望舒他的詩其實沒那麼好，
他的歷史地位沒那麼高，但是最重要是他的翻譯起了很重要的作
用。而那個時候，當我們看洛爾卡的詩以後，完全變了，我們受到
很根本性的影響。

所以，我覺得這樣說的話，就看能不能碰上，就跟那個碰到情
人一樣，這個靠運氣了。不知道，可能因為信息量常常太大，很多
同學已因為找不到好書，或者，因為大部份這種垃圾，可能現在我
說得過份，我看那個書店，我認為 90% 都是那種垃圾。所以，對
於年青人來說，是很大的危險，那個時候，我們的書也是常常被過
濾了，但是被過濾以後，還是找到了一些書。剛剛葉輝，他找到了
馮至，對於蛇這個概念，他那麼記得住，那就很重要，因為如果找
到了的是當時大陸左派的一些詩人，比如像賀敬之，如果這樣的詩，
他肯定就不會再讀一些詩。是吧，這是有一定的偶然性。所以，我
覺得這就像點燃一樣，就像火一樣可以點燃，如果點燃了，可能很
多同學一下就明白了，其實就讀幾本好書就行了，好吧。

主持：其實，我覺得剛才北島講了一個很有意思的事，就是以
前，雖然書很少，可是通常你會非常的飢渴，把它那個能夠影響的，
你覺得非常好的，記得非常清晰，銘刻在心，那麼這樣的閱讀對於
寫作的幫助非常大。現在的問題經常是書很多，也不見得碰得到，
太多了，浩瀚書海，萬一碰到了，也不會那麼珍惜，你不夠珍惜，
你不夠把自己的全心全意放在那種書上，好好的把那本書的所有的
東西吸取過來。

一般讀書，現在的小孩，我看都不做筆記了。我們 60 年代讀



新詩組

199

新詩組

書的時候，我們都做筆記的，我們覺得好的句子，我們都拿一本書
抄下來，這個東西就有一點像愁予剛剛講的最後它進入你的潛意識
了。那麼，現在這種的讀書法，一大堆書，你翻來翻去，覺得翻得
很快，我看好多好多書，沒有一本，沒有一句話，真的記在你的心
裏上，它沒有辦法變成你自己的一個部份，所以我覺得剛剛北島講
這個，其實可以從好幾個方面來幫助你在閱讀的時候，假如真的想
要創作的人，真正對詩發生興趣的人，也對於文字是有敏感的人，
那你看到好的，那你真的是要把它記下來。這個我的感受，我們那
個時代就是這樣，因為小時候在台灣，台灣也不像今天的台灣，我
們也沒甚麼書看的，大部份的書，30 年的書全禁了，除了朱自清、
徐志摩，其他全部禁了。我們也沒有看過馮至，也沒有看過何其芳，
都是禁書嘛。我們讀的，有一些外國的東西…… 

葉輝：我記得有何其方，四方的方，他改了名了，也是把那個
名字都改了。

主持：好，還有甚麼問題，好，那邊。

提問者乙：各位老師你好，我本人是學習藝術的學生，在我
們的圈子裏，我覺得學藝術的學生大多數對文學都是非常熱愛的，
我在北京唸藝術學院的時候，我記得同學也是經常一齊讀一讀自己
寫的詩。我覺得對於我個人來說，不管是寫詩還是畫畫，或者是拍
電影，帶來的精神位置都是一樣的。然後，就是有一個關於詩歌創
作的問題想問三位老師，就是我認為剛剛鄭愁予老師也提到了，寫
詩這個意象是特別重要的一個部份，我也認為寫詩好像電影的蒙太
奇一樣，你要把很多意象拼湊在那裏，然後給觀者自己解讀出一個
感覺來。

在我自己寫詩的過程中，我覺得我遇到一些比較有意思的意
象，但是好像我在意象之間的陳述過於清楚，這樣子，我的詩或者
解釋得比較清楚，反而每次寫完詩以後，都有同學說，雖然優美但
有些像散文。我就想問一下，是否對於一個詩歌，它的意象的拼湊
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和留白，是一個非常重要的部份？就是該怎樣寫詩，我覺得我很多
朋友，他們寫的詩，那個文字上天馬行空，很瑰麗，然後我覺得我
的有一點實，然後我現在就覺得，我是在寫散文還是寫詩。

主持：好，謝謝。愁予，這個問題好像是問你的。意象怎麼處
理？寫詩怎樣才不像散文？

鄭愁予：我好像沒聽清楚主要的問題，你可以解釋一下嗎？

主持：就是怎樣寫，才像詩而不像散文？她也寫很多詩。

鄭愁予：我想這個詩的產生和散文的產生，是很不一樣，這是
兩個完全不同的文體，詩和散文。詩是，我剛才提了一點，我們每
個人啊，我每次這樣的說，因為西方從希臘時代，他們談比較文學，
是比較他們的傳承，古希臘下來然後到了不同的文字，英文、西班
牙文、拉丁語系的、法文，意大利文等等。他們不像比較，傳承下
來，那一個部份是更接近詩的原則。這個詩的產生，有一個本書叫
做 The Process of Poetry，它的產生和一個藝術的產生接近，就是
我們每個人都有點情緒在流動，我上次也講了，因為沒有別的解釋，
在座的各位的情緒都在流動，你生活之中，你是因為你的心、情緒
引導你做評多的事情，其中有理性，也有感性。當你觸及一個情景，
這個場景，也許跟你的潛意識有關係，這個佛洛依德也講了，是個
夢一樣的，夢境一樣，碰到了，自己並不了解，忽然你的情緒集中
起來了，非常強烈，你去想要表現它。一個畫家碰到一個場景，情
緒集中起來了，想要把它畫下來。寫詩的人，或者喜歡詩的人，有
這種經驗的，就希望能夠把它用文字表達出來了。表達的方式，在
形式上，常常都有意象，意象是後來發展出來的一種手法，那麼你
表現出來這就是詩。

散文不同的，散文有很多技術性，好像是把一個故事交代了，
把一個道理說清楚了，把一段的感情，用比喻，或者是甚麼的方式
把它寫出來，散文差不多就是這個樣子。詩不是呢，因為它本身就
具有一種朦朧性，不是當初那些朦朧詩人的朦朧性，這種朦朧性你
並不知道它的發生，就好像剛才葉輝舉的例子，馮至的，用一條蛇
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來形容他的那個感覺，這個就是一點神秘性，你沒有這個經驗，那
麼你常常讀詩也沒有辦法讀得懂，所以詩跟散文的差別就在這裏。
所謂意象，就是一個技術名詞。意象主義，其實由法國開始，但是
很快就被美國詩人採用了。

意象，英文叫做 Imagery，我們寫詩的時候，我們看見的東西，
就是「象」，我們中文的翻譯非常好，因為看到「象」這個名字。
「意」，是一種知性，叫「意」，和情感相對的名詞，當你看到「意」
的時候，它是一種知性，也就是說理性產生了一種效果，當你看見
了這個「平」字，你用了知性想到和「平」字相似的東西，想到跟
「平」字同樣功用的東西。看到彩色，這個整個的，甚至它的歷史，
都聯想到了，然後把這個你看見的集中，和其他的連結一起，那麼
就造成了比較複雜的東西，表現出來了，它的藝術性就在這裏產生。
這和散文是不一樣的，這就是意象。有時候意象，你沒有辦法把它
連繫起來的時候，你可以一件一件一件地把它寫在那邊，看起來不
關連，但是你有讀詩，有這個感覺，有這種經驗的話，你會忽然發
現它巧妙的地方。

我記得很有名的一首詩，應該是美國詩人寫的，他寫農場、農
莊，然後就寫幾隻公雞在走在走，紅色的穀倉這個等等，他把這許
多都寫在那裏。你有過到這個農場去經驗的人，看見他那個前後次
序的安排，看到了白色的雞、紅色的穀倉等等，你產生一種美，一
種突發感就出來了，這首詩就完成了。如果沒有這種經驗，讀這樣
的詩就很困難了。所謂的意象就是寫詩的手法，開始寫詩的時候，
這個詩的句子可能是用敍述的手法，Narrative。這樣的手法，到現
在還是在用，因為這個手法本身也有許多的變化，它不是像散文那
種敍述的方法，講究邏輯，講究知識性，甚至於講究這個作者的背
景等等，這是比較好的散文。而差一點的散文，就讓我舉個例子，
比如說老師出了一個題目，比如說旅遊吧，我們的學生出去郊遊、
交流，那麼就有人用這個敍述的方法：我春天的時候到哪裏去遊玩，
百花齊放，我夏天的時候，到游泳場甚麼，寫了這些。詩人就不是
了，他是集中一個東西，他用了強烈法，把那種表現出來，而且可
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能寫得不是很長，可是裏面有層次性，你可以看到他寫這一個，一
個目的，他有一個集中點，強烈集中那點的時候，他不是很單純的
一個形容，他不是照相機，眼睛都拍下來了，這個就是情緒的流轉，
然後喚起了你很多的記憶，包括閱讀的記憶。

跟剛才北島談他當初，1981 年，我和李歐梵，我們同是去北京，
是七個作家，在美國教書的，在大學裏教書，都是寫作的，我們都
有美國的國籍，叫作美籍華裔作家，包括李歐梵在內。我們一到了
北京作家協會，第一件事情就是找北島，我們那個時候已經知道北
島了，在 1981 年。然後我們倆就去，我們去找北島，他們就叫我
們放心，他在一個雜誌社做編輯，那個時候他沒有在工地了，我們
就是這一點兒放心了。那個時候，因為他們出雜誌報，又出了刊物
甚麼的，引起很大的反響。

在這個相反的一件事情，亦像我當年，我的少年時代是在北京，
16 歲的時候，就是建國的那一年，1949 年。我 1948 年的 12 月，
離開了北京，我父親是軍人，因為那時情況緊急，就把我們送走了，
把我們的家眷全都送走了。在那年的夏天，我到北大的暑期文藝營，
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當時我是高中二年級的學生，去讀暑期文藝班，去寫作。在那個地
方，我真是啟蒙了在這文學上面，我這個啟蒙了是甚麼呢？北大的
老師們，大概是年輕的教授，年輕的老師，或者是助教甚麼的，他
們當然也是創作的人，灌輸我們列寧的思想。不是馬克思，因為馬
克思的思想，你概括說幾個句話就可以說出來，但是他是一個經濟
學家，我後來也是讀經濟的，我完全知道，當時不懂，但是列寧的
思想很容易懂，它就是列寧的國際主義，國際上，所有的無產階級
團結起來，推翻罪惡的、資本主義的、資本家的政府，當時他解釋
給我們，從歷史上解釋得非法簡單、明瞭，就是說那是真理。第一
次大戰，第二次大戰，全部是資產階級的政府發動的，他們是為了
奪取殖民地，擴大市場。很多無辜的人為了愛自己的國家，為了愛
國、愛民族，犧牲在戰場上。他們告訴我一個故事，第一次大戰，
在歐洲有一次戰役，這個戰士們，當時的槍沒現在的很快，打了子
彈，打在槍裏，為了裝子彈，很麻煩的，這個帶着子彈，那個子彈
又重，不能帶太多，到最後子彈打光了，每個士兵就把刺刀裝在槍
上，那個刺刀很長，就往前走，因為後面有命令，一直往前衝，雙
方接觸了以後，只有一件事：把對方刺死，或者是被刺死。一個戰
役下來，全都是屍首。第一次大戰是這麼殘忍，是世界上有史以來
死亡最多的戰爭，大過、超過第二次大戰，這樣的故事跟我們年輕
人聽了以後，我們覺得列寧是對了，也相信這個，受害的都是無產
階級。我們寫詩，就是找這個人道主義去寫。

我第一首詩，就寫礦工，因為甚麼呢？我們往礦裏去看，去遊
玩，那些小孩兒都在礦門口玩，有一個兒童他不去，我問他，你怎
麼在這兒混，他說我們等爸爸出來。那種無產階級因素，就是同
情了，這麼年輕寫的詩，一概是這個階段。那時很年輕了，老師
看見我的作品以後了，他說你寫的詩是有人道主義，為甚麼呢？我
第一句就寫了大概是：「當你一生下來，上帝就在你掌上畫下了十
字」。我們現在想，很簡單，甚至幼稚，原來我那個時候，在北京
的一所教會學校，英國人辦的，英國的聖公會，他的國教，辦的助
讀的男生寄宿學校，管理非常的嚴，不能出來了。我們知道英國是
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有 Boarding School, Boy’s Boarding School，點到幾點的，你一個禮
拜只有禮拜天能出來。我每天早上六點鐘起床，六點半去做早禱，
園子裏有一個小教堂，一個大足球場，這是很標準的英國式的教院
學校，老師多半是英國人。我們去做早禱。我的生活經歷只有一個
十字架，所以我寫的那首詩，就是上帝在你掌上畫下十字架這樣，
但是老師很會解釋，說是人道主義的詩，而且這個十字架很像一個
十字鎬，工人用來開掘出來的煤是給人類取暖的，你們付上了勞力，
流了汗，甚至犧牲了生命，你們是為照顧人群的，但是這個樣子，
這個意象，這個形象思維，我就記住了。我第一本詩集，是在衡陽
出版，就是寫這些。那我還一直以為，這個人道主義，到今天為止，
我覺得仍然是重要的，也許關懷社會，關懷人群的，還是重要的。

我後來開始讀古詩，後來整個人轉變過來。台灣有一個將軍，
叫孫立人。在抗日的時候，他在緬甸作戰，他所領導的是一個師，
那時是師長，是十萬青年的軍隊，青年很多都是大學畢業的學生，
大學生、中學生入伍，和日本人作戰，他保存了他的詩，救了英國
軍隊，大家都知道這個事情。他給我們作了一個演講，是在我軍校，
我剛才提到了，在那個所謂的殺漢奸的時候，我在軍校，台灣的陸
軍軍官學校，就黃埔軍校系統下來的學院，他召集我們一千一百個，
第一屆，一千一百個學員。一個上午，他演講，他講孟子，然後我
再去讀這個古書，讀古詩，慢慢就發覺西方所有的理論，中國傳統
詩裏都有，只是不同的理解、術語的應用，原來這個詩傳到唐代的
時候，一千多年了，那麼已經發展出各種的技巧，這是因為漢語的
關係，漢語限制了詩的形式，所以五言、七言、律詩、絕句，到唐
朝就定型了，定型了以後，這種音樂感一直傳到今天還有很多人使
用，這是漢語最精妙的。你在這個音律學、語言學去找都是最精妙
的，因為我們有腔，有四聲，有八聲（九聲）的廣東話，八聲、七
聲甚麼的，閩南話，九聲。這個它全部都放到這個形式裏面，我們
現代人的寫作是要自己創自己的形式，是吧。

那個時候，後來慢慢的，聽了孫立人的演講以後，才能發現我
們中國老早有了更進步的思想，就是孫中山的「三民主義」。以前
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看「三民主義」，就是賣膏藥的，我們中學的時候，在北京講是賣
膏藥的，列寧還批評孫中山太溫情了，你這趟東西，不能夠革命了，
成不了事，推翻不了資產主義的政府，是這樣子。

那個我上的那個中學，剛才北島說的那個，也是我的讀書經驗
一部份，因為我剛一進去，我父親送我進去是希望我好好的把英文
讀好。我在北京讀的中學，是第五中，你（北島）讀的是四中。四中，
我們說是北京最好的中學。五中，是最新的，是日本人建的中學，
我在這兒讀書，老師是北大外文系出身，北平教語委的會長，教英
語，我是以這個後方居民的名義來，直接插班到五中，因為五中很
難進，那四中、五中，還有河北省中，這三個中學是最好的，在我
那個時候。

主持：對不起，打斷你了，我想他離問題越講越遠了，越來越
像詩人。

鄭愁予：我就再說幾句話。詩本身有一個所謂內容，這個內容，
是你要表現詩人的一個想法，或者一個思想，英文就是 idea，這個
是從你的思維，比方說，我年青的時候，就是列寧的國際主義，這
是我的思維，這是你需要的形式，你強烈的語言，要有用明喻這個
一個比一個比，這種語言，永遠表現你這種思想，革命思想。這是
內容決定形式，這是非常重要的，我們要製造自己的節奏感，節奏
感的產生，就像你情緒在流動，你看你甚麼情緒。革命情緒，節奏
感就是革命了。你的情緒是情書的，這個節奏感就是細緻的。這個
不同。如果是一種絕世的，那麼可能就很短的句子這樣子。

主持：好了，應該講，我們這邊有兩位詩人，四點鐘就要離開
了，所以我們現在只剩下五分鐘，那麼我們這邊剛有一位問題。

提問者丙：那我想問北島老師一個問題，就是我在讀您的詩
歌的時候，就好像掄了錘，就一把我掄暈了這樣的感覺，然後，看
完整篇詩，就有淡淡的、淡淡的，甚麼都沒有得到。但是在看您的
散文的時候，慢慢去欣賞，然後看到更多就停不下來，特別好看，
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我特別喜歡您的散文。然後我也想知道您在創作這兩種東西的時候
的心態，或者那個感覺是有甚麼不一樣。

北島：這個我說得不太清楚，我說了這個，當鐵匠。鐵匠，其
實是，怎麼說呢，不可能是當回事，那個只能是在節奏，那可能是
每天打鐵，一天可能上千下，這個可能是，我覺得它和力量，這種
力量。然後關於詩歌，詩歌其實我是偶然的，因為那個時候，因為
美國之音，做了一個作家，叫作家手記，寫過這一個，那麼就這樣。
寫散文，是因為在國外生活，就瑣事特別多，因為很多朋友。

我先寫詩，可能比寫散文，我認為，這個受到語言的、詩歌的
影響，詩歌變為散文，從總體來說，它比較容易吸收一點兒。有些
人，比如年輕人，他們喜歡散文，讀詩，可能一般覺得太獨特，散
文是他生活中的一部份。好吧。

提問者丁：葉老師，你好。我想請問你覺得所有的詩都是有
意義的嗎？就是因為我是大一的學生，剛剛經歷過高考，然後我們
所有的一些考卷，都說這東西是有甚麼意義的，這東西是很有意義
的，所以，我想要請問你在創作時候是覺得所有的東西都是有意義
的，還是說都沒有意義，只是當時想寫而已？

主持：其實，詩人是不是在寫詩，有的時候在夢囈？

葉輝：癡人說夢，有時候我們說夢的時候，也不知道是說了的
是癡人，還是被說的是癡人。這個不好說，考試也不好說，如果你
用寫詩的思維去考試的話，我可以告訴你，兇多吉少。有時候，寫
詩是有一些話要說，有一個感覺，有一個聲音，要你去講出來。剛
才北島說節奏，忽然就出現了一個節奏，他叫偶然，或者是沒有必
然性的，我就叫這樣一個很好聽的聲音，忽然之間撞擊出來的聲音，
我就叫它做渾然天成。你不知道它是甚麼來的，它就是這麼好聽的
聲音。好像徐志摩的那個《再別康橋》等等，台灣的詩人楊牧寫了
一篇非常長的一個文章去分析它，我說他再分析下去，也說不出這
一首詩十分之一的好處，因為這個不是用語言去分析語言的那種方
法，我不贊同，可能是錯的。所以，如果是問那個癡人說夢的話，
我剛才也說得不像夢話，如果要問的是考試的話，更加不應該問，
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因為是害了你，因為我的考試從來不高分。

主持：好了，謝謝。我們今天的時間到了，我們兩位詩人都有
現實的要求，他們都必須要離開了，那就是現實世界，那我們就謝
謝這三位詩人吧。




