從大翻譯家的「著名錯誤」說起 ——略論翻譯上的「對等」和譯文的生命力

洪濤

一、引言

英國翻譯家韋利 (Arthur Waley, 1889-1966) 的《西遊記》英譯 (*Monkey: A Folk-Tale of China*)，公認是上乘的譯作，但是，這個譯本之中也有一些瑕疵，例如，「赤腳大仙」被譯為 Red-legged Immortal.¹ 這個譯法，常為人所詬病，香港中文大學出版社 *An Encyclopaedia of Translation: Chinese-English, English-Chinese* 中就有文章判定這 Red-legged Immortal 是翻譯錯誤中最著名的例子 (the most famous example)。²

像「Red-legged Immortal」這類個案，是翻譯家逐字對譯 (赤 = red; 腳 = leg) 造成的。有時候，逐字對譯顯示譯者犯了望文生義、生吞活剝的毛病，其結果難免淪為笑談。事實上，Waley 的《西遊記》譯本中，還有其他令人大感意外的「對等」 (equivalence) 個案。

《西遊記》第六回，孫悟空大鬧天宮後，被二郎神的吼天犬咬倒，急翻身爬不起來，被梅山七聖一擁按住，用繩索捆綁，「使勾刀穿了琵琶骨，再不能變化。」³ 悟空被綁被穿琵琶骨，Waley 譯作：Soon they had bound him tightly with ropes, severed his lute-bone with a knife, so that he could not transformed himself. (p.79) 這個譯文中

的 lute-bone 引起了筆者的注意。他選用這 lute，妥當嗎？

華裔翻譯家余國藩 (Anthony YU, 1938-) 認為，Waley 譯文在風格方面、用詞方面均遠勝於其他譯本，余國藩說：Waley's work is vastly superior to the others in style and diction, if not always in accuracy, [...] ⁴

筆者不知道 Red-legged Immortal, lute-bone 之類，算不算在 diction 方面遠勝他人，筆者卻知道余國藩譯本中一些語句摘自 Waley 的譯本。余國藩本人有明文註明某行某句摘自 *Monkey*。在詞語方面，似乎也有承襲 Waley 的，例如，余國藩也將「琵琶骨」翻譯成 lute-bone。（見於余譯本第三冊，第 218 頁。）⁵

Waley 把「琵琶骨」譯成 lute-bone，讀者能否明白該詞何所指？琵琶骨，應該是位於胸腔上部，頸下兩旁與肩胛相連的骨骼，亦稱為「鎖骨」或「鎖子骨」。鎖骨，英語是 the clavicle，也稱為 the collar bone。

近年，琵琶 (弦彈樂器) 多譯成 pipa，又有專門用語 the clavicle 可用。在這種情況下，為甚麼 Waley 會用 lute-bone？

二、Waley 沿襲前人的翻譯用語？

筆者推想，把「琵琶」翻譯成 lute，是 20 世紀翻譯家的慣常做法 (近年，情況似有改變。詳下文。) 筆者的意思是，以前的譯者也許是不假思索就沿用了「琵琶 = lute」這個對等式。

最早把「琵琶」翻譯成 lute 的，不知道是甚麼人。筆者個人見聞所及，早在 19 世紀，就有人這樣做了。

1884 年，英國漢學家翟里斯 (Herbert A. Giles, 1845-1935) 已把「琵琶」翻譯成 lute。翟里斯的 *Gems of Chinese Literature* (London: Bernard Quaritch; Shanghai: Kelly & Walsh, 1884) 收錄了白居易

1 Wu Ch'eng-en, *Monkey*. Translated by Arthur Waley (Harmondsworth: Penguins Books Ltd., 1961), p.62.

2 *An Encyclopaedia of Translation: Chinese-English, English-Chinese*. Edited by Chan Sin-wai, David E. Pollard (Hong Kong: Chinese University Press, 1995), p.187.

3 吳承恩：《西遊記》（北京：人民文學出版社，1989），頁 75。

4 *The Journey to the West*. Translated and edited by Anthony C. Yu (Chicago: University of Chicago Press, 1977-1983), p.x.

5 「琵琶骨」譯成 lute-bone，似為 Waley 獨創。

(772-846) 的《琵琶行》英譯。⁶ 《琵琶行》這個詩題，被翟里斯翻譯成 THE LUTE-GIRL'S LAMENT。詩中「忽聞水上琵琶聲」這句，譯成了：when suddenly, across the water, a lute broke forth into sound. (p.157)⁷

20 世紀初，L. Cranmer-Byny 譯《琵琶行》為 *The Lute Girl*。⁸ 後來，翻譯家華茲生 (Burton Watson, 1925-)，也把「琵琶」翻譯成 lute，《琵琶行》這個詩題他翻成：*Song of the Lute*。⁹

到了 21 世紀，一些海外翻譯家仍然將 lute 等同「琵琶」，例如 2011 年出版的譯本中，《琵琶行》被譯作 *The Song of the Lute*。¹⁰

三、Lute 與 pipa：譯家各有偏好？

近年，中國華人或華裔譯者往往將「琵琶」翻譯成 pipa，例如許淵沖 (1921-)，參看《唐詩三百首新譯》頁 13。又如，張廷琛、Bruce Wilson 將《琵琶行》譯為 *Song of the Pipa*。¹¹ 王玉書譯為 *An Ode to a Pipa Player*。¹² 例多不能遍舉。

有學者稱琵琶為 the Chinese lute，例如，*The Oxford Companion to Music* 就稱 pipa 為 Chinese lute。¹³

琵琶是否是純粹的 Chinese 產物，這問題不容易研究清楚。有些學者認為琵琶是外國傳入中土的。¹⁴ 隋唐時代，與琵琶有關的故事，不少都提及「胡」。《隋書·音樂志》記載：「周武帝時有龜茲人，曰蘇祇婆，從突厥皇后入國，善胡琵琶，聽其所奏，一均之中，間有七聲」。¹⁵ 杜甫《詠懷古跡》寫昭君出塞：「千載琵琶作胡語。」岑參《白雪歌送武判官歸京》：「中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛」。凡此種種，常令人聯想到：琵琶與「胡人」關係密切，琵琶應該是邊境很常見的樂器。

筆者認為有兩點特別值得注意：第一點、不少海外翻譯家用 lute 作為「琵琶」的對等詞。似乎連「琵琶骨」的翻譯，也順便沿用 lute，後面再加上 bone，形成 lute-bone。第二點、近年，越來越多翻譯家偏愛用 pipa 來翻譯「琵琶」，例子有：楊憲益和戴乃迭的《紅樓夢》英譯本，Chapter 28；David Roy 的《金瓶梅》英譯本，vol.4, p.5；余國藩譯為 *p'i-p'a*. (vol.2, p.70, p.71)。David Hawkes 的《紅樓夢》譯本中則有 a pipa lute (vol.3, p.28)。

據樂器專家的研究，琵琶和 lute 有關：林謙三稱琵琶有「漢魏式琵琶」和「伊朗式琵琶」兩種。「伊朗式琵琶」傳自西方，後世稱之為琵琶的是「伊朗式琵琶」，有四弦四柱。林謙三又指出，中國的琵琶和阿拉伯的 ud (烏德琴)，都是從伊朗的一種樂器派生出來的東西二支。在阿拉伯的一支，10 世紀時變成了五弦，後來成了歐洲的 lute 之祖。在中國的唐宋琵琶，則依然是四弦四柱。¹⁶

也許有人認為「琵琶」翻譯成 pipa，才能保有這種樂器「中華民族的色彩」，而中國翻譯家也確實多用 pipa 這個拼音詞（較少用

6 *Gems of Chinese Literature* 的序文之末有署年：16th October, 1883.

7 在 1922 年的增訂本中，《琵琶行》英譯印在第 124 頁，「琵琶」仍作 lute，沒有改變。

8 *A Lute of Jade, being selections from the classical poets of China* (New York: E.P. Dutton and Co. 1915), p.75. 另參呂叔湘，許淵沖編：《中詩英譯比錄》（香港：三聯書店香港有限公司，1988），頁 274。

9 *Classical Chinese Literature*. Edited by John Minford and Joseph S. M. Lau (New York: Columbia University Press; Hong Kong: Chinese University of Hong Kong, 2000), p.890. 原刊於 *The Columbia Book of Chinese Poetry: from Early Times to the Thirteenth Century*. Translated and edited by Burton Watson (New York: Columbia University Press, 1984), p.249.

10 *Three Hundred Tang Poems*. Translated by Geoffrey R. Waters, Michael Farman & David Lunde (Buffalo, N.Y.: White Pine Press, 2011), p.96.

11 張廷琛，Bruce M. Wilson 選譯：《唐詩一百首：漢英對照 / 100 Tang Poems: Chinese-English》（香港：商務印書館，1988），頁 88。

12 王玉書：《王譯唐詩三百首》（北京：五洲傳播出版社，2004），頁 187。

13 *The Oxford Companion to Musical Instruments*. Written and edited by Anthony Baines (Oxford; New York: Oxford University Press, 1992), p.263.

14 T.C. LAI, Robert MOK, *Jade Flute: the Story of Chinese Music* (Hong Kong: Hongkong Book Centre, 1981), p.132-133. 按：「中國 / Chinese」，其指涉範圍本身就不是一成不變的。參閱葛兆光：《宅茲中國：重建有關「中國」的歷史論述》（台北：聯經出版事業股份有限公司，2011）。

15 魏徵等撰、楊家駱主編：《新校本隋書》（台北：鼎文書局，民 69 [1980]），頁 345。

16 林謙三撰，錢稻孫譯：《東亞樂器考》（北京：人民音樂出版社，1962），頁 257。

lute)。不過，還是有不少海外翻譯家沿用 lute 這個詞。本文不評說 pipa 和 lute 之間的「是非」，本文的主要工作是嘗試推斷 lute-bone 這種在現代人體學中找不到的詞語，是怎樣產生的。

四、Waley 譯文的生命力

除了 lute-bone 外，Waley 使用過的一些詞語，也為後人所沿用。

余國藩對於 Waley 把《西遊記》一書的英譯本命名為 *Monkey*，頗有微言。他在自己的譯本序言中說：用 *Monkey* 作為書名是 misleading（誤導）的。

不過，自從 Waley 譯本稱孫悟空為 *Monkey*（不是 *Sun Wu-kong*），以後，*Monkey* 這個名字，在英語世界就有它的地位。何以見得？

這裏舉些例子供讀者參考。David Hawkes 的《紅樓夢》譯文 Chapter 22 有以下這段：As soon as they had eaten, it was time to talk about choosing the plays and Grandmother Jia called on Bao-chai to begin. Bao-chai made a show of declining; but it was her birthday, and in the end she gave in and selected a piece about *Monkey* from *The Journey to the West*. Grandmother Jia was pleased. 這段話的原文是：「吃了飯點戲時，賈母一定先叫寶釵點。寶釵推讓一遍，無法，只得點了一折《西遊記》。」¹⁷可見，是譯者 David Hawkes 主動在譯文中提及 *Monkey*，原著沒有明文提到孫悟空或者孫行者。

《紅樓夢》第四十九回，黛玉嘲笑史湘雲，說：「你們瞧瞧，孫行者來了。他一般的也拿着雪褂子，故意裝出個小騷達子來。」¹⁸黛玉這句話，David Hawkes 翻譯成：‘Look, *Monkey*!’ said Dai-yu, laughing at this furry apparition. ‘Trust Yun to turn the need for wearing snow-clothes into an excuse for dressing up! She looks just like a Tar-

tar groom!’¹⁹ 很明顯，翻譯「孫行者」時，Hawkes 仍然是沿用了 Waley 筆下的 *Monkey*。

同樣，在第五十四回，Hawkes 譯本有這樣的一段：‘Presently, just as they were growing desperate, *Monkey* came bowling along on his cloud-trapeze, and seeing the nine souls there, lifted up his metal-clasped cudgel to strike them with. The souls knelt down in terror and begged him to spare them. *Monkey* asked them what they were doing there, so they told him their story. When they had finished, *Monkey* stamped his foot and sighed sympathetically.’ (vol.3, p.39) 譯本第七十三回，*Monkey* 這個人物再次出現 (vol.3, p.436)。

楊憲益和戴乃迭的《紅樓夢》譯本 *The Dream of Red Mansions* 也用了 *Monkey* 這個專名，例如：Then Monkey asked what brought them there, and they told him the whole story. 又如：‘That’s easy,’ answered *Monkey* with a smile.²⁰ 這些描述 *Monkey* 如何如何的句子，在《紅樓夢》的漢語原文中，講的都是「孫行者……」。（按：《西遊記》第十四回，孫悟空由三藏取了個混名：「孫行者」。）²¹ 到了 21 世紀，就連對 Waley 有微言的余國藩，也用上 *The Monkey* 來代表「悟空」。2006 年余國藩出版三十一回縮略本的《西遊記》英譯，這縮略本的書名是：《*The Monkey & the Monk: a revised abridgment of The Journey to the West*》(Chicago: University of Chicago Press, 2006)。

「孫行者」若譯為 *Pilgrim Sun*，看似更為「對等」（至少在語

19 *The Story of the Stone* (Harmondsworth: Penguin Books, 1973-1986), vol.2, p.479. 楊憲益夫婦的翻譯是：‘Look, here comes the *Monkey King*!’ exclaimed Daiyu laughing. ‘She’s got a cape too, yet she’s dressed herself up like a saucy little Tartar.’

20 *A Dream of Red Mansions*. Translated by Yang Hsien-yi and Gladys Yang (Pe king: Foreign Languages Press, 1978-1980), vol.2, p.226-227.

21 參看《西遊記》（北京：人民文學出版社，1989），頁 176。余國藩將「自此時又稱為孫行者。」翻譯為：So from then on, he was also called *Pilgrim Sun*. (vol.1, p.301.) 另參該書 p.310。W. J. F. Jenner 的譯文是：…and from then on he was also called *Brother Monkey*, or *Sun the Novice*. 參看 Jenner 的 *Journey to the West* (Beijing: Foreign Languages Press, 1982-1986), vol.1, p.269.

17 俞平伯、王惜時：《紅樓夢八十回校本》（香港：中華書局香港分局，1974），頁 219。The *Story of the Stone* (Harmondsworth: Penguin Books, 1973-1986), vol.1, p.434.

18 俞平伯、王惜時：《紅樓夢八十回校本》，頁 528。

義上)，但是，英語世界的讀者比較熟悉的名稱還是 Monkey 吧。（關於 Waley 英譯本在歐美等地方的傳播，筆者另文述評。）

五、另一種「對等」：the Chinese Lute 是古琴

以上所論，當然只是一些翻譯上的細節，但是，細節也能說明一個要點：有些「對等詞」其實不是漢英雙方銖兩悉稱，但人們仍視為「對等」。究其緣故，可能是因為「前人的譯文」立下了先例，後人就一仍其舊。

上文提及的 lute，許多人用來翻譯中國的「古琴」（七弦琴）。荷蘭漢學家高羅佩（Robert Hans van Gulik, 1910-1967）有一部著作名為：*The Lore of the Chinese Lute: an essay in Ch'in ideology* (Tokyo: Sophia University, 1940)。他這書詳細論述的 *the Chinese Lute*，不是指「琵琶」，而是「古琴」（七弦琴）。²²

我們注意到高羅佩用 the Chinese lute 來對應「琴」，lute 前有修飾語 the Chinese，但是，後來頗多譯者廢棄 the Chinese 而單用 lute，例如，唐代詩人王維《竹里館》：「獨坐幽篁裏，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。」上世紀 20 年代 Witter Bynner 譯首二行：*Leaning alone in the close bamboos, / I am playing my lute and humming a song.*²³ 30 年代，Ts'ai T'ing-kan（蔡廷幹）譯為：*Alone I sat beneath the bamboo's shade, / And hummed an air, whilst on the lute I played, ...*²⁴ 70 年代，Innes Herdan 譯為：*Sitting alone in the hush of the bamboo grove, / I thrum my lute and whistle lingering notes.*²⁵ 1987

22 關於「琴」的翻譯，參看洪濤：〈西方漢學家筆下的東方弦樂器——文化交融的痕跡與傳統樂器譯名的西化、漢化、異化〉，發表於 International Conference on East-West Studies（香港大學中文學院主辦，2007 年 10 月 5 日至 7 日）。此文的修訂稿收入單周堯主編：《東西方研究》（上海：上海古籍出版社，2011 年 12 月）。

23 *The Jade Mountain*. Translated by Witter Bynner (New York: A. A. Knopf, 1929), p.189.

24 Ts'ai T'ing-kan, *Chinese Poems in English Rhyme* (New York: AMS Press, 1971), p.13. 此書注明是“Reprinted from the edition of 1932, Chicago”。按：初版年由 University of Chicago Press 出版。

年，許淵沖的譯文是：*Sitting among bamboos alone, / I play my lute and croon carefree.*²⁶ 2011 年，Michael Farman 也是把「彈琴」翻譯成 *play my lute.*²⁷ 可見，王維竹里館的「琴」，成了多位譯者筆下的 my lute。

再如，王維《酬張少府》有「松風吹解帶，山月照彈琴」之句，Witter Bynner 譯為：*A wind from the pine-trees blows my sash, / And my lute is bright with the mountain moon.*²⁸ Innes Herdan 譯為：*A pine wind will loosen the girdle of my gown, / A mountain moon glitter on my lute.*²⁹ 黃行生譯為：*My loose sash's caressed by the wind from pines. / On the strings of my lute the hill moon shines.*³⁰ Michael Farman 的譯文是：*I ease my belt in fresh pine breeze, / play my lute to the mountain moon.* (p.132)

西方讀者看到上引各種譯文中的 lute，會聯想起甚麼形狀的樂器？³¹

筆者讀王維《竹里館》、《酬張少府》，想到的是詩中人在彈「古琴」（七弦琴）。³² 西方讀者看到英譯中的 my lute，是聯想起

25 *300 Tang Poems*. Translated by Innes Herdan (Taipei: Far East Book Co. Ltd, 1979), p.379.

26 *300 Tang Poems, a new translation* 《唐詩三百首新譯》. Edited by Xu Yuanzhong, Loh Bei-yei and Wu Juntao (Hong Kong: Commercial press, 1987), p.86。另參 p.122。

27 *Three Hundred Tang Poems*. Translated by Geoffrey R. Waters, Michael Farman & David Lunde (Buffalo, N.Y.: White Pine Press, 2011), p.180.

28 *The Jade Mountain*. Translated by Witter Bynner (New York: A. A. Knopf, 1929), p.193.

29 *300 Tang Poems*. Translated by Innes Herdan, p.253.

30 *300 Tang Poems, a new translation* 《唐詩三百首新譯》. Edited by Xu Yuanzhong, Loh Bei-yei and Wu Juntao (Hong Kong: Commercial press, 1987), p.82。

31 事實上，近年也有不少譯者用 zither 來翻譯「(古)琴」(例如 Wu Juntao, 見《唐詩三百首新譯》頁 20, 22, 199。)又如, *Three Hundred Tang Poems*. Translated and edited by Peter Harris (New York: Alfred A. Knopf, 2009), p.224, p.235。另一方面，漢語拼音詞 *qin* 也開始廣為學者所接受，參看：Stephen Addiss, *The Resonance of the Qin in East Asian Art* (New York: China Institute Gallery, China Institute: Distributed by Art Media Resources, 1999)。

七弦古琴，還是聯想起「琵琶狀」的樂器呢？別忘了，在英語世界中，lute 也常用來翻譯「琵琶」。³³ 如果英語讀者以為王維彈的是「琵琶」，那是莫大的誤會！

事實上，lute 還被視為「瑟」的對等詞，例如李商隱（約 813 年—約 858 年）的《錦瑟》就有人譯成 *The Bright Lute*。³⁴ 又有人翻譯為 *The Patterned Lute*。³⁵

六、結語

綜上所述，個別譯壇前輩（例如 Arthur Waley、Herbert Giles、R. H. van Gulik）筆下的「對等」，似乎有「立下先例」的效果。他們的一些翻譯用語，在後人的譯本中，一再出現。若說是「純屬巧合」，實在難以令人信服。

另一方面，從以上的探索，我們發現：有些翻譯上的「對等」，不是永固不變的。與 lute 相關的譯例，顯示 lute 有時候指這種中國樂器，有時指另一種。

最後，筆者大膽預測，以流行程度而言，拼音詞 Sun Wukong 難以「戰勝」Monkey，但是拼音詞「pipa（琵琶）」有可能漸佔上風。

32 有些譯者不用 lute 來對應「琴」，例如 David Hinton 將「獨坐幽篁裏·彈琴復長嘯」譯為：Sitting alone in silent bamboo dark, / I play a ch'in, settle into breath chants. Hinton 又將「松風吹解帶·山月照彈琴」譯為：Soon mountain moonlight plays my ch'in, and pine winds loosen my robe. 參看 *Classical Chinese poetry: an anthology*. Translated by David Hinton (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2008), p.168, p.171. 其他例子可在該書頁 275, 290, 329 找到。有趣的是，Hinton 把「瑟」（李商隱的「錦瑟」）也翻譯成 ch'in. 他這種「琴瑟不分」的做法，從《關雎》英譯中也可以看得出來。

33 事實上，Peter Harris 把王維《竹里館》的「琴」和白居易《琵琶行》的「琵琶」都翻譯成 lute. 參看其 *Three Hundred Tang Poems* (New York: Alfred A. Knopf, 2009).

34 穆詩雄：《跨文化傳播：中國古典詩歌英譯論》（合肥：中國科學技術大學出版社，2004），頁 104 引 SHUI Chien-tung & Keith BOSLEY 的譯文。

35 見於 *Classical Chinese Literature*. Edited by John Minford and Joseph S. M. Lau (New York: Columbia University Press; Hong Kong: Chinese University of Hong Kong, 2000), p.928.