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走在邊緣的憂患思想家
         ――許知遠先生

撰文：張淑誼

「以前不想了解自己國家，而且不想生活在現實生活裏。」許

知遠說。

來自北京的時事評論人許知遠，言談間總會出現幾個繞口難記

的外國評論家名字，不自覺地流露出博學一面。投身評論界十多年，

寫過無數時事評論、專欄，原來許知遠在寫作路開端是始於 20 歲出

頭。

2001 年，許知遠在大學時代塗塗寫寫而結集成《那些憂傷的年

輕人》出版。許知遠當上記者後，在不同的媒體擔任主編、專欄作家，

撰寫時事評論。「那時候文章更是知識性，比較思辨性，個人感性

部份比較少。」二字頭的歲月，許知遠都是啃着書本、嗅着書香渡

過的。他坦言，從前都只活在書本裏，一直沒有了解這片自己生於

斯長於斯的土地。「對我來講，我讀很多英國報紙，談很多中國怎

樣怎樣的，但覺得他們說得不太對，所以就想了解一下。」
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遇見走在邊緣的陌生人

三十出頭，許知遠踏上了認識祖國的旅途。先是美國、緬甸，
後來及至中國各省。他更把旅途上發掘的種種故事，寫成《祖國的
陌生人》。「就好奇，想了解自己的國家，大家怎樣生活，跟他們
交談，理解別人生活很好玩。」一句「好玩」，就開始了一次次沒
有計劃的旅程：沒有肯定的目的地，卻造就了漫遊世界的浪漫；沒
有約定的旅伴，相互碰見，卻有「同是天涯淪落人」之感。「我覺
得裏面有很多個人的命運讓我很好奇。比如我在東北旅行，碰到一
個知青。當時有很多知青已經回城，但這個知青卻一直留在農村
裏。」原來，這個知青已經在農村娶妻生子。「現在其他人都回城，
只有他一個，那很孤單嘛。他回城也回不去了，因為城市生活他已
經不適應，而且家庭都在農村裏。」

旅途上碰到的人人事事，都令他更了解自己出生的這個國家，
使許知遠心目中的中國有了更立體的形象。「有一次去緬甸，跟當
地的老華人聊天。第一次發現原來大家都在說中國的影響力很大。」
經濟急速發展的祖國，卻不是每一個華人都能享受繁華。活在異鄉
的緬甸華人，對當地政局變化有着深深的不安。「沒有人真正在乎
他們，中國政府不在乎，緬甸政府不在乎，他們有很重的邊緣感。」
或者許知遠內心亦有同樣的一份邊緣感：活在中國的中國人，卻感
受不到與國家一絲的血脈相連。

中港言論自由將繼續收窄

祖國經濟發展一日千里，本來這是引以自豪的成就，但衍生而
來的種種惡況，卻惹來負面評論。「中國在 90 年後抗議越來越多，
土地問題、社會不公問題越來越明顯。」許知遠說，以前的情況可
能更糟糕，但沒有表達抗議機會。但因為互聯網的出現，這頭剛出
現抗議，那頭已經得知。「當你知道越多，你就變得越會抗議。」

抗議聲潮靠互聯網越傳越廣。但內地的網絡審查，又能否抑壓得住
反抗聲音呢？再者，習李上台，新人事新作風，言論自由收窄的目
標依然清晰。「現在已經進一步收窄了。對媒體的審查、對出版業
的審查，現在都比以前明顯更強。我覺得他們會繼續收窄吧，不可
能會放鬆。雖然可能難以控制，但整個宗旨也是收窄吧，審查會繼
續嚴格。」

曾經憑藉言論自由度高而引以為傲的香港人，近年也隱約感應
到言論自由收窄。而高呼梁下台聲音，與 2003 年高呼董建華下台之
聲不謀而合。由 2003 年開始，一年接一年的七一遊行，從未間斷。
「之前中央政府沒有直接干預，因為 03 年的遊行後就有了。我想這
帶給香港人很大的反感。香港之前抗議很少，所以我覺得這是抑壓
很多時候才表達出來，跟國內對香港的干預越來越明顯有關。」許
知遠覺得社會存在反抗聲音，才是值得高興。「十年前沒有人覺得
香港是個家，覺得香港是 Stepzone，很多人會移民。共產黨來了，
就更不想你有 Critical Thinking。」不平則鳴，反抗並非反叛，熱血
也不是年青人的專利。「每個社會都有這種抗議的需求，是表達的
一部份。」

感傷未來文字生態的思想家

許知遠自言是一名知識分子，作為時事評論人，他用自己的方
法去表達聲音。「我不是活動家。我只是去記錄它，描述它，分析
它。」在許知遠的文字，儘管是評論時局，都甚少見過激進見火的
字眼，一切都是溫溫和和，甚至有點感傷和沉重。這種傷感，許知
遠在訪談間亦不自覺流露。不單是內地的言論自由，面對香港的政
治、文字生態，許知遠都抱着悲觀的態度。「香港文字環境不好，
他們生活太快了。好的文字還是慢一點好。而且太功利了，香港社
會以金錢為核心。」即使不願承認也好，各類文字創作行業──報
紙、雜誌、小說亦漸漸被電子媒介取代。在不久將來，文字除了用



282
283

且看人文環保
        二〇一三年城市文學創作獎作品集．徵文集

來記錄，還會有創作的份兒嗎？「未來文字狀態會繼續惡化，不閱

讀的人越來越多。Information 太多，Thinking 時間太少。」許知遠

的語調雖然急促，卻沒有很激動。「整個社會變得越來越蠢，想事

情的人太少了。」說起這個話題，筆者也禁不住歎息，許知遠卻是

微笑着說：「還是接受這種命運吧。」

後記

訪談那天，正是 4 月中旬、時而潮濕、時而放晴的春天。開始

訪談前，當筆者正要帶着許知遠前往室內，心想室內空調地方自然

坐得較舒適。他卻止住了我說：「在室外的露天地方較好。」縱然

是位國內有名媒體評論人，卻絲毫沒有架子，也不介意坐在日曬雨

淋的露天茶座，言談間相當隨意自在。我想，許知遠不單是個時事

評論人，更是一個不太在意物質生活，重視精神生活的思想家。




