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南村之死

阿園（一）
──她覺得這世界是一個大商場，每個人最終只能住在商場一

隅，購買或是被購買，比如記憶，比如居住的地方，比如南村。

一切源自那天的雷聲。
她一直記得那個黎明前的黑夜，蒼穹染上墨黑一般的深沉，彷

彿是怎樣也化不掉的了。屋子外雨下得暴烈，嘩啦啦，嘩啦啦，顆
滴打落在屋頂，掃過窗邊。頃刻就打起雷聲，轟！轟！的，一直沒
斷。她打小起天不怕地不怕，偏生就是怕着這雷，教她老記起那年
打雷，爸就一去不返了。一整夜睡不安寧，心尖兒懸到頂處。終於
再一道閃電自窗畔劈過半邊臉，接來的雷聲便大得像要撼破她耳蝸
一般──便是此時，母親走進來，低聲道：「阿園，咱們得起床了。」

阿園就下了床。那時還是寒冬，她穿着厚厚的棉襖，光着腳丫

子，摸着黑想找襪子，忽倏又是一聲雷，她一驚，就不巧一腿踩中
牛奶的尾巴，牠淒楚一叫，反身咬住她的腳背，疼得她倒抽一口氣，
想抓起牠時牠卻已又靈巧的躲進黑暗中的一隅。「臭牛奶，越長大
越不可愛，嘖。」阿園邊蹙着眉邊洗臉。

阿園梳洗乾淨，從村屋走到田梗間，雨水已經覆過每一條水溝，
路上走起來濕滑異常，而村民已列好陣勢，手裏拿着各種工具，冒
着雨守在被鐵絲網圍着的田前。她披着雨衣，水珠就一直順着前額
滾落到她的眼鏡，教她看着這一切都似是放大了的，卻又模糊而不
真切。

然後，她就看到，人群中，九姑婆矮小的身影。她那雙本來該
是收割芭蕉葉，採生菜，捻辣椒，替她束辮子的手，卻提着笨重的
大鐵剪，不理會他們擔憂的勸告，一把夾着韌硬地鎖着田野的鐵絲
網，卡！一聲就斷開好一片。九姑婆使勁推倒比她還高的鐵網，意
圖攀過去，口裏不忘唸：「村子是俺們的！收不得！日你媽的政府！」 
話才說完，手就因滑溜而抓不住網，腿一滑，整個失去平衡，摔倒
在地。

阿園怔怔看着倒下的九姑婆。看不到開始亂作一團的村民，相
互起哄，甚至有力壯的村民跑過撞到她的肩也絲毫不覺，雨舖天而
至地下起來，整個世界彷彿被不斷繁殖的海藻籠住，只剩下倒下的
九姑婆顯得那麼鮮明。直至髮梢上一滴水滾落至眼眶，她一澀疼而
眨眼──

然後她就醒了。
阿園記不起自己是第幾次做這個夢，每一次每一次都在同一樣

的雷聲中開始，復又斷在同一個骨節眼兒。這樣驚醒，就再也睡不
着，陷於惘然和驚恐之中，拼勁喘着氣。

陽光好像照相機一樣尖銳地曬到她的臉龐，她坐起身，看望窗
外是高聳入雲的樓廈，再沒有阡陌交錯的田梗，呆頭呆腦的稻草人，
或是，九姑婆在田裏邊拭着汗邊收割着生菜的身影。

連牛奶都不再在這裏，以前老覺得牛奶不黏人，老擺出一副欠
揍的慵散樣子很不討喜，孰料到後來她和母親選擇了上樓，搬離村
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子，住到一個個倒模一樣的屋邨，養不得寵物，才想念牛奶在她唸
書時會爬上她的腳畔，背着她睡覺。

也不過是，半年的光景。自九姑婆走了以後。

         ＊                         ＊                        ＊

而其實，九姑婆這一輩子都沒生孩子，也不知是誰先喚起，到
後來村子裏的人都不知道她本來叫甚麼，只道她就是誰的九姑婆，
便成了大家的九姑婆。

當南村還是南村時，沒有人不認識九姑婆。她是逃難來的，年
輕時便喪了夫，靠了一點錢，在南村向一個地主租了屋子和田，簽
的是長命契。靠着種農作物，甚麼都試點，這天種日本蕃薯，明天
又試試土豆，自家吃夠了，週末就乘車到市區賣去。

九姑婆老愛喚着孩子們，圍在一起教他們用玉米皮紮成不同的
動物，螃蟹，小貓，牛……又割大片的芭蕉葉送給他們，讓他們在
炎暑下拂着。又或是替女孩兒捆辮子，那陣子電視放《還珠格格》，
好幾集放到一個蒙古來的公主叫甚麼婭的，束得一頭都是小辮子，
甩起來多好看。便一個個起哄着磨着九姑婆替她們束，束好了又拿
着大把芭蕉扇，跟男孩們鬧玩着，一個裝孫悟空，一個裝鐵扇公主。

九姑婆的手很巧，個子雖小，力氣卻也大。白日在田裏，套着
頂草帽，扣至下巴，肩上挑着一根竹，末端吊着兩個大水桶，後來
阿園老想，定是挑太多年了，九姑婆才會老是這麼矮。黃昏時她抱
着那天收的菜，換過圍裙做飯，做好就叫別人來，多添一雙筷子。
特別是她自家弄的辣菜脯，好吃得別家也叫她裝成瓶子送去。夜裏，
九姑婆就架起老花鏡，一手執着線，一手執着針端，把線頭放進口
裏舐一下，尖了，就穿過小孔，替村裏的孩子們補丁。

有時候夜深，九姑婆倚在籐椅上睡了，電視和燈也忘了關，光
從屋內映出來。隔壁的秀姨看到，就放下手上正在洗的碗碟，走過
去取出她的毛衣，披在九姑婆身上，順道關掉電視和燈，怕擾着她
睡覺。

日子過得這樣，恬靜而美好。

秀姨（一）
──當繁華落盡，最美的年華如花褪去，生命中所有豐盛與劫

數都已歷過，悲傷和苦難一一都散成春泥，明年此時，便是菊花盛
開的時節。

秀姨在車站，手挽着好幾袋菜，一時電話響了，遠遠便看見一
個上班族女郎踩着高跟鞋走來，朝她揮手，她便向她遞過其中一袋
生菜，接過對方手中紙幣，又找了零錢。然後又是繼續等。秀姨嘆
了一口氣，心道大概今天又是被放鴿子的命。若是以前，她大概早
已怕麻煩而早早跑掉──她一直是內向的人。

又等了半小時，另外兩個客人都致電說忽有急事，改天再約。
她只好提着菜，轉身跨上單車騎回村子。那時已是六時多，暮色未
央，月盤兒秀了半張臉，天空帶點淡淡的黑，她騎到一條分岔路，
又開始想不起該往左還是往右，只得沮喪的蹙着眉思索。搬來新村
子也快半年了，她卻老是記不住這裏的路，要不就常跟南村時的路
弄混，該直走的忍不住拐了彎；該左轉的往右轉。秀姨是快五十的人，
習慣對她來說如同呼吸一般日常，半年的光景怎麼及得上數十年的
記憶。

結果硬着頭皮挑了右拐，還真是選錯路，走了好一大段冤枉路
才回到村子，剛回去便看見阿明爬在木梯上，手拿着釘子和鐵鎚，
攀上屋頂在薄薄的鐵皮上狠狠的敲：「這狗日的沒好東西，甚麼臨
時屋，他祖宗的！一吹就倒，準是賤貨來着！」秀姨就知道定是臨
時屋的牆身或是屋頂又不穩了，村民搬來新村子才半年，屋子都還
沒建成，政府為了安撫他們就趕緊築了四、五幢臨時屋，每幢三層，
每層三個大房子。他們四十戶人家，湊合湊合着，勉勉強強的也算
是住下來了，只是擠在這麼一個小單位，終是不慣的。承建商又說
因為這塊地不曾打算用作居住目的，還是村屋，一下子建不好，讓
他們將就將就，這一將就，就將就了半年。秀姨望向遠處的空地，
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還是空空如也，眸光就立時黯了下來。
四十戶人家。好好的一條南村，住的是百多戶的農家。就一個

勞甚子高速鐵路，就輾過他們這麼多年來的歡愉和寧謐，雞飛狗走，
一一鳥獸散，剩下的，只有他們這四十戶人家，擠在這片全然陌生
的土地，遠方是摩天大廈，高樓商場。她卻想念起年輕時，和阿明
有事沒事就跑山上去，那裏有大片暈黃的花田，開滿爛漫的菊花。
遠遠望去，更高的山層巒聳翠，雲霧繚繞，像一幅濃淡相宜的水彩
畫。夜了，他們就到山腳看螢火蟲，阿明替她抓了好一袋，笑說這
是天上掉下來的星星。她帶回家，繫在橫樑上，閃着微光，暖暖溫
溫的一點點，真的像是繁星一般。兩個人，便是這樣，靠在一起。

他們這一代的人，在村子土生土長，小時候總是挽着母親做好
的飯籃給父親送飯，走過濕軟的田坎時，還得小心翼翼而謹慎地抽
起褲腳，一腳踩在上面，保持平衡，稍有不慎即沾得褲子都是泥濘
──而這往往是最難洗淨的，母親必定又要開罵。送完了，就跑到
溪邊去抓魚，玩水，或是去農棚去餵豬或是餵小雞。有時候做錯了
事，母親提着衣架追着她或是哥哥責打，他們就忙不迭爬上屋前兩
棵果樹，一棵番石榴，一棵龍眼，番石榴清香甜美，龍眼透瑩如晶，
不忘摘好些便吃着，便懶洋洋地聽樹下母親的指罵，氣得直跺腳。

那些璀璨的童年，好像一隻誤點的紙飛機，只在她手中停佇片
刻，復又乘着風，一去不返了。

現在，甚麼都不剩了。哪裏還有星星，哪裏還有螢火蟲哩？這
裏街燈一根接着一根，灼目欲盲，甚麼都看不見了。秀姨抱過牛奶，
心裏是濃濃的失落。

         ＊                         ＊                        ＊

「遷不得！俺在這生的根，走個屁！」拍！的一聲，九姑婆一
手掌拍在桌上，震得政府發下來的文件也抖落好幾張。這幾天以來
她的脾氣都不大好，自從早些日子村裏的年輕人帶回來消息，說政
府規劃要建一條連接兩個城市的高速鐵路，而南村在規劃範圍中，

因此必須遷離。最後村子分作兩派：一派主和，打算順從拿了補償
金搬遷，另一派以九姑婆為首，堅持不遷不拆，站起來抗爭。

於是便開始了無數次約見，在一次次失望，官員們官腔的忽悠
工夫、推搪技巧後，轉變成示威，遊行，響應的人越來越多，大眾
越來越關注他們。正當他們以為看到一線曙光，多月以來的堅持換
來成功之際──

清拆南村的議案在法會中成功通過。
在會議廳外等了近十小時的村民終於忍不住開始哭，九姑婆激

動得幾乎暈倒。那夜月光特別明亮，映在她蒼老的臉上，半面玲瓏
半面暗。她竭力冷靜下來，讓大家別灰心，要繼續撐下去。秀姨在
旁看着，窺視她的側臉，蘊着的，是濃濃的疲憊和悲傷。

然後一切急轉直下，議案塵埃落定，傳媒的關注也少了，對政
府的壓力也頓時少了。開始有地產商、承建商每天派不同的工人來
村子裏，量這度那，甚至駕來各種機器，開始修築部份已經遷離的
居民的屋子。政府人員也再三來警告，勸喻他們在最後限期前必須
搬離，又在田梗附近圍上鐵絲網。村民多次跟他們口角，甚至動武，
結果被控傷人，上了法庭。

當中甚至有最疼阿園，自小教她唸《三字經》的華叔。阿園也
有去聽審。

那些曾有的微小快樂逐一散失於繁華的建設藍圖中。就像一瓶
盛滿像波子一樣的糖果的瓶子，摔破在熙來攘往的柏油路上，一顆
顆滾落到她所不能觸及的地方。阿園想。

一直到那天，在收村那天，發生了九姑婆的意外。

秀姨（二）

九姑婆死了，南村也死了。
秀姨總是非常記得，那些政府委派的保安人員，是怎樣粗暴，

強行地闖進他們的村子，駕着一輛輛起重機，吊臂車來到村子，當
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村民堅執地守在田梗和屋前，手扣着手築成人牆，保安人員就四個
一隊，兩人抱兩隻手，兩人抱兩條腿，硬生生的，把他們一個接着
一個，像扛着待宰的豬一般，抬離田野：「操你媽的！不要踩我的菜！
不要！那是我的田！你們沒資格踏上去！不要……」到後來已是哭
腔，她和好幾個年幼的孩子嚇壞了，忍不住抱起來哭。九姑婆最愛
的西紅柿田被他們肆意踏個稀爛，秀姨從來不知道，那些嘴裏說要
締造美好︑和諧︑文明社會的政府，原來就是像土豪惡霸一樣。

好幾個力壯的村民死命掙扎，推開保安們，口角，吆喝，爭執，
尖叫，哭喊……然後警察來了，把他們帶走。接着，秀姨看到，他
們的祖屋，那所她剛新婚後，便有份修葺重建，舖紅毛泥的祖屋，
被吊臂車輕輕的，就像電影裏放的，一下子，砸碎了。

那時候她新婚燕爾，家中的男人都得外出工作，白日阿明得看
着村口士多的生意，老爺便問她會不會弄紅毛泥，擔沙，傍水。她
向來是少說話多做事的人，老爺召了一車子沙，她花了兩三天就弄
好了，村民從此不再以為她只是個外城嫁進來的小姐，都誇她是能
幹的媳婦兒。於是，重建的工作就交了給她，她弄得很用心，想着
這是老爺奶奶要住的地方，甚麼都親力親為。

沒承想途中卻傳來奶奶患了癌症的消息，阿明和她本來想把所
有積蓄花在醫療上，奶奶卻按下他們的決定，說：「不礙事，不礙事，
裝潢要緊。畢竟那屋子啊，是得留給咱們後代住的嘛。」

是的留給咱們後代的。
秀姨就這樣，愣愣的，看着吊臂車，想起奶奶在病榻上，拍着

她手背，淡淡漾起的笑容。一瞬間，她便懵了，尖叫一聲，也管不
得危險與否，就奔過去保安們，死命打着他們，嚎哭着，彷彿崩潰
似的。

秀姨從沒這樣失態過，一直以來，自收村到落定要拆，她都是
逆來順受的，默默的，唯唯諾諾，人云亦云。直到那刻，她才驀然
意識到，她的家，不復存在了。

拆村天天都在進行，更多人家心灰意冷，紛紛改變主意拿了賠
償金跑掉。這樣的情況也弄得許多家庭內部分化，好些不願走，其

他家庭成員卻已拿定主意跑掉。像是她看着大的阿園，因為她媽決
定好搬去跟市區的親戚一起住，便拉着阿園走。阿園只得把她從小
養着的貓咪託付給她。她走那天還吵了好久，鬧彆扭死命坐在士多
就是不願走，咬着唇忍着淚，手磨着裙襬，就要哭出來似的。秀姨
看得心也揪成一團，彷彿被撕成碎片般，阿園這個孩子她打小疼着
的，今日一別，怕也不知何時再見。

最後剩下的，只有四十戶人家，在多次會議後，終於決定一同
拿賠償金，集起來買另一塊小地，另闢新的村落──便有了現在的
新村。

那時候她以為人生難熬的是無家可歸，後來她才知道，原來是
從頭再來。

她和阿明，加起來是百多歲的人，這時候才來搬遷，甚麼都得
重新再弄：建屋子，申請復牌，在一片完全荒蕪的土地，舖電網，
搭水路，煤氣，電話線，重新認路，所有交通工具路線圖……起初
時電力和煤氣公司還未能供應穩定，他們又得在外扛幾台大型發電
機，自給自足。有時候晚上洗澡，忽然沒了煤氣，應頭而灑的頓時
成了冷水，害得差點得病。秀姨很難過，在夜裏背着阿明悄悄掉眼
淚，也不敢抽鼻子，怕讓他知道，害他也難過起來。明叔呢，卻其
實甚麼都知道，甚麼都沒說，只是輕輕從後抱着她。一如年輕時，
他們跑上山上，看那片花田，她低頭採着菊，笑靨如花。他便一下
子從後圈着她，那麼溫柔而堅定。幾十年了，幸好還有擁抱，幸好。

阿園（二）

九姑婆就這樣，沒有再起來過。然後她又夢見，那些像怪物一
般的車子，一所一所的砸碎她自小穿梭過，玩着躲貓貓的屋子；那
些保安，一個接着一個踏爛九姑婆的田；連同那棵上百年的龍眼樹
也給鋸掉。一切一切顯得那樣鮮明，她就想起小時候曾養過的小雞，
時時刻刻跟着她跑，夜裏躺在她的懷中，她也忘了牠睡覺不。直至
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那天，她回到家，發現小雞不見了，就問媽，媽在做飯，說不知道。
到了吃晚飯的時候，媽把熬了好幾小時的湯煲掀開，內裏赫然是雞
湯！

於是阿園就開始常常嘔吐。
儘管在那後母親竭力解釋那隻雞是她從九姑婆那要來的，並不

是她養的那隻，並再三澄清自己確實不知道小雞去了哪，阿園都只
是半信半疑──她甚至不敢向九姑婆求證──如此，她跟母親，便
有了隔閡。而其實，這種隔閡早早存在於爸消失的那天，只是誰都
沒戳破，她知道，打從爸不見了後，母親便恨透了南村，即使這裏
的人多友善，即使這個村子多美好。

而那時候，她便感覺到同樣的氣息──那些她所一直堅信的信
念，重視的東西，同樣在剎那，崩塌，毀壞，好像母親掀開湯煲的
瞬間。而其實，阿園一直相信自己生着某種病，一直沒有治癒過，
那麼多年過去，她好像都是那個六歲的孩子，只能活在南村。

舒羚（一）

舒羚是外省人嫁進來，父親是商人，直至遇上來城裏當送報的
林培宇。典型的窮小子與富家女的故事。於是，年輕而衝動的女孩
罔顧反對，更不管一切與少年出走。誰想到會來到這個鳥不生蛋的
地方。一腔愛的幻想無法跨過認知差異的鴻溝，所有愉悅和激情湮
沒於磨人的日子中。這裏沒社交舞會，沒有鋼琴，沒有洋服店，只
有一群愛七嘴八舌的大嬸，老是跑來跑去的孩子們，還有又髒又臭
的牲禽。這不是，不是她渴望着的人生。她這才終於清楚，生活是
浪漫的致命傷，又或許，其實她從來不愛，她愛的是她的想像，僅
此而已。但是，她回不去了。

苦悶逐漸被怨懟蓋過，她恨他的喜悅，恨這村子裏的寧謐，她
才不要這些東西。他們居然可以為了一隻母雞下了一頓蛋而談上一
整天，她們居然可以把孩子們沾了尿的衣服就這樣、晾在屋外，還

笑指風吹起來像一面旗幟。這樣的無聊而枯索，她感覺到自己正一
點一點蒸發。她不再愛笑，整天發脾氣，尖酸，斤斤計較。

再後來，便有了阿園，她更走不得。滿肚子怨恨，她一遍遍咒
罵林培宇，每一天每一天都恨不得他去死。直到那天，他冒着大雨，
說要去後山，替她摘些金嗓子潤喉。那陣子剛生了阿園，孩子老是
夜半哭，她聽着煩躁，更是加倍的動軏開罵，指着他鼻子破口大鬧，
罵久了，喉也疼起來。他從沒說甚麼，現下聽得他還這般為她，心
頭一熱，面子卻是拉不下，只得摸了摸鼻子，冷哼一聲。

「我很快便回來。」他披着雨衣，半個身子跨上自行車，轉身
向她從容一笑。就像那年他們初遇，他到城裏打工，當派報的，每
天早上就是這樣，把報紙遞給她，拉下頭上鴨舌帽，笑得爾雅，這
一笑，便在她心裏開了花。

直至他走後，她才悄悄在窗前瞟他騎着自行車的背影，漸次被
大雨和霧霾淹沒。誰知道這樣一瞥，便成了永訣，從此他再沒回來
過。直至他們送來他的遺體，是在路上遇上山泥傾瀉，給埋掉了，
而他的手，還牢牢掐着要給她的金嗓子。 

舒羚整個跌坐在地，腦裏一片空白，不過是一晚，一晚前他還
好好的，朝她笑，會走會動。可是現在，他卻死了。她不知該怎樣
反應，就像一直追着一道影子，卻在最黑的地方，徹底遺失所有線
索，再也沒可能重遇。現下她是恨也不得，愛也不能了。

因此當她知道村子要被拆掉時，舒羚毫不猶豫選擇了拿賠償金
搬走。多好，這麼多年，她終於能夠離開。離開，這意味她終於迎
來解脫的一天。舒羚卻不知道，這些年鎖着她的，從來不是這條村，
是記憶。

阿園（三）

她走那天，她和母親拉着行李一步一步沿着田邊小道走，好幾
次行李輪子磕到路上石子，整個翻掉，她又得提起，再拉。如此反
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覆幾次她就開始想哭，這時候一道偌大的影子蓋過毒辣的陽光，一
隻溫暖的手接過她的行李。她抬頭，是老教她背成語和三字經的華
叔，朝她一笑：「儂黃毛丫頭，哪來的力氣欸，偶來啦，意思意思。」
就信手牽過，替她拉到村口。

來到村口，母親召的貨車還沒到，她就坐在士多，要了枝可樂，
秀姨找了零錢給她，牛奶就伏在盛滿百力滋的紙皮箱上，又繼續慵
散睡着。她忍不住撫牠的毛，明明交付給秀姨那天也沒這麼不捨的。
朦朦的電視正放着周星馳的《唐百虎點秋香》，放到石榴穿得香豔，
嘟起紅唇，她瞄到，忍不住大笑起來。車子來了，母親把所有行李
都搬上去，喚她上車時，她裝作沒聽見。於是母親來拽她，她就死
命坐在士多中，嘴裏含着飲管，連聲說：「我不走，都未放完。」
手死扳着士多的牆，指甲都刮出粉來，教在旁的華叔，還有士多裏
的明伯和秀姨不知如何是好。這麼僵持着，牛奶忽然就醒了，躍下
箱子瞪着她猛地喵喵叫。她眼眶噙滿淚水，咬着唇抽起鼻子：「我
不走，媽，我不想走了。」

母親便甩了她一記耳光：「別在這種時候才來耍任性！」強行
拽了她上車，立馬讓司機開車。阿園便回頭望着漸次渺小的秀姨、
明叔、牛奶、士多，以及，整條南村，她的童年，她的家。她再也
按捺不住，倔強地抿着唇，淚水就一顆顆滾落到她的手背上，灼熱
非常。

         ＊                         ＊                        ＊           

現在，阿園住在三十多層高的大樓，每層有十六戶，日夜相對，
她卻對鄰居一無所知。有時候在房間從窗前望向蒼穹，竟覺得這距
離比以前更遠了。這個沒有星星的天空，是屬於城市的，卻不屬於
南村。

她居住的地方，附近都是商場，五光十色的霓虹燈，只有快餐
店，連鎖店，琳琅滿目。這裏每個人，都掛着讓她不適的笑容，招
呼着她，直至晚上，他們全都褪下所有表情，連同感情，沉默而冷漠。

他們都在販賣自己，並購買另一些人。
她覺得這世界是一個大商場，每個人最終只能住在商場一隅，

購買或是被購買，比如記憶，比如居住的地方，比如南村。
她最近看報紙，說要為建而把南村拆掉的那條鐵路的工程，因

為其他城市太多意外和故障，其中一宗甚至死了三十多人，而必須
無限期擱置。阿園看後，久久不能動彈。

秀姨（三）

現下，新村雖然還有許多不如意，他們卻終於成功重新在村口
開回士多，賣日用品，賣小吃。最近還新引進華叔自家煮的紅豆沙。
她閒來無事，也跟村民一起下田，種些甚麼，甚麼都試一下，種多了，
就拿來賣。互聯網真是個神奇的東西，村裏年輕的一輩教她在社交
網站開個賬戶，再上載些新鮮果菜的相片，並指定可在鐵路車站交
收，間中也算是多出些小收入，樂也融融。

而其實，他們所求的，不過是，清晨起床打掃，種菜施肥。晚
上共對，舉杯望月。屋前一片小田剛撒滿暈黃的小菊花種子，貓在
籐椅上打着呵欠。而她等待他回來，端出冒着熱氣的湯，相視莞爾
一笑。

當繁華落盡，最美的年華如花褪去，生命中所有豐盛與劫數都
已歷盡，悲傷和苦難一一都散成春泥，明年此時，便是菊花盛開的
時節。

得獎感言

其實是，沒想過會得獎，比如說本來就沒想過要寫。我得考試，我每天補習，

我上課，我留心，然後我不知道自己在幹甚麼。他們說我得考文憑試，所以

我就不該有一點的分心。

然後我就，最後一次上序言，看到《菜園留覆來人》的出版，我就無法不想
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起這兩年來我關注的所有。我看紀錄片，高婆婆，割大塊的芭蕉葉到市區賣，

有美好的果園。然後，他們說要收村子，守護着村的村民就，一個一個，被

抬走，田被踏得一塌糊塗。他們吶喊。我除了哭，我甚麼都做不到。

請原諒我，寫者總是無力。又後來，我到了新村，看他們新的生活，努力收

集小小的幸福，割菜，養貓，他們都友善溫柔。自己焗麵包，製果醬，有好

吃的薏米糖水，熱心為我盛。我不知道他們是怎樣熬過來的，我只能又開始

哭，誰就來拍我的肩，摟着我。

於是我就寫，以我的方式，書寫。我不知道書寫的作用，但我只望你們都記

得，有這麼一個地方，這麼一條村子，有一群溫柔堅定的人。這個獎項不屬

於我，它屬於菜園村的大家。謝謝。

          評審意見

潘國靈先生

以不同人物交錯串連，將一個「南村之死」故事寫得細膩動人，社會性和哲

思性兼備，帶出城市重建、村鎮生活、消費物質化等思考。

施叔青女士

「南村之死」為徵文首選佳作。這是一首失樂園的輓歌。雖然是常見於中國

的強迫遷村的題材，但作者的敍述方式頗見巧思，並非採取平鋪直敍的情節

來發展，而是創造幾個人物：舒羚、阿園母女，九姑婆、秀姨分成幾個段落，

分別敍述被迫遷離南村前後的過程遭遇，以之組合成為小說的架構。

小說一開始，運用隨母親移居城市的阿園所做的夢境，倒敍九姑婆為抗拒政

府以建鐵路為由拆去南村而犧牲的往事，接下來跳接被迫遷移到新村落戶的

秀姨的不適應感，結尾是鐵路始終沒完成，秀姨和丈夫歷盡劫難，在新村迎

接未來的新生活。

小說的時間在現在與過去交織，空間到在南村、新村，以及大商場似的城

市，三個地點來回敍述。作者文字駕馭能力熟練，人物心理轉折描寫細膩，

尤其對秀姨與丈夫這對平凡夫妻的款款情深，寫來溫馨感人，作者以抒情的

情懷，對南村牧歌式的懷念，與政府的無情粗暴形成對比，值得肯定。




