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知北遊

（對我來說人文的意義先於環保的意義，故我將這文章獻給尤
重人文精神的人。）

人文之一：「萬物有成理而不說」

和我差不多二十多歲的年輕人，十之八九來自三、四口的小家
庭，親戚疏遠，不知鄉關何處，不識祖宗歷史，無怪先生在課上戲言：
「都是一群不知飲水思源的傢伙」。

祖輩父輩重情味，早些年我還小，父親還在，逢年過節，長輩
圍桌而坐舉杯飲酒，定必談及家族歷史，從 40、50 年代經歷內亂外
患說起，後來流徙香港，或當小工學師，或開小店，都有相濡以沫

的窮情味；長輩提起簡陋淳樸的鄉，都覺情怯，不敢回鄉，怕鄉間
物是人非，滄海桑田，除名字記在宗廟的族譜，人是不屬鄉了；身
為人子，沒傳承到情味，不世故，半點搭不上話，只好陪笑。後來
父親走了，我越長越大，與長輩越發少見面，在街上碰見，長輩認
不出，我也就這樣走過。關於自己的鄉，着實是全然不識。我這一
代算是徹頭徹尾的城市人，閒來無事也絕不會想起祖鄉；城市人看
鄉，都是窮鄉僻壤，度假的旅者未必願意去，獵奇的旅者願意去別
人的鄉，忽略了自己的鄉；即使是先祖曾經紮根生長的地方，都覺
得與己無關；有時逃城遠去，在出關文件上見到籍貫一欄，心像踏
了空，填充的不過是個虛名。

記得龍應台老師寫家，是伴的所在，是安的所在，是熟悉的氣
味、溫度所在；可是說到底，這個家就是一己的所在，跟鄉比起來，
少了宗族的憑證，少了土地的祝福；家可以是流動的，家人到哪裏，
哪裏就是家，鄉卻是固定的，離開了一片土地，哪裏的土地都不盡
相同。《周禮》寫「五州為鄉」，註「萬二千五百家」；《廣雅》
寫「三千六百家為一鄉」；這個鄉，是會意字，形容二人對坐共食，
飲酒碰杯，是情狀、是滋味；這個鄉，是宏大的敍事系統，必須集
合無數個體的生活面貌，是一個一榮俱榮、一損俱損的整體，記載
血緣親屬的興衰史。鄉中有朋伴、有老親，一個人有了鄉，能從口
述傳統承傳先祖智慧，才有歷史感，方知道家族、父親的姓和母親
的氏，以至自己的名字，都有根可尋；城市人必先有鄉，才知道當
下養尊處優絕非偶然，悟出無古無今，無始無終，一己即整體，前
人種樹後人乘涼的理則。

鄉情，大抵是一種土地的情感，來得比城市古老。先民逐水草
而散居，遊牧捕獵，生活和情感都是流動的，要擇一片土地安定下
來，先要認識土地，認識風與水的流向、山木蟲魚鳥獸的潛長，知
道氣候變更的規律，才能適土而居；鄉慢慢演化為鎮，鎮又化作城，
城市人固定下來，為了生產、貿易，為了安定，忙碌得沒有時間學
習土地的知識，變得四肢不勤五穀不分，對土地的情感、視野和認
知都遠不及先民。我們今天在城市裏，難從風裏嗅出大雨將至的氣
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亞軍
老師說人貴自知，小時候讀書成績平平、寫作不

佳，知道自己資質平庸，未必能夠有甚麼作為、

貢獻，希望能夠將勤補拙，不辜負父母、老師、

朋友、納稅人對我的栽培，參加徵文比賽是為了

自明，希望與所有堅持寫作的人共同努力，實踐

我們對文字的一點小信仰。本科修讀宗教研究及

哲學，可以在 ziakyung@gmail.com 找到我。

容浩鈞
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味，難從海上看到風的去向、潮汐漲退，掌握不到季節更替的先徵，
不認識山木蟲魚鳥獸的語言，難觀察自然，只能在自然變化來臨的
當下才恍然大悟；是完全不認識土地的人了，也看不出自然的規律，
不知道一己與自然的連繫。

環保之一：「四時有明法而不讓」

我不認識這片土地，所以不知道這沿海的城市是否豐饒，我沒
看到耕作養樹的農民，沒看到放牧的牲畜，不知道可以飲用的水源
在哪，如果城市從今天起不再供應日用品，我便是死定了，我沒有
賴以為生的知識。我對這個城市的認識，都是從小學的常識課本習
來：三面環山、水深港闊、四季不結冰、不在地震帶，是一個天然
良港；我所知道的城市生活，不以自然為尚，倒是個金融樞紐，國
際貿易服務的重鎮，貨幣是使生活流通的根本。因為不認識土地，
所以忘了山谷雨水和土地的產物都是賞賜，忘記土地上資源得用持
平原則分配，讓所有人蒙眷顧，所以變得苛索；久居城市的人只能
透過電視節目，看見貧瘠的土地是甚麼模樣，卻不見得感同身受，
以為捐款是唯一的援助，只要捐款，土地就會豐沃起來，甚麼都不
成問題。

日本作家深澤七郎寫過一部《楢山櫛考》，記古日本信州寒村，
極窮極苦，為節省口糧，將年屆古稀的老人棄到深山，自生自滅。
村人為控制人口，把多生的男嬰棄於道旁、女嬰轉賣他人；今村晶
平在 80 年代把故事拍成電影，男主角緒形拳揹起母親一步一拐的送
到雪山，那一鏡到底的拍攝手法極冗長，短促的吁氣聲與靜默對照
成巨大的精神壓力，那母親坐在空山裏，雪落無聲，卻有佛像一般
和靜超脫的神態；是棄老寓言對人類不仁、短視反智的恕解，也是
對糧食荒的儆醒。我輩不曾三餐不繼，時刻食衣豐足，會餓也多半
因為忙工作忙讀書，錯過用餐時間，補吃不難；長輩用一小塊腐乳、
豬油豉油伴飯，成了都市神話；貧窮生活的體驗是一種異域情調，

城市人錯把越窮苦越髒亂的地方，認作文化情味越濃的地方，到過
貧窮落後的國家，又成了一種備受讚賞的探險精神。在城市裏，衣
食足的人不談榮辱，而是追求更高雅精緻的口腹慾望；會吃剩菜殘
羹，撿拾紙皮廢物、分類出售的是老人，可是他們也不為環境，而
是為餬口。

節儉和貧窮脫不了關係。生活水平越低、越窮的人越用省吃儉，
不輕易浪費，如同落後地區不曾提倡環保、節省能源，不因為不關
注環保，而是因為那裏從來沒多餘的物資，也不必談及過度使用。
長輩說過民國初期以前，清潔劑、肥皂都不存在，管芒充當抹布撢
子，綁在竹子上又成了清潔竿；熱水和鬃毛刷子、洗米水、茶籽壓
成的小圓餅，都是撿拾而來、去油垢的好法子；現在城市人用檸檬
和醋當清潔劑，既能去污又能護膚美容，也是巧思；在物質缺乏的
年代裏土地上的人只愁不足，不愁擁有太多。但這樣的說法欠公允，
要是在豐足的生活底下能夠取之有度，更是可貴。舊人今人看環境、
土地和一己連結的方式雖然不相同，是截然不同的生活取態，卻同
體現對生活的思考。

我後來才發覺，城市人活在一種極端，是一種渴望自然，卻與
自然完全無關的生活方式；談有機、談拒絕化學品，不談與自然的
關係，早晚在混凝土洞窟內，隔絕自然。城市人談的，是生活的優
越感，越富有的人越講究生活品味，要求用天然產品、天然傢具、
天然材質，設計成超現實的款式，消費是不合理的昂貴，與節儉無
關，與自然無關，不外是一種經濟價值，一個權力品味的意符。

人文之二：「天地有大美而不言」

一直以為祖籍新會，後來父親走後，母親第一次帶我走新會一
趟，才知道潮居里的族譜寫着「肇自敦煌」，遠祖叫「諱沙」；既
住沙土之上，又知沙土諱莫如深，變幻莫測；後來南遷，到今日珠
江三角洲一帶南雄珠璣巷，宋靖康之亂後遷到新會潮居里，元時時
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居不穩移居香山戎旗村；是明代成化年間的記載。那時候，鄉還不
過是遙遠而模糊的想像。

直到上大學後，機緣巧合，到過敦煌。去的不為尋鄉，遊的都
是著名旅遊景點，雖然熱鬧，卻掩不住荒涼。月牙泉因為風沙侵蝕，
不呈彎月狀，山上的沙卻不曾安定下來，每步都走得不踏實，遊人
也不留半點足跡；天地不造作、不炫耀，不以自己的宏大自豪；人
在其中所以渺小，是因為天地本與人無尤，有人如是，無人也如是，
換個角度看，人不過是土地的附加價值。只是鄉化為城，人和土地
的角色與舊時不似，景點如陽關、城市如張掖、酒泉，強調景觀的
俊美淒絕，塑造得刻意，使自然景觀成為城市的飾品，酒店房間隔
着玻璃幕，一邊是冷氣開放的空間，一邊是炙熱的沙山，現在變得
更熱；城市原來是一道人與環境的分隔線，文明在裏面，自然在外邊；
要是環境有觀賞的美，又成了城市的附加價值。

遊敦煌的時候經過七里鎮，應該就是族譜寫的鄉，隔着車窗，
我只是個陌生的過客，來不及仔細看，屋是乾草混泥搭成的屋，都
剝落了，地是耕作的土地，一片枯褐色，不知道能種出多少作物，
不知道有多少人住在裏面，不知道他們與我是不是古血親。憑這幾
眼，這片土地對我來說或許仍不具有特殊的意義，可它也不是一道
無關重要的風景，不是旅人充實生活、擴闊眼界的經驗，而是對自
己的生活有了想像：關於另一種生活的可能；在城市裏面，要如何
當個與自然緊密連繫的人，而不抗拒城市，走向另一種極端。

我是個住在南方沿海城市的無鄉的人，見到鄉，也不覺親切，
我的生活與這個鄉永遠無關，我的歷史感只能從書本、長輩，和想
像所得，而無法落實到生活經歷。只是我不曾想到，我所住的城市，
竟也與自己無關；雖然住在城市裏面，卻也被分隔開來，城裏的建
築物、城裏的血親、城市的價值觀，都是我所陌生的；用混凝土固
定的城市，沒有內在的價值，也不曾有一方土地可以依附；土地本
有自足的價值，但在城市裏，如同我們一樣，成了經濟的附加物。
城市停下來太久，忘記了長遠的利益、持續的安穩、細水長流的關
係；因為不曾有先生教導土地的知識，不曾有人引導我們認識環境，

所以我們只知道顧好眼皮底下的生活。即使現在我知道先祖如何適
應沙土、與動物植物建立的關係，又為何離去；即使我不知道；與
我的生活態度、習性也是毫不相干了；住在城市的人，永遠活在分
隔裏面，與己分隔、與人分隔、與環境分隔。

環保之二：「至言去言，至為去為」

我和親的分離，我和自然的分離，其實是同樣的：我可以有另
一種態度，另一種應對。我從來不是個環保份子，我不能說時刻珍
愛環境，也不認為一己可以改變城市生態，一直覺得有很多比環保
急切的事有待完成，比如說一己的享受、愛慾、好惡、喜悲；可是
在我眾多的考量裏面，不少只顧及自己，不顧他人。我浪費淡水，
洗澡逾二十分鐘；我浪費能源，只有一人在家，卻亮着整屋的燈；
我懶將廢物分類，找不到回收箱，就一律丟棄；也沒有承受惡果，
所以積習難改，是個濫用資源的中堅份子；很多時候，我愛自己勝
過愛別人，是個薄情的孩子。知易行難，也不會一覺醒來變成環保
份子、愛人如己的人，只能夠時刻提醒，不輕易放縱，不任性自私。

中國神話裏女媧造泥偶，吹氣為人、希伯來神話裏上帝用塵土
造人、印第安神話用紅土造人，神話故事裏的巧合絕非偶然，而是
揭示了先祖對自身來源的認識；人活在土地，自然是從泥土而來，
往泥土裏去；認識鄉，就是對「從土地而生」的洞察。我想，人文
精神就是重人的精神，必須建立在「從土地而生」的情感上；知道
與自然一體，一損俱損，是種覺悟；只有與體認到整體，才能夠不
成為別人的附加，才能夠成為一個自立的人；只有熟悉人和土地，
才容易動情，否則與人和土地分隔，便容易落入陌生的無感。

我不意外，在經濟價值高於一切的城市，環保淪為生產經濟價
值的手段，命名為綠色經濟。真正簡樸的生活是都市神話，環保被
區分成兩種：一是被生活，所迫的簡儉；一是高雅的簡約主義；要
是我們當中根本沒有誰真正活在這片土地上，沒有從土地上得到生
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活的知識，環保不過是個虛名。一旦被分別，非我即他，人和自然
隔絕，價值的失喪也許無法贖回，如同有些分別叫做永隔。

市面販賣的環保有時不過是場虛情戲。不談人與人、人與土地
的情感，也就沒有談環保的基礎。不談鄉，不清楚這是一個活的整
體，忘了這個宏大敍事，只放眼在一己的貧富榮辱，就難去為更大
的善而約束自己；不先約束自己，就難做到隨心所欲而不逾矩的儉；
不先有情，無法動之以情，多說也是無益。無鄉的人，只能夠將城
市看待成鄉土，將人看成人，看到價值的所在，才能有情。立於自然，
夠吃夠穿，一無所缺，是長輩的格言；儉所以是美德，在於不雕琢、
不刻意使力，這個儉，得由自我約束、不放縱做起。人情如是，環
保如是；當一個薄情的人易，重情的人難。和我差不多二十多歲的
年輕人，十之八九還需要多下工夫，才能夠在城市裏建立經濟以外
的價值。

關於土地、環保、人情，不過是生活本身，不必上學唸書，能
夠口耳相傳，俯拾即是，現在卻是必須重新學習的課題。我這篇文
章也許忽略了環保的理，只談從儉是必須體認的生活方式，卻希望
儆醒自己：具情味，才是我們必須養成的德性，是除了家鄉之外，
我們唯一的依歸。

這個沿海的城市雖然不是我的鄉，我也不是個大仁大義的衛道
者，只是我不願當個無情的人，不願揹負「不知飲水思源」的名；
所以必須更努力地認識自己和別人，認識這片土地和城市，落實不
一樣的生活方式，實踐更大的善。而這個更大的善，就是珍惜而已。

得獎感言

「人文環保」這個題目特別難寫，因為能夠引起共鳴的部份不多，「人文」

和「環保」這兩個概念也讓人覺得陌生；而喜歡寫作、閱讀和注意環保的人

有一個共通處──都是小眾；所以在既小眾又陌生的空間裏，寫起來特別艱

難。

覺得特別艱難的另一個原因，是由於自己的冷感。生活在一切物質都不缺乏

的環境，我往往覺得所有東西都取之不盡，很少想到地球只有 2％的淡水資

源，容易把生活在旱災、饑荒、疾病中的人民置之腦後，沒想到自己就是霸

佔地球資源的元兇；即使我在下筆的時候想起一連串的環保議題，過後也是

吃喝玩樂，把世界的憂患全忘掉。

「人文」和「環保」這兩組詞關係密切，不關注環境，忽略可持續發展，就

是不關注生活本身，就是將一己的快樂建築在後代的痛苦上，就失掉了重人

的精神；要是不關注人的生存，也就忘了珍愛環境的必要。我相信我們可以

把這兩件事做好，加油！

          評審意見

黃子平教授
以議論為主的「環保散文」，容易流於大而空，而這篇寫得結實有力，而且

文字清通。最難得的是其中的自省，無奈的心結。

章詒和老師
我以為《知北遊》是本次學生作品裏最好的一篇，震驚又感動。

全文以「鄉「為核心，輻射到對土地，對城市，對環保，對個人方式等諸多

方面。當下的沿海城市，回味中的西部鄉村，追述祖輩腳步，消失的，存在

的……由此岸到彼岸，再由彼岸而此岸。從中看出，作者對「鄉」與「鄉」

有關事物的認識，早不是一、兩天了，也不是因某件事情而有所觸動。他是

在持久感受的浸漬中，逐漸落筆成文，所以，通篇顯示出一種化解大氣象的

襟懷。

文筆結實而有質地，有些話，很老道，具有寫大文章的能力，一些觀點是在

司空見慣中過濾出來的，尋常中的不尋常，獨特而深刻。他的思路沒有大陸

散文的套路，洋洋灑灑，飄飄忽忽，有如瀰散於空的雨絲。真的難得！




