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心田萌生的綠意

閻連科常被人冠以中國現今最具影響力也最具爭議作家之名，全因他作

品的內容、題材引來極大迴響，例如有指是影射知識分子和詆毀北京大

學的荒誕小說《風雅頌》；被中共中央宣傳部列為第一禁書的爭議性小說

《為人民服務》；寫河南省愛滋村悲慘故事的《丁莊夢》；還有他現時最

滿意的小說《四書》。作品屢被查禁，反令他的知名度大增。在短短數十

分鐘的訪談裡，他分享了對香港、文學的看法。

談起寫作的歷程，不得不談閻老師當兵的一段經歷。閻老師於一九七八

年應徵入伍，直至零四年退出軍界。這段長達廿六年的經歷，可說為他

的文學創作奠定了相當深厚的基礎。「這廿六年讓我認識到權力對人對

社會不必可少的殘忍性。」部隊是一個權力高度集中的團體，有嚴謹的紀

律和統一思想，這讓他認清了權力所衍生的問題。「如果社會沒有權力，

社會便會可怕地崩潰，但人的權力過度，對人就會有壓迫性。」這樣的矛

盾讓他更清楚地認識一個人擁有權力時心態的轉變，以及人對權力的崇

拜。這些心理特徵和狀態讓他在小說中描寫人性時更細膩。他筆下的人

物近乎瘋狂地追求權力的欲望，幾乎貫穿每一部長篇小說。《日光流年》、

《堅硬如水》、《受活》等小說，都與權力追求和爭奪有關。

最滿意與最艱難

七九年，閻連科廿二歲，剛剛才知道原來小說有長中短篇之分，便寫下了

《天麻的故事》，在沒有任何心理準備下，竟然被刊登於軍區報紙，引起

全隊的嘩然、烘動。「我當然很激動。不只我激動，我的團、連比我更激

動。」從此他成了團裡的名人，而這次處女作的成功，可說是初露鋒芒的

第一次，也是他真正創作的開始，奠定他作為小說家的命運。

談到閻老師的寫作生涯，他坦言：「寫得最滿意的是《四書》，寫得最艱

難的是《丁莊夢》。」《四書》的背景是大躍進大饑荒，內容虛實交錯，一

個沒有任何背景的「孩子」是貫穿各章節的主角。過往閻老師的小說著

重語言性和合理性，但《四書》裡面的孩子，甚麼背景都沒有。「我想《四

書》對我來說是我寫作中的突破，進步不光在語言、結構，最重要讓我能

夠感受到小說真的不需要因果關係、邏輯關係，而是要找到最根本的河

流下面的河床。」

《丁莊夢》可說是閻連科寫得最艱難的一部小說，內容以中原地區曾經

發生的愛滋病蔓延為背景。閻老師為完成這部作品，親自到河南的愛滋

病村實地調查，接觸病患者，了解他們的生活狀況。《丁莊夢》已被翻譯

成十幾種語言，閻老師到訪各個國家談這個作品時，所有人都對小說評

價甚高，他坦言，引起這麼大的迴響，遠遠超乎個人的預期。「其實這小

說並不是我最滿意的。我意識到一點：我們作品用甚麼語言，甚麼結構，

甚麼技巧去寫，最終是要表達對人的關心、對人的愛，我想這點給我的

啟發很大。」

《丁莊夢》現身舞台

閻老師過去幾次來香港都是走馬看花，這次卻很不同。他獲浸大邀請出

任駐校作家，還受邀出席大小文學推廣活動。除了擔任城市文學節評審

外，亦與劇團合作，將《丁莊夢》改編為舞台劇。這次經驗對閻老師來說

在爭議和迴響中寫作──閻連科
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有很深的感受，「我非常驚訝，演員做得非常獨到又認真，道具亦非常抽

象，有味道，有意義。」舞台的效果，道具的呈現讓觀眾和閻老師都讚嘆

不已，但是有點遺憾的是舞台劇只演出了原著的一部分。「我們都希望成

為完全的舞台劇，我會無條件支持這些事情，因為這個演出給我很多啟

發，希望讓更多的觀眾可以看到它。」

在港住了一個半月，問及他對香港可有更深刻的感覺，閻老師說，覺得香

港與北京很不同，「香港永遠都是井井有條，與北京的煩囂形成很大對

比。」離開北京，讓他暫時拋開紛亂忙碌，而這裡的環境亦刺激了他的文

學創作。「這樣的環境，心裡更安靜一點。」他透露了新書的內容：「長篇

小說，寫三十年中國大陸發生的事，用我的方法去探討，主人翁是小伙

子。」相信讀者和筆者一樣，都相當期盼閻老師的新作。

後記：

這次文學節讓我對閻連科老師有更深認識。與閻老師訪談期間，章詒和

老師正好也跟我們坐在一起，一起聽有時也一起答。筆者以為閻老師和

章老師是很好朋友，誰料楊揚老師在旁插口說：「他們算是神交朋友。」閻

老師報以由心而發的微笑。相信他們的友誼，確是遠超我們所想像的。


