

## 永不退縮的說書人 章詒和

■ 採訪 撰文：陳嘉雯 伍家穎



問：章老師曾經歷文革，又因父親關係而入獄長達十年，甚至出版散文又受到政府的壓迫，究竟老師有甚麼信念能夠繼續堅持寫作？

答：父親劃成資產階級右派分子的時候，我15歲，已經會想問題了。一個搞不明白的事實很直接，直觀地擺在你的眼前，就是我所認識的人基本上都是右派。一，怎麼會有那麼多右派？我很有些懷疑。二，這些人都很好啊，比如張伯駒。人家用大洋、金條、房產、首飾等，傾家蕩產地買下國寶，如陸機《平復帖》（三大寶帖之一），隋代展子虔《遊春圖》（中國最早卷軸山水畫），李白、杜牧、范仲淹、黃庭堅、蔡襄等人的作品。還有中國最早的畫作。國家給他甚麼啦？獎狀一張。他心甘情願，繼續過著平凡的文人生涯，既不過問政治，更不參與政事。唯一就是不滿戲曲改革，反對禁戲。於是成了右派。諸如此類，你看多了，人就有懷疑態度和批判精神。有了兩樣東西，就叫有了心思。1957年後情況越來越壞，大躍進，大饑荒，文革。這個時候，就有了頭腦，覺得這不是章家一家人的事，是一代人的事，是中國知識分

子的事，是關於人的命運和前途的事。一旦有了腦子，有了想法，看法，你越壓他，他越堅定。再苦再冤，也得活下去，不是為自己活了。

問：章老師一向以寫散文為主，為甚麼今次出版《劉氏女 楊氏女》以小說為體裁？章老師說過寫小說需要很多邏輯，又要整合故事內容、鋪排情節，是不是小說有甚麼特點，元素令章老師想嘗試？

答：因為怕打官司。獄中女囚與羅隆基、儲安平、史良不同。後者都死了，前者基本都活著。如果我以真姓實名寫出，稍有差池，就會引來麻煩。如果寫一篇，就打一回官司，告兩次御狀，章詒和還能活嗎？滿腦子官司也無法寫作。所以，我決定採用小說形式。

問：章老師為甚麼在新書要化名「張雨荷」而不用自己名字？

答：因為是小說，虛構性的。人物和事件就一定要和事實拉開距離。所以，決不能用我的本名，用了就不是小說，讀者就要往紀實作品方面去想。於是採用諧音：章詒和，張雨荷，我覺得挺好。

性愛很崇高

問：《劉氏女 楊氏女》的劉氏、楊氏都為「情愛」二字入獄，當中原因不乏人的原欲，肉體上性愛的滿足，這次以「性」為主題，老師對於現時中國的女性又有甚麼想法？

答：從人本主義角度看問題，人類的性與愛不是甚麼世俗之物和低俗行為。它很崇高，涉及生命，涉及情感。現在人們常常以為政治事件、經濟發展才是社會最重要的。性與愛因為屬於個人的欲望，個人的快樂，以及個人的行為方式，無足輕重。錯了！這個觀念在中國社會尤其盛行。因為個人從來都是我們這個社會最被忽略的價值。其實，性與愛才是給人類帶來最多美好與快樂的事，同時，也帶來最多痛苦、煩惱、憂傷和爭論的事。只不過，現在的性與愛被功利性因素滲透、覆蓋，變得很複雜。

大陸愛談早戀。家長發現了，視為大禍臨頭。我不這樣看。一般來說，女孩子真正意義上對男性有感覺就是在13至15歲。即使不看黃片、低俗電視劇，也是在這個年齡。因為它發生得自然，沒有甚麼犯罪感和羞恥心。我覺得這是很純潔，很健康的！女孩兒家，對異性有好感就不正常，對異性無好感，就正常啦？我講過無數次，性愛來自本能，誰也不能禁止。有激情，有欲望，沒有錯。許多問題來自你的激情對象，欲望對手。