
poem

詩歌的介入——新詩寫作坊

詩歌的介入──新詩寫作坊第四章

181180

心田萌生的綠意

日期：2012年4月14日（星期六） 下午2:30 – 4:00

地點：香港城市大學康樂樓6樓R6052室

主持：廖偉棠

紀錄：蔡嘉蓮

這次工作坊的主題是「詩歌的介入」。「詩歌的介入」是指詩人透過詩歌

對社會議題發表自己的看法，甚至創造出另一種可能性和想像力。譬如

政治及社會運動的想像力：2005年前的社會運動千篇一律，遊行人士全

都在維園集合，循規蹈矩地舉起橫額，遊行至政府總部，最後解散；但自

2005年「反WTO運動」，社會運動的模式給豐富了，加入了舞蹈、詩歌、

大型玩具及模型，跟2005年前相比，是一種更有想像力的社會運動。

詩歌和詩人有種與生俱來的反抗性。首先是語言上的反抗性：詩人不屑陳

舊的言詞，會用新的意象和方式表達自己，因此大家讀詩時會發現詩歌

的用詞較為新鮮。詩有別於議論文及說明文，因為詩不為服務讀者，不

會讓讀者明白某種概念，反而令概念更加模糊。一首好詩能為讀者提供

多種可能性，讓問題得出多種答案。詩寫得太好，讀者的理解力太好，因

此把詩讀出多種不同的面貌。

還有詩的顛覆性：1907年魯迅寫了《摩羅詩力說》。「摩羅」指普羅大眾，

又指魔鬼。魯迅認為，叛逆的詩人就像《失樂園》的魔鬼、《聖經》的撒

旦，挑戰上帝，挑戰主流價值的話語權。他薦舉詩人「立意在反抗，指歸在

動作，而為世所不甚愉悅」。「立意在反抗」──詩人的言行是為了反抗一

切不合理的事物；「指歸在動作」──他必須有所行動，也許是寫詩，讀

詩，普及詩歌，甚至參與政治；「為世所不甚愉悅」──他是個不合時宜

的人，說話不討好。一首好詩未必能讓讀者感到快樂，反而可能剛剛相

反。所謂盛世危言，就是詩歌往往扮演的角色。魯迅稱這類詩人為「摩羅

詩人」或「反抗詩人」，指其詩歌不隨俗同淪：「其聲度時劫而入人心，不與

緘口同絕」，詩歌的聲音超越了時代劫難，直入人心，像潛流一樣在人心

深處運行，讓我們反覆咀嚼，反思當中的意義及隨俗的事物。

介入式詩歌就是詩歌反抗的極端表現，介入社會現實。以下介紹不同形

式的詩歌，及寫這類詩歌的技巧。

反諷──憤怒

反諷，指諷刺別人同時也諷刺自己。一首好的諷刺詩同時會有憤怒和疼

痛之感，如穆旦寫的《祭》。穆旦是四十年代中國最優秀的詩人，亦是新

詩史上最優秀的。在四十年代，他是昆明西南聯大英文系的學生，後來

加入中國遠征軍，擔任當時美國聯軍的翻譯，出征緬甸抗日戰爭，跟隨

遠征軍穿越恐怖的胡康河谷（又稱「殺人河谷」，因其自然環境惡劣）。走

過河谷，軍隊人數只剩下三分之一，河道白骨纍纍，但穆旦慶幸自己死裡

逃生，寫了一首《森林之魅》。在抗日戰爭中後期，又寫了這首《祭》：

阿大在上海某家工廠裡勞作了十年，

貧窮，枯槁。只因為還餘下一點力量，

一九三八年他戰死於台兒莊沙場。

在他瞑目的時候天空中湧起了彩霞，

染去他的血，等待一早復仇的太陽。
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昨天我碰見了年輕的廠主，我的朋友，

而感嘆著報上的傷亡。我們跳了一點鐘

狐步，又喝些酒。忽然他覺得自己身上

長了剛毛，腳下濡著血，門外起了大風。

他驚問我這是甚麼，我不知道這是甚麼。

又名：有錢出錢，有力出力

道是一首典型的孔子詩。工廠倒閉後，阿大被徵召入伍，戰死於台兒莊戰

役。廠主感嘆報紙上的傷亡。首段是有血有肉的「戰死沙場」，到次段轉

化成了無生氣的「報上的傷亡」。「我」是一名知識分子，與年輕廠主是

好朋友，一起跳舞，喝酒。接著出現魔幻現實的場景，穆旦沒有直接描述

廠主是隻豺狼，而描寫廠主覺得自己身上長出剛毛，腳下流血，並以嗚嗚

風聲作為人狼蛻變的背景聲。我多次讀這首詩都覺得毛骨悚然，詩人也

沒有判斷這一幕是甚麼，但讀者能夠判斷人的異化如何出現。最後一句

「有錢出錢，有力出力」是很諷刺的，有錢的人永遠不會出力。

憤怒──悲憫

除了憤怒外，我們還需有一夥憐憫的心。W.�H.�Auden生於英國，是國際著

名的詩人。Auden的好友是穆旦的老師，因此穆旦可以第一時間讀到很多

Auden的新詩。Auden是同性戀者，他跟男友Chester�Kallman在1930年代

到中國，寫了一首組詩，又稱《戰時十四行》，其中以第十八首最為著名，

當時獲軍方邀請朗讀，以慰勞軍人：

他被使用在遠離文化中心的地方，

又被他的將軍和他的蝨子所遺棄，

於是在一件棉襖裡他閉上眼睛

而離開人世。人家不會把他提起。

當這場戰役被整理成書的時候，

沒有重要的知識會在他的頭殼裡喪失。

他的玩笑是陳腐的，他沉悶如戰時，

他的名字和模樣都將永遠消逝。

他不知善，不擇善，卻教育了我們，

並且像逗點一樣加添上意義；

他在中國變為塵土，以便在他日

我們的女兒得以熱愛這人間，

不再為狗所淩辱；也為了使有山、

有水、有房屋的地方，也能有人煙。

詩中所描述的就是穆旦《祭》中的阿大。最關鍵的一句是：「他不知善，不

擇善，卻教育了我們」。很多中國詩人都會寫詩歌頌戰爭英雄，把他們表現

得很偉大，讓我們覺悟愛國主義，但Auden卻寫得很真實。一個當兵的農

民不知道何謂愛國主義，何謂擇善，但他的行為卻流露善。詩的開首有許

多挖苦諷刺的地方，如「他的玩笑是陳腐的，他沉悶如戰時」，像是挖苦農

民，實為諷刺時髦的城市人只懂跳舞喝酒。而陳腐的農民卻懂死亡的意

義：為了「我們的女兒得以熱愛這人間，不再為狗所淩辱」。當時社會千蒼百

孔、欠缺公義，人們不能選擇自己的生活。另一意義就是「也為了使有山、有

水、有房屋的地方，也能有人煙」，即杜甫的「國破山河在」，社會要以人為

本，不然有山水房屋也變得毫無意義。

冷嘲──克制

以下介紹的詩可代入任何一位暴君：

《一位暴君的墓誌銘》

他追求一種盡善盡美，

他創造的詩歌簡單易懂；

他對人類的愚蠢瞭若指掌，

他笑時，可敬的臣子也爆出大笑，

他哭時，小孩們則死在街頭。
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最後一句非常沉重。看首幾句好像在稱讚一個人，如毛澤東盡善盡美，

要建立共產主義，烏托邦國家。「他創造的詩歌簡單易懂」套在毛身上最

適合不過，因他喜用俗語。毛對中國人的愚蠢暸如指掌，所以能煽動一

次又一次的社會運動、大躍進和革命，權力和軍事讓他最快樂。因此，中

國所有的領導人都兼任軍委主席。他快樂時，大家阿諛奉承；他不快時，

孩子有可能被殺或徵召入伍。這首詩的註腳是：戰爭是老頭子發怒，年

輕人送命。

批判與自我批判

第一點說過，反諷要有指向自己的勇氣。年青學子經常對社會風氣充滿

憤怒。當你憤怒時，你要想想自己是否社會的一分子，自己是否憤怒對

象的一分子，自己的所作所為，甚至自己是否憤怒市民的既得利益者。我

曾於北京生活五年，有天乘小九路中巴，把所見所聞寫成以下的詩：

《小九路中巴》

小九路開過萬柳開發區，

民工甲、乙、丙上了車。

民工甲已經老了，理所當然

坐個好位置，就在時尚編輯丁的旁邊；

民工乙緊挨車門坐下，民工丙只搶得坐墊。

小九路一直向西，向西。

民工丙有了覺悟，一個箭步

占了司機戊旁邊的窗口座，司機戊

撇撇嘴，不以為然。民工甲又把布袋

向自己挪了挪，怕碰到了時尚編輯丁

的手提電腦。民工乙，卻一直是虛無的代言人。

他看著藍天，他一無所見；

他把目光轉向司機戊，和汽車儀錶、

引擎⋯⋯耳邊仿佛蟬聲轟鳴，仍然一無所見；

最後他決定看看剛才被民工丙坐歪了的報紙，

報道著民工己的幸福，和他無關，終究一無所見。

時尚編輯丁的手提電腦

開始在黑暗中打字：「蒼狗、浮雲⋯⋯」

他的照相機隨時準備著，美化這個小世界。

中巴剎停（世界並不），上來少婦庚和小孩辛

她們開始笑、開始搖、開始指點，簡直就像女神。

民工乙仍然代表了世界本身

側側頭便在四周放下了深淵，

時尚編輯丁不寒而慄，他害怕於

深淵就是他本人。然而對於已經不信神話

的民工甲，深淵卻是少婦庚和小孩辛的燦爛。

少婦庚的目的地是銀行，

在偶爾回頭的民工丙的幻想中

她是一隻徬徨的山坡羊。民工乙

沒有幻想，他的眼睛是抹去一切的黑洞。

現在中巴上只有民工乙的眼睛在轉動著。

現在中巴在民工乙的腦溝裡迷路，被羊糞淹沒。

這首詩在2003年非典時寫的。詩中有多個人物，可作為戲劇排演出來。

我就是時尚編輯丁，那時候淪落於時尚雜誌社當編輯，正在乘小巴上

班。這本時尚雜誌名為《時尚財富》，專門報道奢侈的生活。可笑的是，

所謂時尚雜誌，在中國而言，是一群月入八千元的作家，想像自己擁有月

入八十萬的富豪生活，以欺騙月入八百元的打工仔。那時候一貧如洗，被

迫做這份工作。在這裡工作，我心感內疚，於是幹了三個月便辭職。當時，

我也是攝影師，為綠色和平及樂施會工作，拍攝貧窮人及採礦工人的生

活，這兩份工作的差別很大。
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這首詩是為懺悔而寫的。「時尚編輯丁不寒而慄，他害怕於深淵就是他本

人」說明我的生活只為利於己，卻無助於身邊的民工。民工也有自己對世

界的看法。詩中的民工甲年紀老邁，看見少婦和孩子聯想起自己的太太

和兒子，他唯一的希望是能夠賺多點錢回家。而民工乙代表世界，他看破

紅塵，認為打工一無所得，所以「他的眼睛是抹去一切的黑洞」，再沒有任

何的期盼。最後是虛構出來的民工丙，他乳臭未乾，未知何謂社會黑暗。

中國的主流傳媒往往把民工美化，如「他們已通過雙手流動獲得幸福」。時

尚編輯也只是高級民工而已。這首詩道出我對中國民工階層及勞動階層

的思考。

有些人認為詩歌很難理解，尤其是受過高等教育的人，因為他們往往思

考太多。當一個人的邏輯思維能力不如受過高等教育的人，他們的意象

思考能力會更發達。當我們讀不懂詩歌的時候，可把詩歌的文字意象轉

化為腦內的意象，便會更易明白詩歌所傳達的情感。


