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鄭愁予：這次主題是「嚮往自然」。「自然」在漢語裡不止一個意義。在最

早的文獻裡，它是至高無上的名詞。《道德經》說：「人法地，地法天，天法

道，道法自然。」人生活在這土地上，這土地本來就是自然，但地還是要

法天。地是用來種莊稼的，有飛禽走獸、植物等，都要遵循「地」提供給

我們生存的條件。「地法天」，因為地上有水，水會升到天上去，成為雲，

降為雨。「天法道」，「道」就是造物的層次，就像西方的造物者一樣的，「

道」是不可言喻的，就是一個道理，它本身就是宇宙，所以「道」是最高

的層次。但「道」還要「法自然」，這個「自然」比「道」還要高；應該這樣

說，我們能看得見的是空間，而「自然」就是時間，時間可以比空間大。

這是我們漢語文法裡的一個規則，我們說一句話的順序，是先說最大

的，先說時間，例如：「今天，我們在城市大學某某樓討論文學」，時間總

是在最前面。時間就是自然，自然就是時間，這是最高無上的了。我們在

夜間可以看到很多星體在天上，這都是空間，但有的星體經過若干若干
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年後，又變成黑暗，然後墮落到黑洞裡面；空間可以消滅，而時間甚

麼時候都存在，我認為這就是老子所說的「自然」。

詩人心境中有一個自然。這個自然可以是山水大地，但又不止是這

些。詩人想到的，是對生命有深刻意義的，就是時間。詩人總是想在

他們的作品中表現時間。我們沒有辦法說時間是甚麼，我們只能用東

風西風、花開花謝、月圓月缺、雪落雪溶這些現象來表現時間，同時

與我們的感情合而為一，這是詩人的方法。

「嚮往自然」，如果從這個方向來看，就是重視時間。我們的華夏文

明，是由水的文明開始，但在思維上是從日開始的。「智慧」的「智」

字，上面是「知」，下面是「日」；「時間」的「時」，左邊是「日」，右邊

是「寺」，寺在古代是主管時間的官所。所以只要有「日」就有人文思

維。詩人不知不覺中就在水和火中表現出來，這不是理論，是從實際

作品中累積下來的。

焦桐：中國傳統知識分子多是詩人，不像現在。詩人採蓮時會寫詩、

看到雨打在芭蕉葉上要寫詩、聽到杜鵑夜啼要寫詩、遇到紅粉知己

要借詩傳達情意、英雄見面惺惺相惜時也要借酒賦詩、甚至名落孫山

考試不順利也要寫詩來抒發情懷。風氣所至，全國都在寫詩，甚至被

關到監獄去也要題壁詩。所以詩對中國傳統知識分子來說已取代了

宗教。宗教對常人來說只是遮蓋了生老病死的傷痛，可是詩為中國帶

來了一種活力，一種要素。

我覺得詩人跟其他的各行各業不太一樣，各行各業都很容易成長，如

散文家、小說家、哲學家、歷史家、生物學家，但沒有人叫詩家，詩家

顯得庸俗不堪。詩人只是一個人，所以通常詩人一生貧窮的時候比較

多。可是我總覺得要一個詩人安貧樂道有一點不近人情；為甚麼其他

人可以不安貧樂道，獨詩人要安貧樂道？「詩窮而後工」，越窮就越工，

我一直對這句話不太滿意。龔自珍有兩句詩，「落紅不是無情物，化作

春泥更護花」，這是很深情的句子，我覺得一個詩人應該要深情，而不

是濫情，要通過詩來表達他的理想、情感。我們看到所有好的詩人所
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表達的，都是他們的深情，像李白那種雄偉浪漫的精神、杜甫那種對家

國無微不至的關愛。

我在唸大學的時候開始寫詩，在宿舍裡我看到很多人很喜歡在房間裡用

書法寫字，寫些甚麼齋，甚麼庵，我就在牆壁上用毛筆寫上兩個大字：「不

安」。我覺得詩人很適合不安，因為不安會讓一個詩人持續去作詩，譬如

說你對愛人說了一句謊話，你心裡會有一點點不安；計劃沒有達成，你會

有一點點不安；少年時代的抱負已經忘了，你會有一點點不安。如果你不

去捕捉每天那種飄忽的不安，你就會越來越安，每一天都很安。

我希望每天都面對一些稍縱即逝的不安，做一個很認真的詩人。要很認

真很認真的去寫，不要像隨地吐痰一樣，亂寫一通，至少要對自己負責。

這種認真的態度就像「偶開天眼窺紅塵，可憐身世眼中人」。好的詩人能看

得比較遠，比如說登高望遠。登高望遠誰都會，可是你登高看到浮雲蔽

日，偶爾那片雲打開好像老天打開了眼睛一樣，「偶開天眼窺紅塵」，可是

詩人能夠達到一個比較神秘的想像世界，「可憐身世眼中人」，看到的是滾

滾紅塵中的那一份茫茫，卻又不知茫甚麼。

曾經有一次我在台北開車，開著開著的時候碰到一個特大號的紅燈，車

子都堵在那邊，這時候喇叭聲不斷的響起，喇叭聲警告喇叭聲，喇叭聲

纏著喇叭聲，然後我看到右前方的慢車道有一個人搖下車窗，我一看，

那不是我高中最好的朋友嗎？當想叫他的時候，綠燈亮了，他右轉我必

須直走。我跟我一個相識十幾二十年的朋友在台北的街頭相遇，可是來

不及打招呼，便擦肩而過，後來我覺得心情有一點無法排解，就像有很

多事，不經不覺跟我擦肩而過，可能是我少年時代的一種抱負、可能是

某一段愛情，也跟我擦肩而過了。擦肩而過就不能有詩，如果我們懂得去

珍重，那麼詩就比較容易從這裡產生。

張隆溪：講得很好，現在請廖偉棠先生。

廖偉棠：焦桐先生講得非常好，很深情。我先說個題外話，我也有過這種

不被親人相認的經歷。我弟弟也是在城市大學讀書的，他剛剛在城大讀

書就已經有同學問他是否我親人，因他的名字跟我只差一個字。但他一

直堅持說不是，直到大三時，他同學看到有一個攝影師叫廖偉棠，就問

他那個攝影師是不是他哥哥，他就說是。裡面有兩個原因，第一是他喜

歡攝影多於文學，另一個我猜是因為再問下去就會問他哥哥怎麼寫詩，

或者哥哥怎麼拍照，平常的生活怎麼樣？可能他覺得描述一個攝影師的

生活比描述一個詩人的生活容易得多。因為詩人的生活對於大眾來說是

很虛幻的，他不知道怎麼魂行千里之外，然後去哪裡撿來隻言片語，補

結成詩；攝影師好像比較實在，這張照片是從哪裡來的，當時的光線如

何，你要表達的主題怎樣。但好的詩人採取的是一種務虛的態度，不是

說不關注這個世界，而是詩人有時候會覺得，有些事情比現實正在發生

的貌似新聞的事更重要。對於一個詩人來說，他有自己衡量的標準。

今天早上在開幕座談會談到「自然」這個話題，有點意猶未盡。我們說，

寫作的題材，像大自然一樣，是在身旁每個角落都可以抓來的。「著手為

春」，就是說你下手了，出來了就是春天，《二十四詩品》這句話就是說，

自然本身好像萬物生機般蘊藏在每個角落，同時它也指向寫作。所謂妙

筆生花，好像你的筆下就能迸出很多很精采的瞬間出來；但從更深一層

意思講，就像剛才鄭愁予先生說的，寫作跟自然同樣有一種更新的能力，

春天是每年都會重複發生的，大自然通過春天來重新更新一遍，而詩

歌，或者說廣義的文學，也包含了這種魔力在裡面。我們每寫下一首詩，

焦桐
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必須考慮到的是，對語言的藝術使用，我作出了一些甚麼？為甚麼杜甫

寫詩每一句話都要力求新鮮？為甚麼都能夠令人震耳欲聾？因為寫作，

尤其是詩歌寫作，是對民族語言的一種補充，一種養份的補充。

很多東西我們忘記了它的來源，詩歌寫作對語言有一種溯源的作用。我

跟你說的都是老生常談，甚至都是廢話，但為甚麼一個詩人把這句廢話

寫到詩裡面卻有一種新鮮的感覺？就是讓語言回到它源頭去。我們用的

每一個詞，它最初的意思往往是它最新鮮的意思，但這個意思慢慢被我

們遺忘了。為甚麼我們寫詩經常會用一些很怪的，比較難明的句子？但是

這些句子一般都是比較堪咀嚼的，你去咀嚼它，才慢慢地嚼出它原本的

味道來；而這個原本的味道才是讓人歷久常新的，不是後來大家像加調

味料加味精加很多東西上去的味道。

另外自然裡面還有一個意象非常漂亮，叫做「空谷幽人」，在那個空空的

山谷裡面，一個幽人，可能是滿懷幽恨的人，也可能是一個不問世事的

人。「空谷幽人，過雨採萍」，雨水過去以後，他在溪水上面撿起一株萍花，

很自然而然，偶然而然的，因為這個幽人他行走在空谷中，他並沒有預

料到有這麼一場雨水的到來，也沒有預料到這雨水帶來的一朵萍花漂過

來，但是這一切就這樣發生了。這裡面強調的是文學當中的兩種力量，一

種是自覺的，一種是自然的。這自然的力量其實在中國的文學理論體系

裡面比較少人強調的，所以司空徒這個強調是非常特別的，他更接近道

家的那一套。他認為任何詩人作家的自我意識的強盛，對於作品的駕馭

都是不需要的，他認為有一種神秘主義在裡面：語言、文學本身有一種力

量，它自己在天然的生發，這種生發像溪水在雨水裡面漲湧，花隨溪水漂

來這麼自然，反而做出任何多餘的舉動都會破壞掉它這種自然的寶貴特

質。

最初驅動你去寫詩的東西是甚麼？不是稿費，不是文學獎，也不是文壇

地位甚麼的，肯定是有一種東西，令你好像今天晚上不把它寫出來心裡

就過不去，這就是你從事文學的「初心」。作為一個詩人，你要比別的作

家、小說家更需要面對你真誠的那一面，去把它坦露出來，這是第一步。

當然，技巧也很重要，美國詩人龐德說過：「技巧是真誠的考驗。」為甚

麼？因為你越真誠，你越想把你真誠的心傳達給別人，你就越需要豐富

的表達技巧，人家才會選擇接受你這顆心，否則就像孔子說的「言而無

文，行之不遠」。就是說，如果你想把最真心的東西掏出來給人看，但你

沒有一個好的文思，沒有一個好的技巧的話，你不會流傳很遠，因為人

家為甚麼要流傳你呢？雖然你掏出了心給人看，但你掏得並不比別人更

漂亮。這就是自然為甚麼還要通過技巧把你的初心表達得更好，把它保

護得更好，把它變成一顆種子，最後生發出更多的東西來。

主持：三位詩人都講了對詩的看法，這讓我想起很多有趣的問題。詩人在

古代好像地位比較高。焦桐剛才講到很不喜歡「詩窮而後工」這句話，但

這句話是歐陽修給他的好朋友梅聖俞寫的，「予聞世謂詩人少達而多窮」，

就是我聽說大家都認為詩人都是倒霉的多，發達的少，他說「非詩之能窮

人，殆窮者而後工」，不是因為詩使人倒霉，而是人倒霉以後詩才寫得好。

不過這句話的意思倒不一定是說詩一定要倒霉才寫得好，而是說從西方

詩歌的意境來講，大概有悲劇色彩的東西，是比較能夠打動人的，所以

這種詩寫出來大家就比較喜歡。

古代詩人的地位大概比較高一點，在漢代的時候就有采詩之官，而中國

古代也沒有專門的詩人，只要是讀過書的人都會寫詩，而且在古代科舉

廖偉棠
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考試的一門就是要考詩，你不能寫詩就不能做官，中不了狀元，就像現

在你根本拿不到degree，所以必須得寫詩，也所以詩不是一個特別的東

西。

其實詩有時候是非常敏感，剛才焦桐跟廖偉棠先生也說過詩人有一種敏

感，能捕捉一些非常細微的東西。我最近去爬山，去看看春天，這讓我

想起古代很多詩人都寫惜春。我覺得寫得非常細致的是辛棄疾的《摸魚

兒》：「更能消幾番風雨？匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數！

春且住。見說道，天涯芳草無歸路。怨春不語。算只有慇勤，畫簷蛛網，盡日

惹飛絮。」這就是詩人特別細致的感情，你看他說大家都對春天走了無所

謂，大家都沒有辦法去惋惜它，只有蜘蛛網在惋惜，飛絮本來是柳絮掉

下，很自然的事，他卻說蜘蛛網是故意惹它過來的，為的是要把春天留

住。你看這樣的觀察這樣的寫法，不就是只有詩人才有的本領？一般看

到蜘蛛網就很討厭，但是他覺得蜘蛛網要把春天留住，非常有詩意。像

這種詩意的敏感觀察，我們一輩子都記得，就是因為你讀了一遍就會有

印象，不會忘記。

在香港，生活太急了，太急於去賺錢，去做些實際的事情，沒有那種閒暇

的心情去欣賞東西。你想，香港人會想像蜘蛛網留住春天嗎？我看不太

可能。但是你看古代詩人，也不是說他們的生活就比較簡樸，也不一定

的。以前打仗的人，千軍萬馬當中可以殺敵歸來，辛棄疾便不是一般的詩

人，他是一個打仗的將軍，可是他卻能有這樣的氣魄情懷，對春天有細致

感覺。

但是我們今天要討論的是新詩，不一樣的東西，你們三位都是新詩的名

家，所以我希望我們的討論可以集中在新詩，現在我把時間交給在座的

各位，有甚麼問題想向他們請教的話，現在可以發問。

觀眾甲：請問焦桐先生，剛才你說過作一個詩人就要認真的做人，而且寫

詩的時候就要深情而不濫情，想請問不濫情應該怎麼去做呢？這是我們

寫詩時常遇到的大問題。

焦桐：我想我能夠提供的大概是反面教材，因為我一直認為自己寫的詩

不夠多，不夠好，感到自卑。是這樣的，我覺得我還算是一個認真的人，

可是我工作很慢。我舉一個例子，就是電動玩具。我一向都不喜歡玩電

動玩具，因為我知道我做甚麼事都很容易沉迷，我只要沉迷就會全情投

入，像我後來搞飲食。我的人生充滿了各種錯誤跟偶然，約十幾年前，

我的同事們在我的座位後面玩電玩，那是一種打坦克的遊戲，某個周末

我說可不可以給我玩一下。但我玩第一關就死掉了，他們最高是打到三

十三關。我就說，我已經玩出了興趣了，借我回家玩一下，我禮拜一帶回

來。慘了，禮拜六跟禮拜天我兩個晚上沒睡覺，我一直在打電動玩具，而

且有三頓飯沒有時間吃，我打那個電動玩具打到運動傷害很嚴重，兩根

拇指都腫起來，我破到一百零七關。所以我把那個玩具還回去的時候，

他們問我還要不要玩棒球，我就說不要了，我這輩子不要再玩電動玩

具，因為我怕我自己對人類社會沒有貢獻。

我想有些力量一直在驅使我，我想如果用這些力量去仔細閱讀，或者認

真的書寫，可能會比較有成績。我一直很喜歡認真的人，認真讀書，認真

的遊戲，認真的做事，認真的談戀愛，甚至我認為人墮落都應該墮落得

很真，不用造假。因為必須有真，背後才有一個詩的心靈，詩的心靈是驅

動你不斷創作的一個很重要的原動力。

觀眾乙：請問各位詩人，你們最喜歡的詩人是哪個？
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廖偉棠：最喜歡的詩人和你認為最厲害的人或者最崇拜的詩人，往往不

是同一人。比如我最崇拜的、經常學習的一個詩人，是杜甫。因為他的技

巧、做人方式、他面對世界採取的態度、他怎樣作為一個詩人去面對歷

史、政治、現實，這些都是值得學習的。但說到我最喜歡的詩人，往往是

有點怪的，而且不是很有名的詩人，比如我最喜歡的是現代詩人廢名。廢

名是周作人先生的弟子，當年是寫小說著名的，被魯迅先生駡過，他寫的

小說也很怪，他寫的詩也是很任性的詩。他有時候一天寫十七首詩，他

有過這樣的紀錄，也有好幾年不寫一首詩。我喜歡這樣的一種詩人，他

不考慮文學史，他也不考慮評論家，他寫詩只是為他自己而寫，把他一些

玄秘的想法寫成詩。你把這些詩放到現代主義思潮裡面，或者放在當時

中國白話詩的發展裡面，你會發現他是旁枝斜出的，跟整個發展都好像

不太一樣。他是一個冥想性的詩人，周作人非常欣賞他，廢名所有書他都

一定要給他寫序，你可以想像周作人多麼欣賞這個人。但廢名在當代文學

研究裡也是近幾年才開始受重視。我特別喜歡這個人，我覺得他非常的

真，而且他很相信自己的才華。在廢名的詩裡，你是學不到東西的，他的

詩沒有技巧可循，但你就是被他吸引。詩這東西，是不可言說的，你明明

白白地感受到這是一首詩，可你無法明明白白地說出來這詩好在哪裡。

鄭愁予：我跟廖偉棠說的想法感覺幾乎都相同，只是我比他早二十年有

這種感覺。廢名對台灣詩的影響非常之大，特別影響商禽，我也受他的

影響。他跟卞之琳是好朋友，他的不多的幾首詩實在是讓人嘆為觀止，

是怎樣寫出來？

我很重視詩人是不是具有性靈。性是他的天性，好像生下來他就是有這

個天性寫詩的；靈，是一個詩人和其他的人之間的一種連結，特別詩人

對詩人，在唐代，幾乎百分之七十的詩是詩人寫給詩人的，我們可以看出

詩人的性靈。有性靈的詩作會感動我，不是讀完有甚麼樂趣，好玩，但它

會深深的感動我，特別是對其他人的連結和關懷，對上天的溝通。怎麼

去跟上天溝通？我們看屈原的作品就知道了。也有些作品，許多人覺得寫

詩者有問題，像曹操，但我非常喜歡他的《短歌行》，因為這首詩把《詩

經》最感動的兩句放進去了，「青青子衿，悠悠我心」，這表達他的一種儒

家思想，想為天下做事情的性靈。後來的「對酒當歌，人生幾何」，其實代

表他要像周公一樣為國家服務。

主持：我覺得詩這種東西，跟實用的東西離得最遠，最沒有實用性，但寫

詩有一種快感。我想讀詩也有快感。假如你有這種文學的性情，你讀到

一首好詩，你會有一種非常愉快的感覺，而這種感覺是沒有別的東西可

以替代的。換句話說，詩這種東西，是屬於生活質量方面的，一個人可以

生活在實際上，可你如果一輩子沒有文學藝術這感受，也許你有錢，你

過得很好吃得很好，可你一輩子的生活是沒質量的。可是，這話也只有生

活有質量的人才聽得懂。

鄭愁予


