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張煒：這次文學節的主題「嚮往自然」，和我比較接近。我出生在膠東半

島，十六歲以前就在膠東半島一片林子裡住，附近只有我們一戶人家。十

六歲以前，我看到的人不及動物多，比較孤獨，影響了我一生的創作。

這次當評委，我仔細讀了很多作品，大部分都非常喜歡。我發現參加者

的寫作語言，跟大陸作家的語言有區別，形成很獨特的港台澳語言。我

是以膠東方言來寫作的。膠東方言是很獨特的語言版塊，因它離發達地

區還有一段距離，所以保留了很多古語，發音、語彙都很獨特。

寫作一般都以自己的方言、狹義的母語為基礎表達，這樣可以更有個性、

獨特性，可是這帶來一個問題：其他的華語作家能不能讀得懂呢？這需

要在落筆的一刻自覺的做翻譯工作。這個轉換過程不是完全把方言的特

質去掉，而是盡可能保留方言的味道，同時要讓方言能被讀懂。

寫作很大的奧妙就在個人翻譯的掌握上。翻譯得過份，完全從了普通話

寫作，那方言的味道就沒有了，語言的獨特性也散失，生動性也散失。在

閱讀年輕一代的小說時，我覺得在翻譯分寸感的把握上還是蠻好的。不

是每一部分都好，有的做得更好一點，有的稍為遜色一點，北方人讀起

來有一點困難。

主持：謝謝張老師給我們在寫作語言的提示，相信香港的同學特別有感

受，因為用香港方言寫作，會給老師扣分的（笑）。

閻連科：今天跟非常尊重的作家和評論家坐在一塊兒，令我很高興。批

評家頭腦都非常清醒，作家則是頭腦非常胡塗的人。確實不知該寫甚麼

好，那就一步步的寫；寫出來後，批評家就會告訴你這裡不好那裡不好，

這裡是好的那裡是好的。

我就是那種不知道該怎麼寫就胡寫的人。我從來不知道甚麼是好，那怎

麼辦呢？就由著自己的興致來，想怎麼寫就怎麼寫，想怎麼胡寫就怎麼

胡寫。為甚麼這麼講？還有一個原因，隨著年齡的增長，隨著人生閱歷的

增長，你會發現一個作家一生最難認識的人就是自己。我們永遠不敢面

對自己的內心。其實每一個作家的內心，每一個人的內心，依我以小人之

心猜測，都是充滿黑暗的，但我們從來沒有這樣坦坦蕩蕩地說出來過。

我們從來沒有想把自己的一生寫出來，至少在中國沒有看到一個作家這

麼面對自己。

我想作家永遠都在塑造自己，永遠都在解釋自己，塑造的是一個作家美

好的、光明的一面，他的內心永遠沒有在小說裡表達出來。

另外想講一點，當我們寫到中國的現實時，會發現我們所處的時代跟任

何一個時代都不一樣。對於中國作家來說，我們確實遇到一個寫作最好

的時期：我們處於這麼一個瘋狂複雜又荒誕的現實。我們所處的現實，比

小說好得多，豐富得多，精采得多。我們說寫不好，是因為我們從來不去

動這些東西，沒有能力面對這些東西，逃避了現實很多精采的東西。

我們經常說，我們遇到的這個時代，無論微博上飯桌上談話上，都是小

說無法表達的現實。面對這個現實，我們不敢去寫，最重要是，沒有能力

去認識這世界的複雜性。我們不知道為甚麼會這樣，聽到故事的時候無

日期：2012年4月13日（星期五） 下午2:30 – 4:00

地點：香港城市大學康樂樓6樓 R6052室

嘉賓：張煒、楊揚教授、閻連科

主持：陳學然

紀錄：黃國柱、林海妮
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法從邏輯上去回答：因為這樣，所以那樣，因為這，所以那。我們無法貫

連起來，無法知道為甚麼會有這樣的結果，但這些事情的確每天都在發

生。

你會發現自己寫作三十年，都沒有能力面對這些，都沒辦法洞察這些，但

你又不能不寫作。後來我想，反正也沒有能力面對這個世界，那就隨便胡

寫吧！想怎麼寫就怎麼寫，反正生活也是想怎樣發生就怎樣發生，遠超

出我們的邏輯，超出我們對它的概括能力。

第二點我想說的是，人性的複雜，超脫我們的想像。譬如一個農民造了

地溝油，就是壞人，但我們沒有想到他為了生存所經歷的磨難和苦難。我

們充滿了罵聲，但永遠沒想到為甚麼他要把這些東西放進去。這內在一

大串都被我們忽略掉。所以我覺得寫作最重要的是胡寫，胡寫到讓人不

可思議，這才達到我說的理想的那種小說。

主持：謝謝閻老師。跟著請楊揚教授分享他的一些看法。楊教授是文學

評論家，也是很多著名文學獎的評審。

楊揚：我主要是做文學史研究，最早的時候做茅盾文學研究。作為一個研

究者、評論家，對很多事情必需作出明確判斷，這是這個職業的特點。剛

才閻連科說，作為一個評論家必須要有一個明確回答，你不可以說這樣

寫也差不多，那樣寫也差不多，你要有一個偏向，對於一個問題有判斷。

當然，作家跟評論家是一對冤家，文學史上也蠻多例子，比如巴金寫了很

多作品，李健吾就看不下去。李健吾說巴金的作品寫的都是流水帳，眼

淚花花流，巴金說我寫的是我感受的，李健吾說眼淚多就是好作品嗎？

巴金當然也很反感批評家，回敬得很厲害。我認為這就是評論家，特別

是比較有主見的評論家。我想這也是沒有辦法的事情，你必須要作出選

擇。

一個作家寫一部作品是非常不容易的。我身邊兩位作家都是高產作家，

都寫了大量作品，所以從這方面來說我對他們充滿敬意。但是從評論角

度來說，它有自己的一個準則。從我個人的角度來說，我比較喜歡作品

正面描寫自己的生活。有些作品出現一些問題，因作品裡面的生活完全

是虛構的，就是說作者本身也很難把握作品裡描寫的生活，這類作品

我很難接受。這次評獎過程中，有些作品裡的香港好像完全是想像出來

的，有些作者或評委很喜歡，但我就不是特別喜歡。

還有語言問題，剛才張煒先生也講到。我是比較早提到以方言寫作的，

前幾年在澳門大學我也講過。那時澳門剛剛回歸，所以我一講主持就非

常生氣，說他們正在推廣普通話，我卻認為講普通話阻礙文學創作，那

叫他們的普通話怎麼推廣？我說這沒錯，從語言使用的角度來說，應該

推廣普通話，否則在很多公共場所沒法交流；但文學寫作跟語言使用還

是有一點差異。

人們曾經說近代文學史是從魯迅的《狂人日記》開始，但現在大家說應

該從1895年韓邦慶的《海上花列傳》開始。為甚麼？因為古人從來沒有

想過用語言進行實驗。韓邦慶原本在上海報館做編務，他想到，以前都

是用官話寫作，我為甚麼不能用方言來進行寫作？用蘇白寫作是不是能

塑造跟官話寫作一樣的效果呢？所以他就用了蘇州話來寫。當然他的書

寫出來之後賣不多，看的人都沒有。但是一百年過去了，我們現在來看，

韓邦慶的《海上花列傳》，堪稱優秀作品，因為它開了語言實驗的一個

閻連科
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頭。所以後來張愛玲就把《海上花列傳》用普通話重新改寫過。那它說明

甚麼呢？就是說，人類精神生活完全可以用地方語言來進行表達。現代

化進程當中需要語言的統一，但大家沒有考慮過語言統一的過程當中究

竟失掉了多少好的東西，或者說付出了多少代價。我們常說現代化好，但

現代化真的這麼好的話，何以今天大家都覺得要嚮往傳統、嚮往田園生

活呢？所以說，現代化是我們不得不付出很多代價才獲得的，現代化的

結果未必都是好。

前兩年上海開世博會，口號就是「城市讓生活更美好」，我說這句話通都

不通。城市怎會讓生活更美好？一個農民不會患上憂鬱症，但是城市裡

患憂鬱症的人越來越多。這次來香港，看到大家的工作節奏生活節奏都

很忙，但城市大學裡居然還搞這個城市文學節，我就覺得非常好。我想，

香港不能一天到晚只有買賣，只有地產。你總得還有一點人文的東西，有

一點獨特的東西。

主持：謝謝楊老師的很深刻、很樸實也很有批判性的觀點。以下把時間

開放給觀眾。

觀眾甲：我是城市大學的學生，想請問楊揚老師，剛才提到作者寫自己的

生活才夠自然，我想問像國外那種科幻寫作或者歷史寫作，作者並不是生

活在那個空間裡面，我們讀的時候也會覺得它很自然，這是一種甚麼樣

的情況？還有就是張煒老師提到用方言寫作，會自然一點，但我現在看到

一種現象就是網絡語言正崛起，像淘寶體或論壇的用語，形成了一種現

代的語言，這種語言大家用起來也會覺得特別親切，這種網絡語言與方

言會不會有某種相似的地方，在文學創作裡面可以應用到這種語言嗎？

楊揚：我沒有完全否定小說的虛構跟想像。作家如果能夠表現自然，要

有一種駕馭能力。有些東西你一看就知是完全不可能駕馭的。譬如一個

中國作家寫俄羅斯的生活，那麼你至少要有一種駕馭的能力。如果完全

不能駕馭，胡寫一通，這樣會比較遠。例如我們很多人可能未有去過紹

興，但你若跑到紹興一看，會發現魯迅筆下的環境、氣氛非常像。我要說

的是虛構跟想像是不矛盾的，但若是作家把握不了的虛構，就沒有甚麼

意義。

張煒：網絡語言是跨地區的，跟方言一樣。它成為新的語言風格，很生

動。在任何時代形成的表達特點，都有它的規律。有一點是，方言寫作

也好，所謂網絡語言寫作也好，它跟文學這種幾千年才形成的語言的標

準，是不矛盾的。但語言的感動、感嘆，還是來自千年來形成的標準。

這兩三年，我分別參加了中美，中法，中澳關於語言、文學的一些討論，

中國學者提出的問題，幾乎都關於網絡語言，美國、澳大利亞、法國的人

都不太理解。他們覺得中國作家對於網絡寫作的反應有點強烈，在他們

眼中看，網絡有各種各樣的問題，但沒有中國那麼厲害。中國有十三億人

口，加上華語區，有很大的表達空間，還有各種各樣的社會原因，還有不

修邊幅的力度，豐滿我們的網絡，所以我們的網絡上出現大量問題，這

在世界上不是很典型的。

語言藝術很大程度表現在作家對方言的把握上，不能放任。你要製造一

個語言環境，比如一個非常有表現力的當地語彙，有了這個詞，還要給

它搭台，在搭台的過程中，藝術不就出來了嗎？方言是重要的，但是怎樣

去對待方言，每個人在把握上都不一樣，由於這種不一樣，就有文學藝

術語言的高、中、下之分。

張煒
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觀眾乙：網絡上有人把作家分為兩種，一種是嚴肅文學家，一種是主流文

學家，你們怎樣看待所謂嚴肅文學？所謂嚴肅文學的作者是不是進不了

主流文學的作家？

閻連科：我想你提出了一個所有人都回答不了的問題。嚴肅文學和非嚴

肅文學是沒有明確界限的，那是一個大家在閱讀和寫作時的一種內心尺

寸，每個人都覺得自己的寫作是嚴肅的。也有那些我們認為賣得非常好

的，一百萬二百萬冊的，他會說他的寫作是非常嚴肅的，有很多思考在其

中。大致上來說，我想一個嚴肅作家就是對人性負責任的作家。對人性

沒有複雜思考的，就是市場化的小說。老師認為市場化小說不能讀到人

的靈魂、人的心理，但你不能說它文字不好，它有點文字語言也很好，像

《三體》就是中國科幻小說的高峰。那你說它是嚴肅還是不嚴肅？說它

不嚴肅嗎，可它對於中國革命的思考比嚴肅文學更好。說它嚴肅嗎，它又

沒有那麼嚴肅，所以很難分清楚。我也覺得沒有必要去分嚴肅和非嚴肅。

條條大路通羅馬，通俗文學也可以寫得很好，中國不可能每個人都達到

魯迅、張愛玲的高度。

楊揚：我補充幾句。以前一個鴛鴦蝴蝶派作家叫張恨水。在中國，一般

年紀比較大的作家，死後都會有一個研究會，魯迅死後有一個魯迅研究

會，茅盾也有茅盾研究會。張恨水也有一個張恨水研究會。有一次張恨

水研究會的負責人要寫一個開幕致辭，他寫了一個草稿給張恨水的兒

子看，但兒子說寫得不太好。問為甚麼，他說：你把我父親寫得不像樣

了，張恨水先生是一個有中國特色的作家，但是有特色的作家多了，這顯

示不出我父親在文學史上的地位。負責人便問應該怎樣寫呢？他說，跟

魯迅齊名的一個偉大作家。那負責人說，怎麼可以將你父親怎跟魯迅比

呢？我當時也這樣想，張恨水怎能跟魯迅比？

作家寫作時不應該考慮自己在當代文學史上的地位。譬如陶淵明是一

流文學家，但陶淵明在文學史裡進入一流文學家行列是宋以後才出現的

事。這就說明，一個作家偉大不偉大，嚴肅不嚴肅這個問題完全是一個

事後確認的過程。今天說他嚴肅，過兩年可能變成一個通俗作家。老舍

1945年寫過一篇文章談張恨水。當時新文學家都看不起張恨水，但老舍

講了一句話：張恨水這個人了不得，原因有三點。第一，他寫了三十年。

一個作家，三十年能堅持下來，而且有廣泛的作者，大家可以想像這是一

個怎樣的作家，你不要低估讀者的能力。第二，他說張恨水是一個文人。

他沒有任何是非，他是忠於文學，忠於自己的。第三，他沒有不良嗜好，

當時很多文人抽煙喝酒，泡小老婆都有，但是張恨水一點都沒有。所以

從這三點，張恨水以後在文學史上可以流傳下去，一直到今天為止，張恨

水的作品在大陸現在還銷售得很好，而且他的作品拍成電視劇以後，收

視也很好。我們不要太在意一時的評價，眼光要放長一點。

觀眾丙：四十年代是中國比較動盪的時代，那時候出了很多很有名的作

家，例如張愛玲、魯迅，相對來說現代中國比較安穩，進步比較快，就出了

很多通俗作品。請問時代的變化，時局的變化，對文學素質有沒有影響？

閻連科：我們都承認「時勢造英雄，憤怒出詩人」。但動盪的時候若沒有

心靈自由，是寫不出甚麼好作品的。就二十一世紀來說，我想我們就算寫

出好作品來，也不可能有張愛玲、張恨水那麼多讀者。

楊揚：閱讀是一種習慣。在歐美的機場也好，火車站也好，我經常看到有

人拿著書在閱讀。大家覺得網絡一出來以後，文學可能完蛋了。我覺得不

是這樣，因為論先進程度，美國肯定比中國要發達，但美國人還是會閱

讀。中國人好像一用了網絡，就覺得文學寫作完蛋了。其實作家也好，評

論家也好，應該做自己的事情，按照自己的方式來做。每個人都要對自己

有自信，尤其是文學寫作一定要有自信，如果沒有自信就做不下去。
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張煒：我想補充幾句關於經典通俗，還有文學的變和不變的話題。關於

通俗文學跟雅文學，沒有明顯界線，這肯定是對的。但兩者有些基本的

分別。通俗文學的特徵是用故事來實現自己，雅文學一般是通過語言來

實現。它們的主要文學價值是故事與語言的區別。閱讀上來說，一般通

俗文學跟眾多人達成一致，接受的人很多。雅文學，一開始時印書比較

少，是為了小眾，這也是一種規律。但它會在時間裡慢慢溶解。好的通俗

文學，寫內心化的人物很好，很通俗，很多人讀，一百年還存在。

美國有位隨筆作家叫懷特，他的書原本賣得很少，五六十年後，他的作品

賣得很多。所以讀者是相當簡單的指標，雅文學不輸給通俗文學。

我個人過去對於文學作品的判斷，是非常有自信的。我說這個作品好，

誰說不好，我不相信。我說這個不好，誰說這個好，我也不相信。我忠於

自己漫長的寫作和閱讀的經驗；但後來發覺文學的標準太複雜了，我個

人的判斷力是不可信的。


