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說一輩子散文——散文交流會

黃子平：「嚮往自然」這個題目，表面看來很像作文題，很平常，小學生都

可以作，但是對生活、對人生有體驗之後，應該能寫出不同的東西。這次

投稿非常踴躍，共有六百多份（散文組有兩百多份），最後淘汰剩下十三

份，十三份裡面再選五份。

法國劇作家莫里哀的劇本裡有一個傻傻的人，到處去問甚麼叫散文？後

來有人說，你看你說的話就是散文，然後這個人就特高興。哇！原來我說

了一輩子散文都不知道我說的是散文。要把散文變成一個文體的時候，

我們就煞有介事界定甚麼是散文，其實可能它恰恰是一個最不用界定的

文體，所以任何企圖去界定它，基本上都失敗了。

我們都知道詩歌有嚴謹的理論，但散文理論好像沒有出現。我們讀到一

些散文理論，但它基本上還在停留在分類學的階段。分類是所有理論裡

面最初級的理論，是賣生果的阿嬸都會做的。先把蘋果合成、分開，然後

時間：2012年4月13日（星期五）�下午2:30�–�4:00

地點：香港城市大學康樂樓6樓多用途活動室D

嘉賓：毛尖、黃子平教授、章詒和

主持：馮志弘

紀錄：伍家穎、臧諾

在蘋果裡面分成二十五塊錢一堆的、二十塊錢一堆的，各種各類的、簡單

的分類標準。我們都不滿足於這種分類學，但是散文理論好像一直沒法

從這個分類學前推一步。其實先要做的可能是分別甚麼是不好的散文、

失敗的散文。

不好的散文就是不真誠，很多時候要教訓人。我們學習散文是從飯桌上

開始，飯桌上通常是老爸有發言權，所以散文一寫起來就喜歡講議論，

想把自己的意念灌輸給讀者，這是最失敗的散文。散文擺出一副說服別

人的腔調時首先就會失敗，但是現在這種散文特別多。

很多人假裝在抒情，其實是把他的感受、他的意念強加給我們，所以散

文最容易曝露一個人的不真誠。寫作，不是在一個很廣闊的空間裡自由

奔馳，寫作是在一個擁擠的場所裡頭，有很多他者在一起，有很多時候

需要保護自己，用不真誠來保護自己，然後你會傷害到別人，首先是你最

親近的人。我們平常會笑我們那些寫散文或者寫小說的朋友，你要出賣

誰呢？像毛尖這種寫專欄的作家我是最同情的，她生了一兒子，寫兒子無

所謂吧，兒子小，長大後他也不會讀你的專欄，傷害他就沒問題，但慢慢

的，周圍的人都給寫進專欄裡去；當然毛尖用的技巧非常高超，用調侃的

方式，這是一個寫作倫理的問題，同時也是一個寫散文的難處。

去年我也講過，以前這個世界是表達得不夠，還有很多東西有待我們去

表達。但現在這個世界是一個過份表達的世界，就是說，所有的題目、所

有的文章都被人家寫過了，都被人家講過了，我們都好像在別人寫過的

文字上繼續寫似的。舉個例，朋友的親人去世了，他想表示一個真誠的

安慰，張口就說了「節哀順便」，這麼一句成語冒出來，這個真誠的安慰

就變成一個冷酷的公事套話。所以為了真誠，我們必須有創意。

章詒和：覺得寫作是個宿命。你有一種內心的渴望，你有情感的衝動，

你就有寫作的可能。其實所謂的才情是需要的，但是才情是在這個的後

面。
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我覺得我們寫作無論小說還是散文，要用情、用心、用智。甚麼東西都不

怕重複，只要它屬於你的，你就有了一篇作品。我從來都認為是這樣。

譬如我和毛尖兩個今天吃了一頓飯，在餐館遇到一個人，之後我和她回

去後各自寫，絕對不一樣！那是肯定的。我用心的部分，她用心的部分；

我用情的部分，她用情的部分；我用智的部分，她用智的部分，是不一樣

的。經歷、背景、受甚麼教育，甚麼思維方式都完全不一樣。

我常常覺得，有些寫作的功夫，真還不在筆頭上。從事寫作，不一定要專

業，如中文系畢業了，我一定要去做一個職業作家、開一個專欄，其實寫

作是業餘的，是隨意的，是你的情感寄託，是你的心靈窗口。

曹禺三十歲以前已完成了巔峰之作，但更多人是踏入中年，經歷了社會，

有了感受，有了生活的積累，才慢慢開始寫。不要想名，不要想利，只把

所知所想所得講說出來。這個講說絕對是功夫，如果你非常擅講，然後

落在紙上它就是好文章。

毛尖：我因為在大學做老師，每次做作業，學生都會問我要寫幾千字？多

少字？我覺得這個多少字的概念，已經強有力的改變我們現在寫作的傳

統體裁觀，所以我現在覺得五千字以下基本上都可以。

我覺得，寫作其實是蠻老實的一個事情。我最早是一個普通青年，那時

候我看金庸，因為最流行，看金庸以後也看《紅樓夢》、《金瓶梅》，當然

不是當名著看，覺得裡面有色情才去看的。看多了就變文藝青年，然後

就去看海明威，看不起中國文學，覺得看中國文學不夠文藝，去看美國文

學，美國文學看了以後就二逼青年了，就去看法國電影《祖與占》，後來

出國了、又離家出走了，特別看不起父母那樣的⋯⋯後來到中文系，覺得

又轉回原點，重新回到中國文化。

黃子平：有一年五一節，三個本地著名詩人、學者邀請我一起去東龍島。

那年我正好有事沒去，後來他們三人自己去了。到了那個島上，他們一

看，哇！感覺好自然！海、岩石、剩下的幾戶漁村人家，特別興奮。一起看

完自然景色以後，卻開始無聊，接著找東西吃，吃完以後更無聊，然後開

始聊天，交換人生故事，從國家大事談到初戀，因為只有兩班船來回那

座島，上午出發一班，下午五時回程一班。把所有人生故事都交換完後，

終於盼到船來了。船從東龍島慢慢駛到維多利亞港，一看見維港燈火，心

中極其激動，終於由大自然回到文明的世界！這正是今早張小虹教授所

歸納的「自然是生產出來的」，自然就是由這些不自然的人生產出來的。

為甚麼有些散文寫得不好，就是因為簡單化，把自然與文明兩邊對立起

來，沒有留意它們之間一種非常複雜的關係。人和禽獸之間的一點點不

同，它首先是文明的進步，同時又是某種很有價值的東西的喪失。

主持：今年初審的幾位評判都有一個共同感覺，就是今年水平下降了。

為甚麼會下降呢？可能是老師要求同學寫作文來交文學獎。這桌上兩百

多篇文章有很多是用中學以及大學學會的原稿紙來寫的。我看同學的日

記、blog、Facebook，比這些文章精彩得多。這些文章跟剛才黃老師說的

一樣，講道理、議論，引用很多典故。我想請教三位嘉賓，現在的年輕人

沒有能力寫好文章嗎？還是沒有意識要寫真實、自然的文章？

毛尖：我覺得這個跟黃老師在前面說的有關係，就是真誠與創意的問

題。我覺得微博上一百四十個字都很有創意。只有一百四十個字，如果你

沒有創意，誰會看你？若果是兩千個字，就不需要那樣真誠。所以文學獎

黃子平
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的文章若變成兩百字，那一定會很有創意，很真誠。可能也是要改變形

式吧。

章詒和：水準下降的主因，是大家都非常直白地勾勒大自然、批判城市生

活、懷念從前失落的東西、對當代東西有所保留。這些感覺應該含蓄地

表達，避免直接的寫出來。我來北京以前，看到一個結婚不久的人寫了

一封信登在報紙上，叫〈我出賣了愛情，我出賣了自己〉。文章說他高中

時，前面坐了一個身材修長的同學。他家境一般，父母職業一般，學業一

般，非常文靜，性格很溫和。從高一直到高三，他們兩個一直很要好，後

來各自考上學校，這個女孩不如他考得好。後來兩人開始談戀愛。他們

開始想，如果結婚的話還缺甚麼，兩人發現他們甚麼都缺，沒房、沒車、

沒錢，甚麼也沒有，只有勤奮地工作。他們兩個算了算，如果各自節衣縮

食，大概還要十五年左右才能把基本建設搞好。他們倆互相鼓勵：只要

有愛情，未來會很好。

然後有一天，那個男孩到母親的單位，在過道裡碰見母親的上司，是單位

的副局長。後來在年會上，那個副局長淡淡地問男孩母親，那天在走廊碰

見的是你的孩子嗎？是啊！還行。在哪工作啊？有空把他帶到我家裡來玩

啊。他母親就很糾結，就問你有事嗎？局長說，我跟你直說，我看你的孩

子挺老實，我家裡有個女孩，也挺老實，老實人找老實人不是挺好嗎⋯⋯

後來兒子就去見了他女兒，也不難看。之後有一天局長找他媽媽說，我

女兒對你兒子印象很好，有意思，你可不可以安排一下。這下他母親才明

白，他兒子的婚事到了一個十字街口，一邊是他高中同學非常相愛，已經

談到婚嫁，另一邊就是局長女孩。她就非常坦率的和兒子說，局長的女

兒要和你結婚。男孩覺得很難答應，他媽媽就說，你試試吧，那門婚事也

沒訂下，有些東西是很實際的。這文章好就好在它非常含蓄，不是直接

告訴你，他可有房子有車。文章寫得非常精煉，他刊在報紙上不到一千五

百字，感情很強烈，但很含蓄。他說，最後我算了算，我和她奮鬥需要十

五年，而和她相交只要一點頭，三秒鐘之內一切皆有。我結婚，我出賣了

愛情，我出賣了自己。那文章非常含蓄，甚至有幾分隱悔，但是你看完後

會格外心痛，你會想，新婚之夜那個男孩不知會想甚麼。

這些文章就是過於直白，變得非常單薄，文字、主題、內容都非常單薄。

這不怪孩子，主要是因為我們的教材及教學都弄不好。我記得我小時候

在香港，小學一年級有故事課，每一位同學都要上台講故事。這很重要，

上去老半天，你講故事的毛病所有同學都能聽出來，這小子講得真沒勁，

然後你會想，下次怎樣講才能有勁。你就知道哪些事要遮掩，哪些事要

逆轉。

主持：接下來是提問時間。

觀眾甲：首先我要恭維一下毛尖女士，從你的文章看不出你這麼年輕，我

最喜歡看你的電影評論。我有兩個問題，你認為中國電影有機會拿奧斯

卡金像獎嗎？也許你認為拿奧斯卡不是甚麼了不起的事，我也同意，但

電影人都非常重視。第二個問題，你認為張藝謀有沒有機會？

毛尖：肯定有機會啊！因為現在那個獎項很多時跟國家的國力、經濟實

力有關係。中國國力正在上升，世界這麼看重，肯定很快有機會。荷里活

現時不頒獎給中國，裡面除了有影像的角力，還有政治角力，覺得我頒獎

給你好像在拍中國馬屁。

但荷里活需要中國這麼大的市場，裡面是幾十億的生意啊！黃老師今天

說，自然不止是人文課題，還是政治課題。荷里活的獎項也是個政治課

章詒和
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題。中美關係微妙，雖然我們標榜荷里活有美學標準，但中國人拿獎是

遲早事情，如諾貝爾獎，中國想拿甚麼獎我覺得都可以了。

觀眾甲：你這麼講我很意外，讓我多說幾句。第一點，我非常不同意你剛

才說遲早的事，我覺得他每況愈下。最近看了《金陵十三釵》，我說完了，

張藝謀完了，他這樣下去不行啊。我覺得張藝謀拍《金陵十三釵》是他非

常想拿金像獎⋯⋯金像獎有政治因素我同意，但不完全是。比如說，這次

伊朗拿了，它是甚麼政治因素？我覺得張藝謀缺乏了金像獎電影所具備

的人文關懷，沒有這東西他永遠拿不到。

毛尖：我同意你的觀點，我和你沒有分歧啊。我說張藝謀能拿獎不是在

讚美他，不是在讚美荷里活，其實這兩個都有問題，兩個問題碰在一起的

話是可以合謀的。張藝謀的能力很高，他能把奧運會做成那個樣子，他

能拍《紅高粱》，他又能拍《一個都不能少》，《金陵十三釵》那麼難拍

他也行。《金陵十三釵》他是在試水，他符合了荷里活的一些要點，但是

編劇方面未做好，那也是沒辦法。他是個聰明人，他一定要走金像獎的

道路的話，肯定不會太遙遠。

觀眾乙：請問三位有沒有看廣東或香港的散文？用廣東話寫的散文有沒

有前途？有香港特色的散文，就是廣東話、國語和英語夾雜的散文，有沒

有前途？

黃子平：三語的散文我很喜歡看，要寫得好不容易，但三語的文章可以

學習的範本不是很多，而最近又有新三語：以前是文言文、語體文、口語

三種合起來，現在加上了英文，還是廣東化英文。新三語出來以後，寫作

難度就更大，所以前途也不太樂觀，必須有經典化的過程，才有後續的

模仿，然後推陳出新。

章詒和：我覺得用方言、地方語寫文章是非常重要的。四九年以來，內地

大力的推廣普通話，當然非常好，十三億人說話互相聽得懂，但對文學

藝術帶來的災難是不可估量的。文章我不說，說回戲曲，四九年初有三

百多個劇作，現在只有一百多個，而且只是統計出來的，至於真實有多

少誰都不敢說。為甚麼？所有民歌民謠都是以當地語音語言作基礎，如

果當地的語音語言方言成語沒有了，你的聲腔就沒有了，聲腔沒有了，民

謠、劇作就沒有了。萬山紅也好，彭麗媛也好，宋祖英也好，唱的都是普

通話，是音樂學院批量生產製造出來的民間歌手。這問題是致命的。又

譬如上海話。你現在到上海去，特別地道的上海話有多少人講？這樣下

去，微妙的上海話就沒有了。所以我覺得無論是用當地方言土語寫的，無

論是文字或聲音，我們都要特別保護和尊重，要不然我們十三億真的會

同唱一首歌。

觀眾丙：章女士，你是用繁體字還是用簡體字寫作的？

章詒和：小說我用電腦寫，散文我用毛筆正楷寫小楷。這個星期天《蘋果

日報》會登我寫的白崇禧和白先勇文章，叫〈將軍空老玉門關　讀書人一

聲長嘆〉，上句寫白崇禧，下句寫白先勇，全篇小楷，二十二頁。別人我不

管，但我所接受的教育不一樣，如果給我機會能用小楷毛筆，我為甚麼

要丟棄，我為甚麼一定要用電腦打？如果寫小說當然是用電腦。（毛尖：

你看不起小說？）太長了，數萬字啊！抄要抄死。既然從小學校和家裡教

了我用小狼毫寫正宮小楷，我為甚麼要丟掉？當我看到周作人的手稿，

我感慨萬千，在一張一張草稿紙上面寫小楷，改也在上面改；甭管他漢

奸也好，草稿一拍賣就是七百多萬。倒不是因為錢，而是這東西快失傳

了，沒有了。

毛尖
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黃子平：他哥（魯迅）也用小楷。用小楷寫作這一點上，你是當代魯迅。

章詒和：還有，用小楷寫的話，會字斟句酌。你會更簡煉一點、更好一點，

因為小楷很費工夫，這跟電腦不一樣，呱啦打起來，呱啦又打起來。我不

是說我有多麼好，因為我從小這麼練的，所以我應該要撿起來。你們現

在這麼忙，我也不主張你給我回家去弄小楷。


