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日期：� 2012年4月13日　上午10:30�–�中午12:30

地點：� 香港城市大學康樂樓6樓惠卿劇院

出席：� 張小虹教授、毛尖、陳子善教授、章詒和、林沛理、黃子平教授、�

� 廖偉棠、張煒、焦桐、閻連科、鄭愁予教授、楊揚教授

主持：� 鄭培凱教授

紀錄：� 張家希、林海妮、黃國柱
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心田萌生的綠意──
城市文學節2012開幕暨座談會

主持：

今天我們非常高興，可以藉著文學節這

個機會濟濟一堂，多位名家將會跟大家

交流，談談他們寫作的經驗。城市文學獎

分為四個部分，小說，散文、詩歌跟文化

評論。所以我們今天請來的名家也有小

說家、詩人、散文家和文化評論家。我們

希望文學獎可以提高港澳地區青年對寫

作的興趣。我非常感謝今年支持這個活

動的恒生銀行，還有香港藝術發展局跟

澳門基金會。

張小虹：

我覺得文化評論家先天要有一個條件，

就是要有一身反骨，所以我上來就是要

唱反調。「嚮往自然」，當初我看到這個

題目時馬上想到張愛玲。張愛玲喜歡講

一句話：「在我還沒看到大海之前，其實

我先看到大海的圖畫。」也就是說，我們

透過文字、圖像看到自然。其實我還沒

有來到香港之前已經透過大量的圖像跟

文字在認識香港。自然到底有多自然？

在我們介紹自然的時候，已經有幾百年

幾千年的文字跟影像的累積，然後我們

透過這些東西看自然。同時我覺得「嚮往」這兩個字也很有趣。就是說

如果你身在此山中，大概你不會嚮往此山。「嚮往」二字，本身就代表一

種脫離，一種對這個樂園的失落而又想回到原初的一個狀態。這四個

字，很貼切的說明了我身為現代人，永遠沒有辦法接觸到自然，永遠在

嚮往的狀態裡。�

鄭培凱

張小虹
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毛尖：

我經常跑到外面去玩，也是以嚮往自然

的名義去玩。但是我去到沒法上網的地

方就想回家。沒能上網，就像跟這個世界

失去連繫一樣，覺得自己好像被遺忘。�

「嚮往自然」究竟是一個怎樣的自然？對

我來說也很迷茫。比如我帶小孩到外面

玩，他看到玻璃會用手去弄。所以我和孩

子對自然的看法已經很不一樣。而關於

甚麼是自然，可能也是一個需要思考的

問題。是不是山水就是自然？或者一個沒

有高科技的世界就是自然？我覺得廿一世紀，有一個新的自然。

陳子善：

我們都生活在都市裡面，這是很大的一

個問題。我在農村裡生活過一段時間，

還是覺得這未必就是自然。有一樣事令

我印象非常深刻，就是夕陽西下時，拿著

鋤頭到稻田裡，看著夕陽甚麼時候沉下

去，這個時候這種感覺⋯⋯在上海看不

到夕陽，因為高樓太多，就會想到如果再

到農村去就好。這就是在城市裡嚮往農

村，在農村裡嚮往城市。在農村裡就等於

自然，根本是胡說八道。每個人心目中也

有一個自然。我也有屬於自己的自然，只

是這個心中的自然，到現在還沒有找到。

章詒和：

我講兩點。我現在發現自然界也不自然，人也不自然。舉一個最簡單的例

子，就比如說我們黨和國家開重要會議，前排就座的人老板著臉，我覺

得他們都不太自然。他們和西方政要有

一個鮮明的對比，就是說人的自然狀態

是甚麼，你要真實的表達出來。這個在大

陸已經有六十多年了，所以我覺得作為一

個自然本真的狀態，真實的狀態，把它們

表達出來，可能比嚮往一座山、一條河、

看夕陽看大海，對於大陸人來講更為重

要。

我常常覺得在大陸我失去了很多，其中

最重要的是失去了自我，這是非常悲哀

的。所以在臺灣和香港講課，我常常都會

落淚，然後人們都很奇怪，說章詒和一上去就先落淚，為甚麼呢？就是

我覺得你們自然和自由，在大陸是不可以的。所以我希望每個人要先珍

惜你的內心生活，珍惜你的最真實的一面，不要變成像前排就座的臉孔

（笑）。反正大陸最高權力要重新洗牌，我希望下一屆九個常委能在前

排就座時更自然一些，讓老百姓覺得親切，我覺得這非常重要。

我要講的第二點是關於大自然。前不久去了不丹，對我來講是顛覆性

的。因為不丹並不富有，但是那裡的人好快樂。不丹的地方很豐富，但

是不丹不開放。不丹的水力資源挺好，因為有珠穆朗瑪峰。然後你就開

始想，他們很快樂，是不是非要富裕，人才能快樂呢？還有他們過著很

原始的生活，就煮煮煮然後把橄欖油放在鹽巴飯，那是不是講原始的

東西就非常落後？還有傳統和現代是不是一對死結，還有究竟高科技給

人類帶來了甚麼？我們連繫得空前密切，手機、電腦甚麼的，但我們的

心隔得很遠。但是在不丹都沒有。還有就是不丹沒有很專業的藝術家，

所有的人都是藝術家，家裡街上舞台寺廟，他們隨時隨地可以唱可以跳

可以玩，國王四點鐘下班，然後四門大開，任何人都可以到王宮去看。

我在想，徹底的高速度開放是不是全都好？我到不丹之前本來就有失眠

症，這些就讓我想到很多：我們到底向前走了多少；我們往前走的時候

到底失去了甚麼，失去了最多的是自然，這個自然是包括大自然，也包

括人類本身。謝謝。

章貽和
毛尖

陳子善
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林沛理：

城市大學是香港唯一一間在購物中心裡

的大學（笑）。那麼經常用自然作主題，

會否反映城市大學或鄭培凱教授的一種

焦慮，覺得城市大學好像跟大自然割離

了？我記得中文大學跟大自然的距離很

近，就很少提到跟大自然的關係；香港

大學是另一間在城市裡的大學，則以跟

大自然沒有關係為榮。這是很有趣的現

象。

其實我覺得城市人其中一個原罪，就是跟mother�nature關係好像越來

越疏離。剛才毛尖也提過，其實對現代人來說，真正的大自然是甚麼？

其實就是互聯網。如果你將大自然和互聯網比較，有很多共通地方。互

聯網包羅萬有，要找甚麼也可以。它提供一切你需要的東西，跟大自然

真的很像。其實現代人每天都在做一些很不自然的事，例如拿著iPhone

不停按，例如拿著iPad不停上Facebook，吃一碗牛腩麵也要放上網，諸

如此類。其實這些在未有互聯網之前，未有iPhone之前，全都很不自然，

但現在已經變成了一種很自然的行為。所謂自然有一個second� nature

概念，自然其實是習性而非天性。我覺得現在香港整個社會發展的趨

勢就是，城市人跟城市的關係建立在否定跟自然的關係上，而整個現代

科技發展由最初逃避自然，即escape from�nature，到了現在甚至取代自

然。整個科技發展，iPhone，iPad，internet，就是令我們覺得不需要大自

然，反而到了一個地步當我們真正到了大自然的環境裡，覺得非常不自

然。這可以說是一個相常弔詭的情況。我們跟自然最密切的是時候，就

是有大型天災時──海嘯、颱風⋯⋯那個時候我覺得就是大自然開腔，

跟我們說話，然後我們就會有很多領悟和啟示，覺得人類文明如何發達

科技如何發達，都要對大自然存有敬畏。就是說，現代人類跟大自然的

關係，只有在一個很極端的情況之下，甚至在一個危險的情況下，才會

意識到大自然的存在。這些都是很值得探討的問題。

黃子平：

「嚮往自然」這種作文題目，是我小時候

最喜歡的一種題目。小學老師愛出「我的

理想」、「我的將來」等題目。通常我都寫

得很好，貼堂。我想說的是，這個題目很

多很多很多年前孔夫子就出過，他對學生

說：「各言其志。」大家說說「我的理想」。

大弟子子路是最勇敢的人，第一個舉手

說：「我呀，要進入政治局當常委，甚麼

南海東海北海，全都在我控制範圍。」孔

老師面無表情。第二個發言的是冉有，他

是一個生意人，發現大師兄吹的太大了，目標訂得小一點，就說：「我呀，

要到南方一個島上發展地產，賺很多很多錢，蓋很多很多房，然後永遠

不撤資。」孔老師還是面無表情。然後輪到曾晳說：「我的理想就是復活

節放假的時候，天氣暖和了，到沙灘去衝浪，跟幾個好朋友一起。」孔老

師就微笑說：「你的嚮往就是我的嚮往。」所以這個作文A+！�

提到「自然」這個詞，其實不是儒家提出的。老子說「人法地，地法天，天

法道，道發自然」，修辭上叫作「聯珠」，一個一個發過來。「聯珠」這種修

辭是一種很陰險的修辭是吧？因為它這種共同的語法結構把不同的命

題串在一起。「人發地，地發天」，地和天都是可以看見的；到了自然，自

然是看不見的，它沒法「發」。所以「自然」這個東西在道家思想裡，是

一個哲學。它不是不做事情，只是無為和無不為，就是說，它做了事情

讓你覺得沒做事情，這叫自然。

廖偉棠：

黃子平教授講得太精采了。我收到這個題目的時候覺得它貌似容易，其

實很難，肯定費盡心思都想不出怎麼寫一篇好的文章。近來我看到的詩

文，往往從技巧上看很不自然。寫作的一種毛病，就是想炫技，想要讓

評判看看自己有多厲害多牛逼。大家都很矯飾，在修辭上又用盡各種華

麗的修辭來描寫對自然的嚮往⋯⋯這是相當大的一個悖論。所以我今

黃子平林沛理
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天想談的是從另外一個角度去談自然，

就是從寫作的角度談自然。我要談兩點，

第一是寫作的取材。我想到了司空圖的

《二十四詩品》，不是有一品是自然嗎？

它第一句是「俯拾即是，不取諸鄰」。就是

說，在你身邊的就是你寫作的素材，學

習的對象。這跟我們年輕人奉行的理念

很不一樣。年輕時寫作，喜歡「生活在別

處」：只有在別處的東西，別處人所追求

的，才是最牛逼的，才是寫出來最輝煌

的。若寫現在上班下班，擠地鐵生活，那

算是甚麼文學？但司空圖說從你身邊所發生的東西取材，那才是真正

的自然。他這種風格，到了現代詩歌裡，得到了繼承。如美國詩人Gary�

Snyder，他本身是一個嬉皮，是個垮掉的一代，過著狂放生活。但他後

來變成了一個自然生態作家，他生活在大自然之中，住在森林裡，自己

砍柴伐木，自給自足，然後他的寫作全是捍衛另一種美國精神，一種大

自然的價值。他有一首詩我特別喜歡，是寫他教他兒子做木工。他說，

他拿著斧頭敲東西時，他就想到這個斧頭本來是用木頭做的。就像陸機

《文賦》裡的一句話：「操斧伐柯，雖取則不遠」。有時候我們寫作老是

會選一些很遙遠的東西，沒想到身邊就有很多抒發對象。

剛才章詒和女士提到「人要自然」這一點。寫詩寫文，先要做好人。「自

然人」是甚麼？就是「自然而然」，我覺得這個詞對於寫作很重要。「自

然而然」，可以理解為「你自己是甚麼樣，你就怎麼樣」。要珍惜和面對

你本來的性格，你的稟性、風格，而不是說現在流行村上春樹，我也來

讀村上春樹。

張煒：

前幾年我來香港，有幸跟培凱、隆溪教授去看東山，留下很深的印象。

後來西貢、南丫島我都去過。香港山水之美，讓人驚嘆。這讓我想到，香

港人很幸福，他們擁有這麼好的山水，香港的寫作人可以更好的寫一下

香港的大自然。香港的文學，寫城市生活

的還是偏多，也寫得更好。說到我個人

的閱讀史，我發覺我接觸大作家，他們寫

大自然部分特別多，作品的空間感很大。

我一直覺得人的心理空間與地理空間大

致有關係，人經常到大自然那邊去，個人

跟大自然有磨擦，有感悟，這樣可以影

響到你心裡空間，在表達人與人之間的

關係，會有所不同。這樣到了二十世紀之

後，空間感就差了，心理空間拓展，變得

曲折，變成寫現代人的變異，異化現象，

這是拓展也很好。但是，就沒有了文學的

空間感。怎樣寫都好，作品要很誠懇，就是好的文學，很真實的感情，會

非常好。

焦桐：

我生活在城市裡面，大概從小到大都關

在一個框框裡面，都在辦公室，搭公車，

搭地鐵，在一個封閉的空間裡面，難免就

會嚮往自然。我想談一段大學剛畢業的

愛情故事，因為它跟嚮往自然有一點關

係。我一見鍾情愛上了我的學妹，想追求

她。有天晚上，我找不到話題，就說天上

的星星好亮，她說我幾年前在玉山山頂

上看到的星星有一種壓迫感。我想，她

那麼喜歡爬山，我一定要認真爬山，有一天才有機會接近她。第二天我

就跑到中華山岳協會、臺北山岳協會去報名，看見一群歐巴桑，我說我

來報名，他們說百岳你爬過幾座？我問百岳是甚麼，那時候我對山一點

概念都沒有。那你爬過郊山嗎？我說郊山在哪裡。郊山就是像陽明山、

觀音山這種山啊。我說我沒有去過。他們說你沒有資格跟我們去。一個

大男人被一群歐巴桑如此的拒絕。我立即搭公車，到臺北的山岳學會，

廖偉棠 張煒

焦桐
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他們問我百岳爬過幾座，同樣的問題，這次我有經驗了，我就吹牛，說爬

過幾十座。可以，你可以跟我們去爬。於是我們在禮拜五的晚上出發，

坐在一輛卡車裡面，我完全無法睡覺。沒有床我怎樣睡覺？我沒法這樣

在大自然裡面。到了登山口，他們開始爬，說四十分鐘就會登頂。我因

為沒有運動的習慣，又很怕死，背包裝滿各種食物，所以五分鐘後我就

扒在草地上喘氣，完全走不動。後來他們一直走，走到第十分鐘我就掉

隊了，真是有一種「千山我獨行」的感覺。那時我邊走邊問，為甚麼我不

在家睡覺？為甚麼在這裡受難？但是因為想追求女孩子的決心非常堅

定，所以我繼續練習。我每天花最少兩小時做各種運動。我還去報名參

加玉山九岳十一峰行山團，要在山上十一天。我打電話給學妹，我問我

們一起去好嗎？我心裡想，在山上照顧十天，那總應該有一點機會吧。

她答應了。於是我每天更加認真練習。我用單腳跳，每天跳上跳下，背

著背包，練習平衡力，又每天慢跑兩個小時，非常認真。可是我在出發前

一天的晚上，在單腳跳樓梯的時候，藝高人膽大，跳下來時在兩階跟三

階之間有一點猶疑的時候摔下來了，粉身碎骨。我打電話給她，我說明

天不能去，她不相信，以為我在耍她。那是我們最後一次通電話了。可

是玉山變成了我一種永遠不能完成的夢想。目前為止我爬過的百岳有

二十幾座，可是玉山我一直沒有上去過。但是大自然變成了一種啟迪。

有一位美術家在當大學教授時，聽見外面有鳥的啼叫聲，便走到牠旁邊

聽，他好像頓悟了一樣，忽然醒過來，匆匆忙忙跑回去，跟同學們說對

不起，我跟春天有一個約會，從此不再教

書了。他跟春天的約會，就是跟大自然的

約會，跟生命裡某一些很值得珍惜、值得

我們把握的一些機緣約會。

閻連科：

今天發生了兩件事情，都非常值得回味。

第一件事情非常非常大，又非常非常小，

就是朝鮮火箭試驗失敗了。全世界都在

幸災樂禍，但朝鮮人正在哭泣，痛哭流

涕。這件事當然非常大，關於全世界的未閻連科

鄭愁予

來，但是它也非常的小，過幾天、半個月之後，我們就不再去談它。過了

明年我們會忘記它。放在歷史的長河中，隨著時間的消逝，會被我們忘

記。就像內地的孩子，如果不去學，就會認為毛澤東非常的遙遠，不知

道他是誰。確實已經有很多孩子不知道他是誰。另一件事情非常小，又

非常大，就是今天我們討論的這個自然。在歷史長河中，這事今天會討

論下去，明天會討論下去，我們還會一輩子討論下去，這個討論會被記

錄下來，或者融進整個人類記憶的長河，繼續討論下去。但是那個火箭

丟掉就丟掉了，我們就不需要去記住它。這是我要講的第一個問題。

第二個問題就是誰擁有自然，我們到底有沒有自然。確實我們之所以要

討論自然就是因為我們沒有它。我覺得三種人可以擁有自然。第一種人

是特別擁有權力的人，另一種是特別有錢的人，第三是特別窮的人。窮

的老百姓，他們能擁有自然，但不能把大自然抱在懷裡，反而是大自然

把他們抱在懷裡。我想這是非常不賴的事情。但今天出現了一個處境，

就是這三種人都不能擁有大自然了。特別是有權有錢的也不能擁有自

然，和我們一樣的處境。

鄭愁予：�

我想由最早的詩來講嚮往自然。人類是

出於自然的一種動物，在大自然中發展

文明，建立領導中心，利用自然的各種景

象，產生偉大力量。所以與大自然的關係

是二分一。這個人民的精神可以詩為證，

《卿雲歌》說：「卿雲爛兮，　縵縵兮。日

月光華，旦復旦兮。」卿雲是陽光照在雲反

射的光，非常美麗。爛兮當然就是燦爛

了。　縵縵兮，表示當時已經有了文明，

縵縵是形容雲的美。日月光華，我們都知

道日月，抬頭就看到它們，光華照耀世界，百花齊發。

對現在人來說，有錢的人，可以有機會親近自然，到峇里島渡假，然而

心中不免想起城市的煩憂。坐郵輪可以看海，海平線環繞著，純粹的自
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然，但永遠會停在繁華都市的碼頭。所以自然不僅是奢侈，還是一個夢

境。

現在年輕人在電視機前面，玩的game多半是打架，和機器人對戰，完

全沒有自然的背景。年輕人都坐在辦公室裡，已經離開了自然；教學系

統也有問題，沒有機會讓他們多接觸自然。我說的自然不是寫作的自

然，是大自然。我想起了一首詩，是王維送友人歸南山的《送別》：「下

馬飲君酒，問君何所之。君言不得意，歸臥南山陲。但去莫復問，白雲無盡

時。」這是嚮往自然的最好例子。謝謝各位。

楊揚：

剛才我們說了很多生活中不自然的東

西。實際上人類世界非常複雜，當處於大

自然，就會嚮往不自然的東西；當不自然

的東西太多，又會嚮往自然的東西，循環

不息。

對嚮往自然喊得最響的往往都是城裡

人，所以我想這也是一個基本的規則。一

個農民，或者是在農村住宿比較長的人，

大概不會呼喊嚮往自然。嚮往自然其實

是一個現代主題，或者是一個現代人的精神面貌。我們研究文學的人，

大概都也會有這種感受，就是有所謂城市病，或者寫作症。傳統的作

家，像李白杜甫，他們心理比較健康，但現代很多作家，特別是當代的

作家，基本上都是「病人」，是懷著一顆病態的心，去書寫自己的精神。

我經常跟身邊人的說，你要到長江去，要到西藏去，你會感覺到自然山

水對人心的塑造。去了以後，你會覺得人有一種超越性，不會給現在的

困頓，給現代化的東西抑縮。

在西藏時，我有非常深刻的經歷。大家都覺得西藏景色美，但是到西藏

也有一個問題：你會發現衞生條件確是一個問題，到西藏令你最忍受不

了的，就是廁所。一個農民不會把廁所擺在小說裡，因為田野便是他的

廁所。在城市裡面習慣了，自然而然，跑到房間裡去找廁所；鄉村裡的自

然，就是跑到樹林裡上廁。我們這些人受到教化，所以想找一個乾淨的

廁所。在西藏時，我發現了一個乾淨的廁所，是江澤民用過的，我想江

澤民用過的廁所，肯定乾淨，拼命往裡面跑，其實這個廁所跟其他廁所

一模一樣，我乾脆跑到樹林裡去了。

所以城市人的自然，跟西藏草原的自然是兩碼子事。我帶眼睛到處看，

帶著一個嘴，到處品嚐這個世界，我說我們現代人的智慧，跟古代人是

不同的，所以我嚮往古代的自然，那是一個充份開放的自然。今天這個

自然，到底是一個甚麼樣的東西？我想只有在尋找的過程當中，每個人

才能有所收獲，重要的還是尋找的過程。

楊揚


