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平生歡

彭康晴（香港城市大學

創意媒體學院學生）

曾經有一個作家這樣描寫記憶：「等我適應了這世界的重複與規律之

後，因為無所事事而打著呵欠時，腦子裡的陳年抽屜便自動鬆脫而滑開，

這些冒著普洱茶味的相片譁然散落一地。」

如果記憶好比照片的話，那麼徐靖大概是一個冒失的人，在抽屜左翻

右弄的時候，不小心把那些散發著陳年木櫃氣味的相片散落一地，然後慢

慢地重整它們起來。跟那個作家所說一樣，那些照片或者要到未來的某一

天才會悟出它的意義，或者根本在生命中沒想到任何意思，或者那個意義

永遠也不能理解。

有時候，那個抽屜真的太混亂了，徐靖根本沒法能夠理解這些事是否

真的發生過，可能只不過是在肥皂劇看到的情節，又或是在小說裡男女主

角發生的故事吧了，而能夠憶起的一切畫面、氣味、顏色、聲音可能大部

分都是給美化、湊合。如果真的要執著於這樣的記憶是真是假，那麼可能

永遠都沒完沒了，然而執著小事上是毫無意義的。

***

那是一個幼兒園的大廁所，裡頭滿是一個個的女孩子。女孩們規律地

等候上一批的孩子用完了，便拉起了碎花白色小洋裙，把內褲褪到腿肚

子，二話不說便坐在小馬桶上。孩子的頭低下來，烏溜溜的眼珠子隨著老

師的黑鞋來回地吻著粗糙的地板而轉動。

陽光從氣窗的裂痕溜了進來，躍到其中一個女孩烏黑的頭髮上，很像

一塊剛剛飄下來的金色魚鱗。那女孩不期然地抓一抓了湯碗頭，那點光在

她雪白的手背上一下一下的跳動著。

徐靖看得目不轉睛。
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看著這麼多的女孩子一起上那沒有間隔的大廁所，大家一起脫下了內

褲，大方地一起露出私處，互相看著對方如廁，然後露出一個無邪的笑

靨，卻不敢發出一粒聲響。也許這是徐靖人生的最後一次有這樣的經驗。

「以後不要再尿褲子了，如果想去洗手間的話就不要害羞，舉手跟老

師說。懂嗎？」葉老師抬起頭來，嘴角微微牽了一個弧度。其實徐靖只不

過是跟鄰座的粗眉毛鬥鬥看誰能夠憋尿憋得久吧了。

徐靖躲在廁所的角落，靜靜地讓葉老師換上一條舊生留下來的洋裙。

站在一堵白牆前，老師彎下頭時露出那雪白的後頸，突起的頸骨上還掛著

一條細如髮絲的鍊子。她的辮子被陽光染成了淺啡色，金金亮亮的，上頭

繫著一隻藍色絨毛蝴蝶結，煞是好看。

「嗯。」這句從徐靖的嘴裡溜了出來。她下意識摸摸小腿，還留著老

師的銀釧子的質感。徐靖是個不愛笑的女孩，努起了嘴，老師的表情柔和

起來，一邊說著「別怕」，一邊擁她在懷裡。銀釧子擋在後頭涼涼的，令

她想起剛才那個湯碗頭女孩脖根上剃出的一道青皮。

現在回想起來，由長大至今自己跟母親從來也沒有這樣的擁抱過。

***

聽母親說這個老區以前經常有大船駛進來，一個一個的苦力咬緊牙

根，頂著一大袋的麻袋上船；街上開著一間又一間的藥材行，整天飄盪著

花旗參的氣味。外公也是一個苦力，長著一塊黝黑的凹陷的臉，眼睛都長

得鈍了，目光似是落在某一處。他的脾氣很壞，有次嫌母親跟姨母養的小

鴨很吵，就一手扔出去。

「哭著跑下樓去撿，當然全都摔死了。」說的時候竟然帶一抹笑意，

徐靖感到有一絲異感。

「這一年頭的青年人就是捱不下去。」母親每次說起這句話總帶著得

意的神色，帶一點驕氣，「那時七歲就開始煮一大鍋飯，給你外婆打也不

敢作聲。」總是持著一把舊尺子，徐靖有點受不了。母親沒有多少學歷，

感覺不靠這就沒有立足之地。

「那時候我們吃的白糖糕多軟，又香又甜⋯⋯」母親一邊翹著二郎

腿，一邊嗑著瓜子，隨手一扔，地上的報紙盛不住，滿地一片紅。她的腿

上有一道疤痕，說是年青時為了在戲棚看陳寶珠而不小心砸傷的。

「這個年代總是不及那個年代好。」徐靖從小就明白這就是母親的習
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慣，動不動就愛把上一代作比較。總是動輒說「新年代新事物」就是「不

好的、趕不上的」─說的時候總覺得帶有點前朝人的腔調，多年後徐靖

想起的時候不禁笑了。

「不對，不是『蜘蛛』，而是『東方之珠』。」母親用嘴取出最後的

一顆瓜子仁，拍乾淨落在白色碎花上衣上的瓜子殼，落了一地。母親用剛

洗過的手一指，一顆水珠沿著指尖落下，正好落在那個「珠」字，如一滴

淚痕。

「你做不完就不可吃飯。」母親捉住了徐靖的手，力道有點不準，笨

拙地寫出了藍格。大人握得用力過頭了，小孩的手有點痛。

「那我寧願餓死便算了。」徐靖脾氣硬，可是不敢作聲。有一次母親

嫌徐靖寫家課寫得不好，拿了一個「丙」級，二話不說，便一股腦兒把背

包連家課丟進垃圾箱裡，洗淨後還殘留一陣魚腥味。

「我聽老師這樣的讀過。」黑了臉的徐靖抿了抿嘴，依然在格仔簿上

用力地寫下那幾個字。母親心頭一緊，恐懼如一個皮球落在地上，砸下來

的帶一點沉重、納悶，球上的灰塵紛然散落，回音然後慢慢地擴散出去，

球又重覆落在地上。

「呀─」老風扇吱呀吱呀地叫，窗簾被風吹得高高的，露出半角的

唐樓和淡淡的藍天白雲，隔壁隱約傳來下午兒童電視節目的聲音。

徐靖不小心一擦，枯黃的格仔紙竟擦出了一個小洞。眼見那張紙早已

被擦得灰灰黑黑，她用鉛筆畫了一畫，便隨手皺成一團丟了去。

有一天，徐靖在電視上看到畫面上滿是一片紅，裡頭站著兩排她搞不

懂的中國人跟外國人，國旗在悠揚地飄。那時候的畫面質素不太好，顏色

艷得過頭了，暗的地方明顯看到了粗粒。國歌響噹噹的播起來，一個穿西

裝的人高聲說著「香港回歸祖國了」。

母親從廚房跑出來，剛好擋住了她的視線。

一個時代結束了，另一個又開始了。那年只有六歲的徐靖，看了一看

畫面，白糖糕一點也不香甜，甚至味道帶點酸，覺得怪怪的，便擱下不吃

了。

***

小時總愛把玩表姊的書桌上的玻璃瓶裡的一隻小船。無論她怎樣把瓶

子弄得東搖西擺也好，小船永遠不會翻倒，總是平穩地在藍色的水上飄
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盪。表姊瞥了一眼，帶點輕蔑說道︰「那只不過是水銀。」定眼一看，徐

靖這才發現藍色的水上有一層銀色的表面。

徐靖希望她的童年能夠安安穩穩地度過，像那隻小船一樣。有次頂撞

了母親，她生氣地罵，聲音都嘶啞了，終於露出了潑婦的一面。「反正你

不應被生出來！」徐靖聽後心頭震了一震，沒有作聲，只看著她那排參差

的牙齒在動。

半夜打算起來如廁的她巴答著大眼睛，不經意在大紅碎花布簾的隙縫

中督見父母二人牆上的影子。

 「權⋯⋯」母親雙臂如蛇般纏住了父親的脖子，親暱地叫著他的名

字，那隻有疤痕的腿被抬了起來。父親沒命地吻著她︰「多生一個好不

好？」母親沒答話，躲著父親，格格地笑了起來，一副羞澀的模樣。床如

海，他倆像一對魚在交尾。

徐靖驚訝得張開了嘴巴，頭顱往被窩裡一縮。她仿佛是一頭迷茫的小

獸，露出黑色的鼻子，驚慌地到處亂竄，惶惑藏在靛藍色的被子裡頭，不

知甚麼時候會竄出來。

天花板泛著由外邊街頭進來柔和的光，猶如一塊一塊銀白色的花瓣。

燈有時候暗下來，車子走過後又亮了起來，像眼睛眨了一下。肖像裡的外

公忽明忽暗，一直在盯著她。

偶有車子在叫，帶一點倉惶，她想起那盒橫死街頭的小鴨。

徐靖七歲生辰那天，她收到了一個洋娃娃芭比作禮物。那是一個金髮

的公主，穿著閃亮的海藍色洋裙，細小的腳踝踏著一雙的淺藍色高跟鞋。

跟一般女孩子不一樣，徐靖討厭芭比那假惺惺的表情、那種人造氣味、那

僵硬的膠造驅體、那誇張的身形。

正當徐靖想用力摔芭比在地的時候，阿蟲突然由她手中搶過來，洋裙

窸窸窣窣落在冰涼的地板上，如一朵藍玫瑰。

槐仁跟徐靖的大眼睛巴答巴答著，她想起昨晚看到那個交疊晃動的影

子。

***

槐仁有一個自閉症弟弟叫作阿蟲，取其名字「阿龍」的諧音。阿蟲永

遠留著一頭半長不短的前陰，陰陽怪氣的，顯然是他的母親手藝不熟練之

故。
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「阿蟲啊！阿蟲！」槐仁跟她最愛暗暗的叫他。阿蟲常常搶走別人的

東西，然後使一狠勁往別人的額頭上砸去。「哎唷─」槐仁連聲叫痛，

捉住了阿蟲的手中的火車玩具，「阿蟲，你欠打啊！」槐仁母親白了他一

眼，拿起的麻將都放下了。她明顯不喜歡這稱呼，也許這喚起了那一股隱

藏心裡的自卑感。

小學四年級時，槐仁告訴徐靖他喜歡的是男孩子，對象是班上一個帶

頭搗蛋的小伙子。徐靖總不明白小學的時候為何老師編座位的時候，總愛

安排一些好學、文靜的學生坐在壞孩子的旁邊。如果這樣做真的是有用的

話，小伙子學期末的成績單上就不會有幾個小過吧。

徐靖倒是跟他有點過節，有一次她不情願地穿了一件棗紅色絨毛校褸

回校，穿下去的時候顯得臃腫，樣子很醜。天氣冷，裡頭的衣服穿得多，

手肘曲不起來，整個人像一大塊棗紅色的紙板。

「你的樣子好像機械人啊。」小伙子不懷好意地笑了，那個年頭的男

生總是愛跑過來調侃，不知怎的友儕間就會傳來誰跟誰在戀愛的流言。

「要你管。」穿了多年的大褸不合身，動不動便會露出裡頭衣服的袖子

來，一層灰一層白一層藍，怪難看的。徐靖快要氣炸了，她也知道自己很

醜，現在只想急把手袖藏到口袋裡。　

「不，你更像卡通片上的那一隻紅色大猩猩。」他得意地笑了起來。

她氣狠狠，右手一使勁，冷不防在小伙子的手背劃下三道口子。小伙子的

手皮薄，其中一道劃得深，滲出了一滴血，像一隻小小的紅瓢蟲。

他怔了一怔，咬牙忍著痛，瞪了徐靖一下便走了。

那時候的男生總愛捉著一些小昆蟲，把它們放入一個裝了水的水瓶亂

晃，或者點起打火機把小昆蟲燒焦。槐仁永遠只是坐在老師編給他的位

子，看著圍成一圈子男生亂廝的背影，六個穿著藍白的體育服的小個子擠

在一起。一夥兒不時嘰嘰咕咕地笑了起來，脫下給同伴踏得骯髒的白鞋，

亂糟糟的堆放在一起，成了一團灰灰白白的小山丘。

小伙子後頸上長有一顆黑痣，一個個烏溜溜的腦袋往前擠，槐仁的目

光卻永遠只落在那顆黑痣上。

「你們在做甚麼？」一把尖銳的聲音自門邊響起，是上了年紀而一直

嫁不出去的班主任。那群男孩輕輕地散開了，小伙子急急忙忙把打火機收

好，那個裝著蟑螂的膠水瓶掉在地上，男孩們都噤口了。
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「李班長，他們在做甚麼壞事嗎？」槐仁蒼白的臉一下子刷紅了，眼

珠子溜過小伙子的臉，小伙子瞪著他，提溜著那雙破舊的白鞋；男孩們六

雙眼睛瞅著他，漲紅的臉急得更紅了。說的時候聽上去有點不太自然，想

不到一句「甚麼都沒有」間接令槐仁成了他們的一夥。

上美術課的時候，他們在做題目為「自畫像」的版畫習作。槐仁悄悄

地睨著，銳利的雕刻刀在膠板上挖，原本的肖像不像了，反而五官倒像他

旁邊的人。肖像一下一下地都給弄出來，一塊一塊的落下，成了過去。

小伙子手腳快，掄起了畫筆開始打顏色，將紙覆蓋其上，然後用力壓

印。大概是粗心大意之故，圖案出來的時候這邊青那邊紅，倒是滑稽，只

得扔掉。直到下課，槐仁的目光一直停留在課室的一隅，惴惴的想走過

去，可是又不敢。

徐靖想也不想，便跑去撿回那張皺巴巴的畫紙遞給他。當槐仁接過那

張紙的時候，紙發出了微弱而清脆的聲音，他不禁向她笑了。

***

綠色大木簾被吹得咯咯作響，陽光下樹影搖搖晃晃，投在徐靖海藍色

的袖子上，她隨意地拔去上頭的一根白色線頭。老師站在講台上講解英文

詞語，徐靖有一半沒有聽懂，在筆記上隨便寫了一些東西。她的筆每次動

一下，旁邊的目光便悄然掃視一下。徐靖裝作看不見，畢竟現在轉過臉的

話只會令對方尷尬。明明大家抄的東西都一樣？有甚麼好看。

大家都叫這個人做阿妮。「咿啊呀呀─」阿妮的歌喉好，歌聲如潮

水般，一下一下有節奏地淹過來，整個人就像泡在溫水中，不知淹個多少

次才退。

「靖呀靖，都是你好，你最會靜下來聽我說話了，」在小組分工的時

候，阿妮總是故作親暱地纏上了徐靖的手臂，鵝蛋臉上的雙眸斜看，膩聲

說道，「他們通通都不濟，我就說你好。」別人的事永遠是最壞的，仿佛

這世界只有自己最好。儘管已經遇過這種人不知多少次，可是徐靖還是不

懂如何自處。

「妮，你畢業後會做甚麼？考哪間一等大學？」有人在課室的一邊高

聲問道。「阿妮，你成績那麼好，進甚麼學系也沒有多大難度。」另一邊

又發出了聲音，聽上去很刺耳。徐靖的心扎了一下，自從升上高中後常常

問到這個問題，她自知自己也許考不上大學。這句話聽起來不知怎的總覺

得末日感很重，感覺好像一切都用盡了。
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依賴感是他們最不喜歡的東西，大人常常要小孩獨立起來。

「哎唷，你知道你表姊快要成為真正的會計師了。」每當由母親口中

聽到表姊在工作或是結了婚，做著將來她或會做的事，感覺很渺茫，像是

隔著一條河，恨不得一頭栽下去。「是嗎？」徐靖這樣回答她，母親有點

急燥起來，仿佛連自己的親女兒都不太相信她。

「人這樣依賴真的不成。」槐仁總是告訴徐靖。他倒是等不及長大，

高中的時候找了好幾份兼職，已經可以養活自己。「急甚麼？」她的心又

扎了一下，常常想像不到自己活到三十歲時候的樣子。

「外國吧，媽說英國好。」阿妮一邊脫下校裙，一邊輕佻地道，「或

者在那邊唸法律也不定。」有時實在太趕急了，把男生們通通趕出了教

室，課本書包放得一地都是，然後快快換上體育服到操場去。「咿啊

─」響亮的歌聲依然有節奏地在顫抖。

阿妮的膚色很白，肩膀長了很多紅痣，俯下頭在整理內衣，有幾根頭

髮落在鼓起的頸後的小圓骨上。從某一個角度來看，阿妮長得很像一隻

鳥，那一種在教科書上看到的長頸白鳥。多年後，徐靖在公園挽著女兒的

手，看到水池邊站著一隻白鳥彎下頸在整理胸前的羽毛，跟回憶的那隻很

像。

風很大，一陣陣吹起了綠色大木簾，把架上的習作都弄亂了，可是沒

有人去理會。「哇！快把木簾按著，對面學校的男生快要看光了！」眾女

生哇哇在叫，又笑了起來。「對了，阿靖，你知道上海話的髒話怎麼說

嗎？」本是上海出生的阿妮一時興起，拉著徐靖的手往內拉，嘰哩咕嚕說

了一堆她不懂的話。「我這一輩子怎學也學不會啦。」徐靖一邊搖著手，

一邊尷尬在笑。 

阿妮跟鄰校的男生開始交往了，這件事只說給徐靖一個人聽，接著說

了一句「你有甚麼心事也可以跟我說」作結。徐靖失笑，認識不夠一個月

就這樣坦白了，阿妮自以為他倆已發展成為知心好友的地步，何況真正的

朋友根本不會這樣說。這令她有點反感。

徐靖想︰「搞不好她真的沒有多大的朋友，一下子太急了，反而嚇怕

了人。」也許這是一個讓人放心跟她交朋友的策略，交往的事不止她一人

知道，可能只不過是阿妮嘴皮子上說說吧了。

那個男生她倒是見過，沒有多大的印象，只是認得他那走路時常常吊

起來的褲管。
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「阿靖，你同意我當組長吧？」阿妮盯著她。徐靖一個不小心─推

倒了旁邊的空水瓶，發出清脆「砰─」的聲音。半霎間，她看到阿妮攢

眉，眼神流露責怪之意。「來，我們繼續談下去。」阿妮沒有理會她。學

年快要完了，徐靖自知她沒有利用價值，阿妮自然疏遠，覺得不是味兒。

中七拍畢業照時，徐靖在走廊遇見她，阿妮挑一挑眉毛逕自走了，一

襲白色畢業袍在飄盪。這回不像白鳥了，遠看反倒像一個鬼魂。沒想到阿

妮這樣討厭她，兩年的交情換來一張合照也沒有。

時間流動得很慢，慢得仿佛一切都靜止不動。驀然，水池邊的白鳥飛

走了，徐靖的心又扎了一下。「媽，那隻鳥叫甚麼名字？」一陣童音響

起，徐靖感到一絲惆悵，想不到有話可說。

***

徐靖跟槐仁考上了同一間大學，可是光聽名字總是弄不清槐仁唸甚

麼。「你的學系究竟是唸甚麼？」這一句常常掛在嘴頭。她只見槐仁東奔

西跑，熬夜跟別人拍拍片子，又搞甚麼放映會的。她看過幾部由槐仁執導

的短片，內容亂糟糟的，顯然剪接得很牽強，看後沒作聲，他也知道自己

功力未夠。

「可不可以不要再問？」他忽然有點急燥地說，一張長臉架著黑框眼

鏡，看上去一副冷漠的神色，黑眸子朦了一層白霧。她也放下了分鏡圖，

知道他開始崩潰了，便不好意思再問。

他隔了半晌才道︰「去吃飯好嗎？」「唔。」

「乾炒牛河太膩，不要點吧。」徐靖道。滿臉油光的侍應停了下筆，

往槐仁的臉一看。「這樣就可以了。」他顯然沒有聽進去。那碟乾炒牛河

吃了一半，二人便擱下了。槐仁是一個很倔強的人，甚麼都不能改變他的

想法。

小時候槐仁總是不情願地跟著母親到菜市場去，有次談得高興起來︰

「每日手裡提著一條剛被剖開肚子的桂花魚，總覺得很痛。」徐靖每次從

廚房門外看到母親捉住那微顫的身軀，然後膀子一動，魚的內臟就給拉出

了。「魚死了怎麼會痛？怕牠痛就不要吃。」每次母親跟她說。

「有一次，阿龍硬要我手中的膠袋，」槐仁頓了一頓，「我不依，那

是因為屬於我的。」二人終於僵持不去，槐仁把心一橫，乾脆把背心膠袋

撕破，翻出來的魚在樓梯上滾了好幾級，顫動了好一陣就不動了。地上留
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下一條長長的水痕，水痕越走越遠，像蛇般往下溜去。

四周開著各式各樣的攤子，有賣肉的、賣豆腐的、賣海鮮的⋯⋯紅色

的大光燈亮著，照得那片水痕成了一片紅、一片白。燈下眾生影影綽綽，

如在台上演著一場又一場的皮影戲。

「我的東西你不能搶，」槐仁嘴唇翕動著，話語像是一塊藥片，慢慢

地溶解在空氣中。徐靖想像著一個穿著骯髒的人字拖鞋的小男孩不發一

言，站在粗糙的梯級上看著那條不再動的魚，還有好幾片透明的魚鱗掉在

地上。

中四那年，槐仁染了一頭金髮回到學校，故意有著跟他外國男友一樣

的髮型，嘴角揚起了勝利的微笑。

「為甚麼要這樣做？」徐靖笑著問。他想了半天，「因為認定了就是

認定了。」他不自覺撥了撥頭髮，揚起來在陽光下變得金金亮亮的，像羽

毛般柔軟。

槐仁的情人，徐靖大抵見過一次，在那次試映會裡，螢幕上的白光勾

勒出的那個側面，連名字槐仁也沒有告訴她，只知道姓魏。母親顯然是知

道的。「李太說槐仁現在交甚麼朋友她不管了，」她輕描淡寫道︰「你要

知道你也長大了，我管不了。」槐仁母親認為自己有兩個「不正常」的兒

子，然而對槐仁抱有的唯一期望都破滅了。徐靖不知為何悲從中來，慘然

地笑了。

年華無聲，他倆關係常常在變。她囁嚅數次，可是都沒有問，槐仁也

沒有提起他母親的事。

一顆淚珠摔八瓣。槐仁的頭擱在徐靖的肩膀上，看上去人比平時瘦了

一圈。感覺上電車走得快了點，風涼颼颼的，像是小時母親故意拿了幾顆

冰擱在徐靖臉上，冰得她嗶嗶大叫。

車停下來的時候，看到附近一帶的唐樓給拆掉了，換成一個龐大的廣

告燈箱，是一個洋人美女抱著名牌皮包，總有著這個地方被強佔的感覺。

徐靖替他摘下了眼鏡，小心翼翼提著買給魏先生的奶油蛋糕。兩張年青的

臉湊在一起，他那一雙哭殘的眼睛，她輕輕地往他的眼皮一抹，米茶色的

睫毛如一雙蛾翅在顫動。

回去已是兩點多了，家裡一切都淹沒在黑漫漫之中。「咕嚕─咕嚕

─」魚缸傳來微弱的水聲，在一片寂靜中顯得更為響亮。走向浴室時，
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那塊大紅碎花布帘不經意揚了一下，看不到裡頭有甚麼動靜，像一口無盡

頭的井。

她的心頭震動了一下。

***

四個月多了，徐靖摸一摸她隆起的肚子，腳踝因保持長時間同一姿勢

而產生的麻痺感逐漸傳來，她有點笨拙地轉換一下姿勢。她體型本來就是

細瘦削肩的，因此肚子比較明顯。懷孕期間乳房飽滿了一點，還帶點脹

痛。泡在熱水裡，在水中載浮載沉，沉實感慢慢布滿全身。

天氣冷，冰冷的雙腳一碰到熱水便傳來陣陣刺痛。「噯⋯⋯」她看自

己的手指頭因泡得太久而變得皺巴巴，她不禁皺眉。三十三歲的她本來不

想要的，可是他喜歡小孩子，這刻卻意外有了─唯有硬著頭皮拼下去。

這時候她想起這樣的一句：「造人是危險的工作，做父母的不是上帝

而被迫處於神的地位。」她從來沒有認為父母是神般這麼偉大，也沒有想

過上帝是否存在。生孩子的責任太重了，現在哪有人願意把所有東西往身

上扛？她怕她生下來的孩子會像她一樣脾氣硬，跟母親的關係總是越來越

壞。

有一次一起乘車，坐下去的時候母親那件大衣佔了半個位子，硬要徐

靖坐下。徐靖為免尷尬，於是搖頭別過臉去。「對她好一點又不要，真難

搞。」回家後母親在電話中跟姨母道，徐靖聽著難受，可是沒有說甚麼。

徐靖不知道她倆的關係將來會變成怎樣。

「其實我懷過三次胎呢。」母親跟從內地來的姨母有一次對床共語，

徐靖還沒熟睡，臉朝向另一邊去，「原本打算生了阿靖的大哥也就算了，

豈料有了第二個⋯⋯」

「阿靖是第二個麼？」姨母輕輕替徐靖蓋上滑下的棉被。

徐靖感覺到有人靠迎，氣息噴到她的脖子上，似乎看看她睡熟了沒

有。「不，阿靖也是意外有的⋯⋯」母親頓了頓，「原本也想打胎，後來

發現的時候都已經四個月有多，打不了。」

「打一次胎就像生了三個呀。有了四個多月不會不知道吧？」聽的人

帶一點試探的語氣問道。

「嘻，都是阿權他的⋯⋯」徐靖想起母親那微醺的笑容。徐靖聽後不

禁打了一個寒噤，一陣污穢的感覺堵住她的喉頭。
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後來徐靖只是模模糊糊聽到二人竊竊私語，間中夾雜「打胎」、「生

孩子」幾個詞語，還有提到幾個遠房親戚的名字。

「哎呀，他倆不是這樣的亂搞吧？不會有『那個』病吧？」一人的聲

音突然大了起來。

徐靖有點不高興，緊閉著眼睛，故意翻身過來，往被窩裡一鑽，用力

地踢了一下床板。兩個人吃了一驚，笑聲都停住了，時鐘滴答的聲音顯得

特別響。「這孩子就是睡相差，老是踢蹬。」母親悄然道，似乎帶點窘，

對方則沒有答腔。她們又壓低音量，悄悄地關掉了燈。

那時她不過是九歲。

神從來不會這樣隨意奪走一條生命，並且不當一回事，她甚至有點惱

怒。打從那時開始，她認為自己體內存在著兩個靈魂─家裡從未出世的

孩子和自己─她要連著那兩份靈魂活下去。驀然，她感覺到有點高興之

外，仿佛又帶點淒然。

「阿靖甚麼也不會，不及你家的孩子好。」有一次母親跟其他的親戚

寒暄的時候，自己的名字從唇間漏了出來，像是不經意提起一個外人的

事。她從來不會提到自己兒女的事，因此現在聽起來有點詫異。

「靖呀靖，我寫東西總不及你好。」阿妮也曾說過這樣的話。「怎麼

會呢？」她失笑道，總覺得很虛偽。

有時候徐靖會希望這不過是一場夢，醒來發現自己是他家的孩子，當

初迷路的時候根本沒有回到家，又或者給其他人撿回了去，過著另一種生

活。可是，夢好像怎樣也不完。

「無聊⋯⋯」徐靖嗤笑著，站了起來拔開浴缸的塞子，缸底總留有一

團髮絲，就如她的心緒般糾結。用一個木造的大梳子篦頭，幾根頭髮纏在

梳齒上，怎樣弄也弄不掉。赤著腳踝，從窗縫吹來的風有點冷，又不禁打

了一個寒噤。一邊看著的鏡中朦朧的倒影一邊用大毛巾擦身子，然後隨手

套了一套睡衣，快步走了出去。

***

「是你將小伙子的蟑螂倒進馬桶吧？」有一次徐靖半開玩笑的問道。

二人走在老區傾斜的石板小街，走過一間麵檔，一縷白煙冒出來，風一吹

就消散了。檔外掛著一盞燈籠，黃色的流蘇拍打著深綠色的鐵板。

「不，你記錯了。那時我是一個模範學生，怎麼會這樣做啊？」槐仁
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糾正她。「你升上中學的時候就不是了。」徐靖一邊微笑著說，低下了

頭，一邊用手弄著被吹亂的前蔭。

「是你把你媽的籐條從窗外悄悄丟出去吧？」槐仁又問。「不，是你

丟的，後來你媽發現了，又狠狠地打了你一頓。」「這叫『籐條炆豬肉』

吧？」默然片刻，他才答話︰「徐靖，有時我會想把我倆的人生交換看

看，然後試試活下去。」

他倆二十八歲，記憶都模糊了。

「我們都已長大，不要那麼孩子氣了。」徐靖想起十八歲那年，她拿

起自己第一張買的彩票走出投注站的時候，都曾說過這樣的話。心頭壓著

一塊大石頭，可能是小街越來越傾斜，好像怎走也走不完。

 「真正長大的人不會這樣說，」槐仁苦笑道，「如果我們永遠都停留

在某一個年紀，你說多好呢。」經過一間舊式理髮店，玻璃窗上貼著幾張

發黃的海報，轉花筒燈有著一層厚厚的膩垢。

「對了，阿龍呢？」「活得還好。」

她跟他以前是無所不談的。她曾天真地以為他倆會像那些千篇一律的

電視劇主角一樣，圓滿的結局會一直延續下去。不管故事重播了多少次，

主角們都會快快樂樂地生活下去。

「不妨打一個電話給人家吧。」丈夫輕聲笑道，「告訴他我們的孩子

快要出生了。」徐靖微笑不語，用指尖輕輕撫著茶杯，茶已經涼了。

她想起中七公開試的時候，跟一班陌生人坐在同一個教室裡作小組口

試，初時鬧得熱烘烘的，最後大家面面相覷，不知如何下去，啞口無言。

這跟她和槐仁的關係很像，考試倒還好，考生與考生之間還有一點距離，

好朋友又另作別論。

有一次徐靖夢見她跟槐仁在追著小巴回家去。其中一隻門牙剛剛脫落

了，用舌尖舔起來有點癢癢的。槐仁的腳上還有著一條條瘀青的籐條印，

皮鞋面露出一大塊灰色。冰淇淋從手中滑落，弄得手心黏答答的，還留有

陣陣甜味。小巴後座有著一個渾圓的頭顱，脖子上還長有一顆黑痣。

她常常趁著槐仁不經意的時候，撳著他腿上的籐條印，讓他直呼叫

痛。

「幹甚麼？」他觸電般跳了起來。雖然自知無聊，但徐靖很喜歡這樣

的惡作劇。以前他倆就是這樣的關係，事無大小都會跑去找對方，形影不
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離。每天坐在同一輛校車上下課，就連幼稚園尿褲子的事也是他第一個人

知道的。

當他倆趕上了小巴的時候，她這時就夢醒了過來。也許如槐仁所說，

不斷重複活在同一片段裡也算是一件好事。這個夢常常會做，不知怎的，

她每次醒來都感到無比快樂。

「都是以前的好⋯⋯」最近讀報時常不自覺地流露出一副母親的口

吻，感覺說的是空話。

小時常常想像不到長大的樣子，長大後反倒記不起兒時發生了甚麼，

仿佛這麼多年都白活了。「噯。」她輕聲笑道，現實就是這麼的荒謬。




