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尋找一片寧靜─山海交錯在香港
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南方都市報影評專欄作者。現居香港。

得獎者簡介

規訓之外　理想未滿

—婁燁與「理想主義」的十年之戀

序

如果說當代內地華語電影創作者中，仍有徹頭徹尾的理想主義

者，那麼婁燁一定無出其右。他是最擔得起「獨立影人」這一稱謂的

少數內地創作者之一——從2000至2010年，十年裡他的四部作品，

除去因以抗戰中地下鬥爭為主題、意識形態上「過關」的《紫蝴蝶》

獲准在大陸公映，其餘三部皆被打上「禁片」標籤，一問世便註定不

見天日，只能通過盜版DVD與觀眾相濡以沫。

當然，相比更多將「獨立」標榜到底、甚至終年穿街走巷手持拍

攝的獨立影人相比，婁燁姿態絕非最為前衛，但他已構成一種符號式

的存在——三部「禁片」部部非同凡響，幾乎像一道明燈，照亮所有

「獨立影人」們的乾涸心靈。從《蘇州河》入選《時代》雜誌年度十
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佳影片，到因《頤和園》「被禁五年」，再到《春風沉醉的夜晚》公

然無視禁令、以港片身份送選戛納並拿下最佳編劇獎，他的獨立電影

生涯本身，已是一部從無至有的、始終拒絕被「規訓」的「個人傳

奇」。 

當我們立足大受戛納青睞的《春風沉醉的夜晚》，回顧檢視婁燁

這十年「獨立電影」之路，便能發掘其中的一貫性——永遠的「作

者」表述。換言之，無論是激撞倫理、參與歷史、抑或呈現底層，婁

燁的作品，看似極度感性介入，實則是理性透頂自我陳詞。

他的影像，只為他的感情而服務。因而在他承載了極豐富信息量

的文本之下，完成得最充分的，仍是自我閱讀。他所不斷進行的「理

想主義」思考，也是為著理清其中混沌，找到個人出路；從他三部作

品中所呈現出的討論——想像、對峙、和逃遁進「幻想」，其思考本

身，與真實現實始終構成一種斷裂與孤絕。

他戀戀不捨的「作者」表述，從來只是以愛情、家國、革命與倫

理為切入點，去尋求一種探尋個人理想的途徑。因而，以今日的時間

點，去重讀這三部一脈貫穿的影片，能夠更好梳理婁燁封閉完整的創

作脈絡，以稀釋人們對他作品的誤讀。

《蘇州河》：當「想像」變為眼前現實

以今日立場去看這部十年前的作品，會發現事實上，它為婁燁的

脈絡奠定了一種標準。

《蘇州河》的敘事結構——「四人」構成兩條感情主線、再套層

交聯，被日後《頤和園》和《春風沉醉的夜晚》一路沿襲。對堅決排
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斥情節劇方式的婁燁而言，使用這種結構，便要同時面對消解與隱藏

影像所呈現「戲劇性」的矛盾。所謂「我的攝影機不撒謊」，則是他

從《蘇州河》開始一路沿用的對抗方式：以極度「主觀」的電影語

言，替代「客觀」的真實時間、專注締造「影像現實」。

因而，儘管《蘇州河》當年曾被無數次同《墮落天使》做互文對

照，卻天差地別。如果說《墮落天使》以一種疏離姿態，對香港「這

麼近那麼遠」的城市特質有所關照，那麼，《蘇州河》卻與它的背景

上海毫無瓜葛。除去被符號化、作為意象呈現的河流，及生活於河上

的群像，這部電影完全不需要「蘇州河」在身後。

《蘇州河》的故事，可被置入中國任何一座城市任何一條具備

「底層」、「邊緣」氣質的河流上。它甚至沒有《墮落天使》那種孤

獨的溫度，它看到孤獨，但置之不理，因為它是作者自給自足的「想

像」體驗。

這種想像性，正是片中「牡丹美美悖論」的建基土壤。電影通過

這個悖論——兩個完全相同卻完全不同的人——的主體間性，完成了

移植與想像。但這種想像同時又是「見光死」的：當美美從未親眼見

過牡丹時，作為「自我主體」的她，將牡丹的感情體驗，全部移植給

了自己，陶醉於一種「個人理想主義」夢幻。而當「想像」變為眼前

現實——當她見到牡丹屍體、發覺她的想像卻是另個人的現實時，她

遭到毀滅性的雙重打擊——在「對象主體」面前、自己才是介入別

人現實的「他者」和被用來想像的「客體」；而另方面，所謂「理

想」，本該只存乎想像，她無法面對這種「想像」成真——她根本就

不相信它。

婁燁是永遠堅稱自己在做「愛情片」的導演，但事實上，他的文
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本從《蘇州河》開始，便無時不刻在傳遞揭破愛情外在面目並加以推

翻的殘酷理性。

「兩個以前從來不相識的人坐在了一起，然後呢？然後，當然是

愛情。」一句畫外音道盡他刻骨的冷漠。《墮落天使》尚有兩個陌生

人擦身而過時微妙的愛情乍現，但《蘇州河》卻是「愛情只能用來想

像」，一旦接地，便粉身碎骨。愛比理想更冷，當「理想」變為眼前

現實，崩潰之外，別無他法。

相較婁燁的日後作品，《蘇州河》獨有一種工整，和對感情的節

制。四個人之間的勾連部分，被處理得異常乾淨，沒有雜陳晦澀的灰

色地帶，更不模糊曖昧。這種創作初期的清朗線條——不像日後《頤

和園》般放縱感情、放任表述慾、裹挾龐雜情意結，只是單純提出作

者的想像，因而仍顯示出了「理想主義」充滿童話氣質的一面。

「牡丹美美悖論」的主體間性，並非身份指認，而是一種對「理

想主義」的想像——馬達與美美，對「牡丹」抱有共同「想像」，兩

人有著同一個「設問」：是否能找到牡丹？換言之，是在以理想主義

者的身份質詢：「理想」是否能被找到？——「想像」能否成真、並

被延續？

然而最終，當馬達找到牡丹，已實現理想的「理想主義者」，便

等於完成宿命，唯以死亡終結。而馬達牡丹二人的死，也摧毀了支撐

美美存活在「理想」狀態中的核心想像。美美不能離開「牡丹」而

活，她被「想像成真」的真實性刺痛之際，也是她與「牡丹」的主體

間性平衡被打破之時——失去「交互主體」的美美，無法再延續「理

想」的「想像」；她的離開，正是對牡丹之死的互文。
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因而，整個悖論，實際上通過一種「想像」，工整呈現了作者的

「理想主義」思考。

但這種思考，並不介入現實。無論牡丹、美美、馬達、還是

「我」，都處於一個被建構的情境內，感情只在其內部產生流動，與

外部現實全無交集。那些手持搖移的蘇州河畫面、河邊的船屋、以及

以河為生的剪影，只是一些被拼貼進影像的碎片，與劇情本身彼此隔

絕。這種狀況，在婁燁其後的創作中被延續展現為：《頤和園》強調

無涉歷史的「純粹性」，和《春風沉醉的夜晚》的文學性。

詩性的想像力，也是婁燁始於《蘇州河》的作者氣質。他所追尋

的「詩意的節奏」，終於在日後《春風沉醉的夜晚》中到達頂峰。

《蘇州河》裡「牡丹美美」所構成的「時間的複沓」，是一種詩

情的工整；而詩情本身，便有激情與撞擊力。如果說《蘇州河》中的

詩情，是在對仗、可控的情緒中被呈現，那麼六年後的《頤和園》，

則強化了「詩情」的反面——激情全然不受控，其原生的澎湃與盲

目，被發揮至淋漓盡致。

美美尚未有余虹那種能將身旁所有人拉下深淵的爆發力，因而

《蘇州河》中的「我」，還可以「閉上眼睛等待下一次的愛情」。

這部完成於十年前的影片，即使放在今日，都是具有典型意義的

文本。在婁燁的創作光譜中，《蘇州河》具有一種線索意義——它給

出了許多暗示：不受「規訓」的作者心性、「個人理想主義」情結、

以及詩意追求。這些暗示，在之後兩部更負盛名的獨立電影中，被進

一步抽取、放大、與重塑。但《蘇州河》始終流淌在婁燁的創作血脈

中，十年輾轉，「想像」故我。



vv

205第五章　 觀點與角度：評論組得獎作品

《頤和園》：不承擔歷史責任的「對峙」狀況

《頤和園》無疑是最具反叛姿態的當代中國電影：它公然挑戰了

政權的最敏感神經，將作為禁忌的「六四」呈現人前。「六四」是中

國的「切膚之痛」，中央政權時至今日仍舊「不可面對」；因而《頤

和園》所實現的以電影為媒介、對意識形態構成的衝擊作用，遠高於

當下中國任何一部現實主義電影。

但當我們細讀這部文本，便不難發現，正如婁燁曾無數次在導演

闡述中所做的自我澄清：《頤和園》的勇氣，實質上並不基於政治、

歷史與革命，你甚至可以說《頤和園》與「六四」本身，都是隔膜而

少有關照的——《頤和園》只專注於它自己。

婁燁曾說過，「六四」是「一種戀愛的感覺」，其實更確切的表

述應是：「六四」是「一種毀滅性的熱戀」；它有著通常意義上不溫

不火的戀情永遠無法企及的高度：一種被瞬間點燃、便渴望燃燒至死

的極端感觸—這種熱戀中，你甚至無需知曉那個愛人是誰。而當年

當夕的天安門火光，則承擔了令人失卻理性的催情劑功用。

在那個格外默許精神自由的年代，第一次接觸到米蘭‧昆德拉

《生命中不能承受之輕》、被其中「非如此不可嗎」的質詢所震盪的

年輕腦海們，只能去以行動做出回應——余虹衝上卡車的時候，根本

不知道自己「為甚麽去」、「去做甚麽」，她只知道「非去不可」。

「熱戀」註定「失戀」，「六四」的結局，便是與北京的一場曠

古銘心「失戀」；而《頤和園》想探討的，正是「失戀」之後、遠離

北京、人可以怎樣活著？
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此後漫長的十幾年中，人們是否仍在為當初的「熱戀」償還代

價，人們又如何走過這場「失戀」？或是根本沒走過——如同李緹，

當年看似不像余虹般遭受「失戀」太多衝撞，但直到多年時光過去，

死寂的痛苦，才從她內心死角，生發出最恐怖力量。

你可以說，「六四」根本只是婁燁個人的作者情結，但倘若你生

命最初的「失戀」，是以這種摧毀性的方式被迫完成，你又要用日後

多少年，去緩釋、迴避、遺忘和回憶它？

《頤和園》用了一種非常「局部」的、「背景」式的方式，去

處理「六四」部分：沒有渲染、強化、價值判斷、更沒有道德優越

感。「六四」事件，更像是是余虹個人感情經驗背後的一大塊「幕

布」——她只是不自覺被裹挾於那種恢弘的混亂中，「幕布」點燃了

她身體內的「危險」渴望。這種「危險」，當然也可被解讀為「自

由」，或是「毀滅」，但首先它是一種「理想」。

余虹就像是從婁燁腦海裡走出的「理想」人物，他根本不掩飾自

己對銀幕上的這個「理想」那種迷戀之情，他賦予了這女孩一種極端

的可愛：靈與肉的同一性——執拗恪守「個人理想主義」的同一性。

余虹身上，與「六四」狀況唯一相合的部分，是她作為一道「個

人理想主義」符號，在與「集體權威主義」對峙之路上的潰敗。

「理想主義」本身便有各種混雜、矛盾、衝擊與幻想，《頤和

園》的美學，也恰恰配襯出了余虹含混雜糅的精神世界——從圖們到

北京到武漢，意識形態差異的混雜景觀，總給人一種視覺上的「不統

一」。直到她輾轉多年「寸步難行」、與周偉在成都重逢時，城市才

呈現出灰敗的協調——在這「協調統一」面前，個人的光芒聲色，終
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於漸漸暗淡下去。婁燁藉助余虹，完成了這一極度個人主義的表述。

　　　　

婁燁曾明確表達：「作為一個電影導演我承擔不了歷史責任。作

者只對自己的文字負責。」

《頤和園》也確實沒有承擔歷史責任。作者使用了一種堅決不淪

於情節劇的方式，去強調人物本身「不自覺」參與歷史後的自覺反

應。這是一種遠離「標籤」與「判斷」的若即若離態度，看似低調、

鬆弛，實則極度高調——一方面不去做出判斷、不承擔歷史記憶的任

何必然性，放任人物自身行動力，另一方面，又將所有個人對歷史的

經驗，投射為巨大的表述慾，透過余虹的矛盾重重，去「對峙」與宣

洩。

感性與理性的斷裂，是余虹內部的矛盾。「身體幻象」中的加速

度、一刻不停地促使著她去釋放和支配自己，她永遠處於無法自控、

用力過度的情態中；而她的日記卻又能將自己的思維脈絡梳理得有條

不紊、萬分理性；但這種理性，無法跟上她感性的狂暴速度。同時，

身為極端個人主義者，她更不會去考慮身邊的人們能否承擔她的侵犯

和凜冽。

這恰恰正是一種由個體所負載的歷史記憶——80年代末期的中

國年輕人，身處一個精神空前解放的特殊階段：大量學術性的「理性

個人主義」思想，侵襲佔領了他們的腦海，而他們急切需要用身體將

其消化、轉化為一種「感性個人主義」、一種感性體驗。換言之，當

時的他們，恰恰需要喪失理性，「六四」只是剛好成為令他們理性盡

失、「跟著感覺走」的導火索。

但社會秩序很快便恢復理性，這便是余虹在此後十幾年中備受折
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磨、始終身處「對峙」狀況中的原因：她無法在個人內心秩序與社會

秩序間獲得平衡。沒有人永遠徜徉在歷史的傷疤裡戀戀不捨，除了

她。她體內那「詩意的激情」在「六四」經驗裡沖上雲霄後，無法戛

然而止，更無處安放；從此與這個現實社會，長久對峙。

可事實上，「六四」之後，中國以最短時間尋回了一種穩步繁榮

的秩序，「集體權威主義」不但沒有令這個國家崩潰，反而使它飛速

向前；而當身為一個「理想主義者」的余虹，發現自己體內的劇烈速

度，相比外部現實，實際上已停滯不前時，她的理想便化為粉塵。

天地之大，卻仿佛只有她是參與過歷史的見證者，無人同她分享

這段經驗，更無人在意她的身體表述。當她最終再次面對周偉——歷

史的另一位見證者時，他們相顧對望，醒覺彼此的內在精神——自由

與理想的渴望——業已凋零。歷史不會對他們被粉粹而難以重建的內

心秩序負責，只有他們自己，始終在為當年「熱戀」，償還被打開的

自由心性與尺度之代價。

從這個立場而言，作者不但不會為歷史承擔責任，更在心底，對

歷史懷有一種隱秘恨意。

因而，無論婁燁做過怎樣冷靜、抽離的導演闡述，影像本身卻不

會撒謊。《頤和園》是他個人的「切膚之痛」，唯一的釋懷方式也正

是訴諸影像。

創作這部電影本身，已意味著對「規訓」的十足對峙。但衝擊

「規訓」，卻只源於「理想主義」未滿的不甘，至於「六四」，只是

恰好與這種「不甘」，有著歷史時間點的契合。
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《頤和園》文本所進入的歷史，只是作者個人的歷史，它絕無共

性。但《頤和園》，又是一件「必須完成的事」。正如婁燁所說：

「得把這個趕緊過去」——因為只有當這段「個體記憶」被放置進

《頤和園》，呈現為「集體記憶」，作為個體的他，才能走過這場

「失戀」。

《春風沉醉的夜晚》：「逃遁」進詩意幻想

屬於南京的春之夜晚，困局之下浪漫的詩意表述，所有暗湧的光

景都疲長得走了音，化作荒腔走板的囈語；愛，只是一種詢喚——因

為，在理想主義者的幻想中，有處「幻境」，完好不過。

《春風沉醉的夜晚》——作為一部拿下2009年戛納最佳編劇、以

極富詩意的鏡頭，呈現出高度文學性的影片，它在婁燁討論「理想主

義」的創作脈絡中，所做出的思考層次最為冷靜，而與真實現實的斷

裂，也最不可彌合。《蘇州河》中的上海是碎片拼貼、《頤和園》中

的北京是恢弘「幕布」，而《春風沉醉的夜晚》中的南京，則根本只

是被幻想出的——模糊、纏拌、氤氳、悵惋的灰色地帶。

婁燁自然仍舊闡述這部影片是關於愛情——純粹之愛。

輕描淡寫，就昇華了大多數觀眾對影片同性戀主題獵奇樣的關

注；但他並未講出自身所抱有的野心。也許可以這樣繼續他的表述：

愛情是種具象依託，但實際上《春風沉醉的夜晚》想探討的，是比愛

情更持久的戀戀不捨——對「幻境」南京的不捨，對懷有激情、卻置

身局促生存現狀的不捨，對以失敗告終、短暫、但畢竟成功逃離過的

自由理想的不捨。
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《春風沉醉的夜晚》完整、嚴謹地展現了一場對理想主義的「規

訓」儀式——不再是《蘇州河》和《頤和園》式的「沒有一個面對現

實的理想主義者」，而給出了一種「面對」的可能性，並去細部討論

由「不面對」到 「面對」的轉化過程。

三個男人，都活在「理想主義」夢幻裡，以決絕或是軟弱的姿

態，並最終都通過一種儀式，令這份「理想主義」消亡、逃離、或被

規訓。 

王平無法面對情人的絕情，他安然前往清晨的公園長凳，劃開手

腕，毫不猶豫，以一副平靜面容，包裹內心洶湧絕望。他的求全之

心，令他無法在「愛情已死」後，仍苟延殘喘下去。割腕是一種儀

式——既完成肉身死亡，也達成對愛情懷有純至幻想的「理想主義」

之心的消亡。 

羅海濤的理想主義情結，則是一份微妙平衡——最愛的男人，和

最愛的女人，缺一不可。他的天真直白，同時兼具麻醉劑與毒藥身

份，維繫他渴望的兩全關係。而現實並非蹺蹺板擔得起的成人童話，

平衡陡然瓦解，三人旅行的公路幻想，成為一場「理想主義」成人

禮。 

作為困局核心的男主角，薑城在千帆過盡後，最懷念舊情人王平

沉靜為他念起郁達夫詩篇的情景。那是他們兩人感情最純粹、不含雜

質的部分，因而成為雋永。天將明時，江上的風，還是徐徐吹進故人

夢裡，只是故人卻已經歷第一任情人自殺、與第二任情人相忘、舊情

人妻子找上門來尋仇等龐雜前塵；他的性情，變得漣漪不驚，遲滯平

和——他已徹底棄絕所有強烈感情，安分守己過日子。 
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三種迥異命運——自殺、逃離、回歸現實，正是理想主義者所能

選擇的三種出路：像王平，放棄與現實博弈，堅決尋死；像羅海濤，

「理想主義」的自我，暴露在現實面前時，痛不可當、流淚逃離；或

像薑城，被現實的刀刃割傷命脈、血流如注、倒地時無人問津、尊嚴

盡失，形同一隻狗；但他捂著噴湧鮮血的傷口，活了下來，便完成了

個人根本轉變。

在這場「規訓」中，只有薑城實現了「蛻變」，最終仍存活在現

實中。當然他再不會是那個「理想主義」愛人，他已學會屈就現實。

但戀戀不捨，卻纏綿著他，令他情不自禁去詢喚一種詩意的、「愛」

的幻想，並渴望離開現實，逃遁其中。

這便構成了《春風沉醉的夜晚》內部，「幻境」與現實的斷裂。

　　 

片頭時間點上的王平與薑城，在晦暗小房間裡赤裸糾纏，並無過

多美感可言；逼仄旅館，在連綿陰濕裡像座荒涼島嶼，載著兩個孤獨

人兒點燃彼此，忘懷現世。所謂「愛」，只不過是渴望扎進對方身體

求得溫暖。

但當片尾的薑城回憶這段過往時，同樣沉於黑暗中的這對愛侶，

卻不再是盲目生硬交歡、而是藉著古城燈火裡的一絲溫潤，相互慰

藉，大段郁達夫的柔和表述被琅琅帶出，朦朧得使人不敢正視。

可事實上，這早已不是他們曾一起共度的那段「真實時間」，彼

時二人一派盲目，從未料想過現實負重會如此輕易擊垮他們的感情。

當逝者已矣，薑城內心固執憑弔的，不過是他渴望逃遁其中的詩意幻

想。事實上，他根本「不可面對」他與王平關係中不堪一擊、可以被

輕易摧毀的所謂「真愛」；是他的懦弱，直接導致王平自殺。因而，
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只有那些詩意的段落，可以幫助他完成自我催眠——他們曾經的感

情，出塵明淨，如沐春風；而非現實中獲得的殘酷結局。 

而羅海濤，則承襲了《頤和園》中李緹「介入」的功能性——他

走進王平和薑城的戀愛「幻境」，以極強的行動力與侵略性，將「幻

境」中的主體置換為「自我」。而可怕的是，這種置換其實並非出於

自覺。自一開始，他在GAY吧內迷戀上薑城，便未分清「幻境」與現

實的界限——GAY吧是絕對封閉系統，而他和薑城的糾纏，卻早已走

到日光之下。

這種斷裂，一旦被戳穿，便會生發毀滅性的力量。正如「六四」

幻境結束十餘年後，周偉的一個問題，便將李緹殘忍拽回現實。「你

能告訴我，我們現在是怎麼回事嗎？」

婁燁「愛情」中的主角，永遠不是現實的對手。因而在這個和平

年代裡，他們每一個人，都流盡鮮血。 

作為一部十足文學化的電影，《春風沉醉的夜晚》充滿詩意，台

詞之美令人目不暇接。但劇本與影像間的罅隙，卻令人無法忽視——

將極富古詩詞意境的委婉劇本，放置進一種中國當代城市底層幻想

中，情緒與影像便很難達成統一。其中的矯枉、無法渾然一體之處，

源於其太過依賴以文學性去補足詩意幻想。但至少，影片通過這種方

式，延續、演進了由《蘇州河》到《頤和園》的「理想主義」討論

脈絡，並給出了一種詩意的逃遁途徑——理想主義者在終於接受「規

訓」、「面對」現實後，仍會「逃遁」進幻想中，自我撫慰。

　　

也許，最美好的部分正在於此。「幻境」生動活潑，並永垂不

朽。因而干戈玉帛之後，你仍可辨認出理想主義者的傷感面容。但倘
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若這不是電影，他們便只會被隱沒在更深處。而你，甚至永遠無法認

出他們。

「不是愛風塵 ，似被前緣誤 ，花落花開自有時。」

結語

十年過去，婁燁仍舊是位理想主義者。

他以堅定不移的「作者」表述，一路尋找著「理想主義者」的出

路、「作者」電影的出路、自由與愛的出路。無論是想像的孤助、對

峙的激情、還是逃遁的隱忍，他的作品，始終貫徹一種專注。

儘管永遠置身「規訓」之外，婁燁所呈現出的柔性對抗與堅硬姿

態，卻並非刻意；身為理想主義者，他難以在現實層面尋求到更貼切

的表述方式。他極度理性的討論，被太過豐沛的感性文本所包裹，而

影像本身的極度「個人化」，又使其間形成的複雜多樣性，遠高於同

代其他中國「獨立影人」。

他的每部作品，都是一種極為孤單的嘗試。看似貼近現實，實則

要從現實中尋獲一種最具對抗性的張力，去完成個人理想寄託。又因

為他是很典型的「作者」導演，他的「理想主義」思考，一定基於一

種個體感情經驗的剖析與閱讀。

如果說「愛情」是他作品的永恆表徵，那麼其背後所蘊藏的巨大

表述動力，則源於內心的不滿足——永遠在丈量如何在「理想」與

「現實」間獲得秩序與平衡。這種丈量，正如他電影中的美美、余虹

和薑城一樣用力。從另個角度而言，「作者」氣質的極度排他性，也
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使他的焦灼只限於影像內部「現實」，而與真實現實間存有隔膜。

始終不被「規訓」，始終「理想未滿」。

至少，婁燁與他的電影，在此前十年中，已書寫下一份同「理想

主義」的動人戀情。

十分感謝城市文學創作獎，給予我這樣的鼓勵。評論是我所熱愛的與世界對話的

方式，而婁燁導演的這三部作品，對我個人成長而言，有很重要之意義；因而，

梳理他的創作脈絡，亦像是對自身生命經驗的一種檢視。感謝我本科階段的主任

教員梅峰先生，他曾對我說，電影不是人生裡唯一的事情，這句話，我一直默記

在心。而寫這篇評論，則是我以自己的方式，對恩師表達一份深重敬意。

得獎感言
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文筆優美、多有頓悟，但過於抒情，分析未夠
冷峻。對理想主義的理解亦有偏頗之處。

廖偉棠先生

評審意見

一篇既見樹木，亦見樹林的優秀評論。作者
顯示了犀利的把電影當作文本閱讀的能力，
同時又能夠把電影放置在宏大的社會和文化
範疇去評價。評論亦包含作者對導演的「親
密的認識」(intimate	 knowledge)，散發一種
knowingness與	authority。更難得的，是整套
論述完全在作者的操控和掌握之中，由始至終
在理性分析與感性欣賞之間保持平衡。作者亦
具強烈的讀者意識	(sense	of	audience)，所以
這篇有深度的評論可讀性亦高。
作者對評論的熱情躍然紙上，令人動容。

林沛理先生

作者的視野寬闊，因為敏銳的抓住了中國精神
狀況的變化，他對於婁曄電影的分析，具有一
種特別的穿透力，並讓讀者的思考不僅停留在
電影本身，彌漫到更廣闊與深入的領域。行文
也富有力量。

許知遠先生




