

散文組

亞軍

蔡白蓉

## 個人簡介

城市大學有舊地的質感。中文大學有新居的味覺。

停下來，等待一個眼神，一縷氣質。兜兜轉轉，仍在橋上原點看風景。只有氣味永遠忠實，色相帶走也是枉費。

風格生活，最幸福的是——和文字一起漸老，和心愛的人一起漸老。



## 我在橋上看風景

你在橋上看風景，  
看風景的人在樓上看你。  
明月裝飾你的窗子，  
你裝飾別人的夢。

——卞之琳《斷章》

那座橋在我懂事以後許是有名字的，只是當我再站在橋上時，我忘了它的名字，像忘了童年的某一道風景，那麼自然，只是人生的常態。所有的風景都純屬空茫的記憶，像這橋般，它只靜躺在無涯時間的某一點。

我原以為祖母的去世應是悲傷的，但當我再站在橋上時，我明白悲傷和快樂也只是橋上的某個立足點，總有盡頭。

那時，祖父時常牽著我的手，指著橋外那高山、田野、那片他經營過的菜田：紅的番茄、綠的白菜、黃的地瓜、白的蘿蔔……潮濕的空氣裡混雜著玉蘭花和火柴花的香味，人對於味道

的記憶遠比記住一道風景來得長遠。

「祖父，這菜田也會隨我長高嗎？」個子矮小的我期待地問。

祖父點點頭，他的皺紋深藏在笑容中，如一池被風吹皺的水。

當我再牽起祖父的手，站在這橋上，歲月把它的容顏抹黑，卻從不解釋，它也毫無怨言。多少人在橋上來來往往，發生過甚麼故事，它都會知道，這是它比人情世故良善的地方。

「我記得和你祖母在橋上相遇是八月十五。那時人們匆匆經過這橋趕集。獨你祖母穿著清秀的衣服，挽著美好的髮髻，拿著集市裡買回的梔子花，望著橋外的綠田……」。祖父的笑容藏在皺紋中，和我平淡地說起剛去世的祖母的往事……

我的祖父和祖母，一起經營庭院和菜田，如魚得水。

春天，庭院裡的山茶花開出花來，花瓣灑落一地，他們在庭院裡飲茶聊天，南音隨風飄揚，花好月圓。（南音：時春氣始至，四時之卒始。）初夏，玉蘭花開了，祖母把它別在頭髮上，教我把花採下來，制成書籤，藏在書頁間。（南音：雷鳴動，驚蟄旨震起而出）酷暑，祖父抱著我從深深庭院跑出來，來到田埂，赤著腳的我，踩在大地上，自在輕盈。祖母來了，我們來到清涼的溪水，用自製的魚網，專心等待游過的魚蝦。（南音：萬物於此，皆假大而極至，時夏將至。）秋天，桂花香飄散在橋上和橋外的菜田裡。（南音：陰意出地，始殺萬物，按秋訓禾，穀熟也。）而冬天，南方是看不到雪的，當冰雹結在菜田周圍，無聲無息的，我便知道春天不遠了。（南音：冬者終也，立冬之時萬物終成。）當某一天繁露的清晨，我順著祖母別在頭上的梔子花望去，終於早熟地驚覺童年已消失，少女已長大。四季的變更，從來不為誰停留，天空白茫茫，祖母的頭上也白茫茫一片。

我站在昔日人山人海的橋上，潮濕空氣裡，充溢著舊日的花香。橋下那一片祖父祖母經營過的菜田，早已被沙土和石磚堆積成高樓，與這殘存的低橋相映成趣。

童年的我，站在這橋上，遙望遠處的青山，想像橋以外的風景，對它們心生嚮往，渴望急速長大，如菜田般長出最嫩綠的芽，攀登到青山以外的世界。外面的世界是深不可測的，給予我生命力，帶給我期盼。多少年後，我和家人離鄉背井，終於看到橋以外的一片天，但青山綠水卻像祖母那髮上的花香也消失無蹤。

我像牽著祖父一樣，牽著父親的手，和他靜默窗前。窗外是停車場和一塊尚未被高樓大廈填滿的空地。「你知道嗎？空地會租給人種菜，但需要錢。」「退休後，你便租一塊田打發時間吧。」父親點點頭，他的皺紋也深藏在笑容中，如一池被風吹皺的水。

一年後，空地不能種菜，卻開出一間花茶店。一個春日的午後，我坐在花茶店裡，獨品那一壺桂花茶，桂花在浮沈之間，滲出祖母前生的記憶，這美麗帶點眷戀塵緣的淒楚，終於大徹大悟，喝了孟婆湯，過了奈何橋，化為這盡收眼底的茶。

窗外，看不到一片潔淨的藍天，飛機依然定時穿過灰色的雲，載著每個人的夢想，這夢想令我想起已退休的父親，只能在家翻閱報紙和雜誌，卻實現不了的夢想。四月時便帶他坐著飛機，尋找另一道的風景，但，他是否失望依舊？

經典的四季依然在筆下悄然綻放，「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪：若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」純白靜好的文字，似乎和污濁喧囂的窗外失去了關聯。

只是一個春日的午後，我坐在花茶店裡，想起我的童年——慶幸自己是個擁有過鄉村生活的女孩。像野孩子般，奔放無拘，生活在高山和田野中。在大城市的我，生命力自然像野草般，燒不盡，春風吹又生。

望著窗外，想起一座早被人遺忘的橋，我選擇用我的方式記念——用文字書寫，並想像未來，我的孩子如何書寫我和那座有故事的橋。

## 作家評語

**劉再復：**把人生的蒼桑感和孤獨感寫法詩意綿綿。語言美而精粹，思想蘊含其中而概念痕迹自然有味。是篇很好的散文。

## 獲獎感言

自然，最有氣質的狀態，是進入心靈。創作，最有氣質的狀態，是進入生命。

感謝一些人，從不輕言感謝，次序只是句子的結構，不該拘泥。

感謝鄧立光博士、全玉莉老師、李蘊娜博士、賴蘭香博士、黃富榮博士、張為群老師、洪若震博士、楊宏通老師、湯志祥教授、梁嘉麒先生、莊達成先生、劉志恆先生、方芷晴小姐、李卓賢先生及我愛的家人（特別是我的祖母）。