

劉怡芳

那年那月那些事

一直認為樹是有感情的，她們靜靜地駐守在院落門口，花謝花開，潮起潮落，目睹世世代代的興衰起落。每想到此，我便好奇地湊近這些來自遠古的訪客，抑或，是源自上古的主人。當我撫摸著那佈滿溝壑的樹幹時，思緒便隨著這股滄桑傴僂前行，記憶的點滴便匯成一壇陳年美酒。愜意地品嚐著當年的懵懂，自己便把自己醉倒了。

一九八九年的夏天異常燥熱，漆黑的柏油路上隱約升起一股白煙，人們都躲進屋中不斷地搖著手中的蒲葵扇。蟬鳴是這炎夏唯一的背景音，偶爾夾雜著幾聲街坊鄰居的謾罵。那時叔叔本來正忙三迭四地準備著大學畢業論文，卻因為天安門事件突發而暫時擱淺。那日他一本正經地跑去天安門廣場參加遊行，幸好被父親及時攔下免了牢獄之苦。後來叔叔幸運的成為最後一批計劃經濟體制下工作分配制度的受益者。那一年我在一片混亂之中於北京降生。

喜歡樹，更嚮往樹林。綠油油的一片樹林充滿了神秘。小的時候爺爺和我一起院落中的一大片樹林中玩捉迷藏，爺爺對著一棵樹數十下，我則在反復確認爺爺沒有偷看之後，在一棵粗壯的大樹後藏好。等待是漫長的，我總是靜靜地依偎在大樹的旁邊，屏息聆聽著周圍的一切。這時候樹林是寧靜的，一縷縷的陽光從樹葉的縫隙間漏下來，撒落一地斑駁的樹影。鳥兒的歡聲笑語更在這林中展現得淋漓盡致。我總是在自然的圓舞曲中找尋爺爺的腳步聲，當那厚重的腳步聲靠近時，我整個心都提到了嗓子眼，那是最初的慌亂，也是最真實的記憶。那一年我兩歲，爺爺退休，決心照顧我這個小孫女。

小時候迷戀童話故事，尤其鍾意在大雨滂沱的夜晚，裹著被子靠在母親懷中聽故事。窗外稀哩嘩啦的雨聲正與跌宕起伏的故事情節合拍，搖擺的樹影映在窗簾上像兇猛的野獸，也像撲朔迷離的風景。我就是在那樣的雨夜裡隨著母親柔和的聲音，穿過七個小矮人居住的林間小木屋，穿過三隻小豬搭蓋的結實的磚頭房，穿過睡美人華麗的城堡，穿過灰姑娘掉落在舞會的水晶鞋還有小紅帽手中送給奶奶的糕點，乘著想像的翅膀飛往神秘的童話世界。那一年我三歲，開始夢想著有一天能夠親臨童話的國度；中國正逐漸打開對外開放的大門。

那時候院子裡並不特別供應熱水，每週母親都會攜著我去院子裡的公共洗澡堂裡淋浴。澡堂於孩子是嬉戲玩耍的天堂。我記得洗澡堂總被霧氣籠罩，白茫茫的一片。洗完澡之後阿姨們便蹲在池邊清洗著自己的衣物，孩子們則赤裸著身子打水仗。我習慣早早地穿好衣服一邊等著母親，一邊圍著澡堂門口的樹繞圈。通常當我繞到三十圈的時候母親便提著衣物帶著一身洗浴的香氣走出來。那一年我四歲，並不記事，卻能清楚地回憶起沐浴後的母親，異常美麗。

童年的每一天都很簡單，上小學的時候作業不多，放學以後我便衝出家門滿世界得找朋友玩耍。孩子們總是在街頭巷陌肆無忌憚地大喊朋友們的名字，幾分鐘之內便湊齊一隊踢足球的人，或是在秋天楊樹落子的時候玩過家家，或是在漫天飛雪的冬季打雪仗，堆雪人。但多半我是不走運的，喊叫半天沒有回應，我便只能從家裡翻出個裹褲腰的皮筋，綁在門口的兩棵大樹間跳來跳去，享受著自己的快樂。那時候北京住房緊張，叔叔嬸嬸，父親母親與爺爺奶奶同住。每天吃過晚飯之後一家人便圍坐在十寸的黑白電視旁邊，翻來覆去只有八個台，大家卻都興致勃勃地欣賞著節目。

幾年之後父親單位分配房屋，於是我們有了自己的家。新家非常氣派，有內置的熱水器，又添置了二十寸的彩屏電視機。我好奇的鼓搗這台電視機，彩色的人物更真實，更讓我覺得是用魔

法把人變小了放進去的。那時我由於正在讀小學而暫時居住於爺爺家，只有週末才回家。那時候市中心僅存在兩條繁忙的地鐵線路，價格頗高。父親為了節省開支，便騎著三輪車載我回家。我清楚地記得父親的背影，他蹬三輪的時候背部顯得格外強壯。有一次我們穿過長安街的時候頭頂聚集了大片的烏雲，驀地就落了大雨，雨滴落在路旁的土地上打出一個一個的小泥坑。我的新衣裳頓時沾染了汗跡，便在三輪車的後座上大哭大鬧起來。父親見此狀脫下自己的長衫丟在我的身上，自己赤膊上陣在驟雨中拼命蹬車。那一年我六歲，父親正值壯年，我夢想著長大以後要掙很多很多的錢用小汽車載父母回家。

那是很平常的一個下午，微風吹動著樹葉沙沙作響，午後的陽光透過玻璃窗映在我的寫字台上。父親下班後帶回一個小黑箱子，並叮囑我輕拿輕放，說是進口產品。我很好奇地鼓搗著這“洋玩意兒”。這個小黑箱子真是功能強大，可以通過敲打二十六個英文字母輸入漢字，而且還可以玩小遊戲。我頓時被迷住了。那年我八歲，認為高科技來自遙遠的國度；計算機正逐步進入各家各戶。

一九九六年到一九九八年對於叔叔來說是飽經風霜的三年，他不滿意分配的工作便自謀職業。東奔西走於北京城，叔叔嘗試了十多種不同的工作，最後終於紮根於一家中日合資企業。為了謀求更高的薪水，叔叔整日埋頭苦讀日語，終於在九八年的冬天得到公派出國的通知。那日北京經過風雪的洗禮，枝杈間點點的白色為冬天裝點上一絲美麗。叔叔就是在那樣的一個冬日，提著鼓鼓的行李箱風塵僕僕地踏上奮鬥的征程。奶奶反復為叔叔整理圍巾，爺爺則倚在樹旁默不作聲，只在臨別時又拍拍叔叔厚重的肩膀。樹知道，我也知道，他們彷彿又看到當年的自己，背著行囊闖來北京時那份執著。

二〇〇一年我正準備著劍橋少兒英語考試。英語培訓的地方距離家裡有一小時的車程，一個人去的時候我總是羨慕地望著車窗外小朋友們自由自在，看著他們成群結隊的嬉笑打鬧，踢

毆子或是跳皮筋。疲倦了就抬頭望著路邊的參天大樹，一路的望著他們飛速的後退，於是便漸漸忘了是去上課還是正在回家，只是在固定的車站下車之後機械的走向教室。那年背了很多單詞，每天早晨吃過飯便在家門口的大樹下朗讀。有大樹陪伴總是愉快的，夏天為我鋪出一片蔭涼，冬天儘管樹葉落盡，卻還直挺挺地伴我左右。那天一大早起時間，我乘出租車奔赴考場，那在當時是絕對奢侈的事情。考試結束後父親帶我去麥當勞開洋葷。仔細瀏覽菜單後，我挑中一款漢堡，一口一口得細細品嚐，生怕美味在瞬間流失。吃過飯還要滿足地同門口塑膠的麥當勞大叔合影留念，也算是到此一遊了。那是一個月才享受到一次的絕頂美食。每當我興奮的同奶奶談起西餐中美味的雞翼，奶奶都不屑一顧並批評我崇洋媚外。那一年我考過劍橋二級，我正欣喜於逐漸明白了另一種膚色的人們間的對話；中國正式加入世界貿易組織，並且成功申辦二〇〇八年奧運會。

漸漸的，政府分房逐漸轉向商品房市場競爭。在此過程中父親與叔叔相繼在北京購買了房屋並大肆裝修。由於當時貸款的利率太高，兩人便都向爺爺奶奶尋求幫助，而爺爺奶奶則是出手大方，兩人便總算是有了房產。之後父親又購置了汽車，整日開車風風火火地穿過繁華的鬧市區。那一年是二〇〇三年，私家車正逐漸成為北京人生活的一部分。

上高中的時候，我很榮幸的作為北京市的學生代表，於新加坡參與了亞洲文化交流活動。走在異地的街道上，我嗅到了別樣的氣息。這裡的環境優雅，沒有隆隆的卡車呼嘯而過大煞風景；這裡的人們風度翩翩，汽車站羅列著幾條整齊的隊伍。坐在教室裡的時候，學習並不拘泥於教師的演講，而更注重學生的思考和參與。教師的論點並非無懈可擊，他反而鼓勵學生們提出新的觀點反駁固有的言論。我們被要求大聲講出自己的夢想並說服別人我們可以做到，並在現金流遊戲中感受著經濟的運轉……我被這樣的開放與創新感染並感動著。正如我們是次活動的標語，我相信我能(I believe I can)。那一年是二〇〇四年，我懷揣著出國留

學的夢想發奮讀書；聯想公司成功收購IBM在中國的業務。

很快就迎來了高考，高三那一年模擬考試接連不斷。有時候考試成績不佳便心情抑鬱，走到家門口也不願上樓。我總是習慣性地圍著門前那棵樹轉悠，邊踱步邊思考著自己的過節。中學的時候把考試看得很重，總覺得虛度光陰後的失敗同廢寢忘食後的失敗是不能相提並論的。認為老天爺不公平的時候我便狠狠地捶打樹幹，彷彿這樣可以讓上天明白一些事理。這些樹倒也健壯，默默地同我一起承受著痛苦。那些日子是漫長的，家人禁止我熬夜，於是規定我熄燈的時間，我便每天凌晨爬起來學習。那時候天濛濛亮，家人仍在熟睡，透過窗外搖擺的樹枝我能夠瞥到遠處零星的燈光，那時我便會心一笑，知道是另外一位同我一樣的備戰高考的兄弟在廢寢忘食。那一年叔叔事業順達，成功加入日本國籍，爺爺奶奶前往日本探望他。

不久後我如願以償考入香港的大學，享受著夢寐以求的學術自由。我漸漸地習慣了透過網絡探索色彩斑斕的大千世界，習慣了查收電子郵件以及時同親朋好友聯絡，習慣了每週定時登陸MSN同遠在北京的父母視頻通話，習慣了在學習之餘遊逛香港的各大商店及美食街……只是同朋友聚會時高唱卡拉OK遠沒有圍坐在地板上玩彈珠遊戲來的熱鬧，麥當勞中再也找不到當年的美味佳餚，唯有這片樹林，無論是城市公園間的點綴，還是鄉村中一望無際的綠色海洋，步行於其中便是超然的寧靜。每當這時，我又不由得對這些上古的主人充滿敬意。

每年回家的時候我都會特別拜訪門前這些樹，她們已然蒼老卻依然不減當年的氣勢磅礴。墨綠色的樹葉渲染著他們飽經風霜的滄桑，隨風搖曳的枝條與我年少時的夢想交彙在天空的最深處。當我再次步入這股寧靜，我彷彿又看見當年爺爺牽著我的手穿過白雪皚皚的門前，看見父親在大雨滂沱中用力踏著三輪車載我回家，看見母親攬著我裹在被子中溫柔地念著故事，看見年少時的我和我的朋友們，還有那時的懵懂和夢想……

前些日子奶奶愉快地同我講述著他和爺爺的日本之旅，他們

感受到了另一個民族的友好與熱情。當他們再次詢問我的夢想，我肯定地說我要出國留學。奶奶這一次倒是意外地沒有反對，欲言又止。我明白她的用心，我幸福，她便幸福。只是於她，把自己的一生奉獻給國家分配的工作便是幸福，而於我，則是執著的追尋自己的夢想。

寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天空雲卷雲舒。當時代的洪流席捲而來，我們仍帶著那年那月那些事，攜著源自童年的夢想，同那綠油油的生命一起，融入這歷史的滄桑。

劉怡芳

個人簡介：

我是香港城市大學數學系的一年級學生，是一個認真生活並總想超越自己的女孩。我喜歡在月光下品味寧靜的夜，喜歡在綿綿細雨中聆聽孤獨，喜歡與家人和朋友肩並肩享受午後溫暖的陽光，更喜歡把自己的所思所想寫成文字，與更多的人分享。不僅在中國的方塊字中，而且在英文單詞的排列中，美的力量無處不在。因為生活總能給人以驚喜，所以我喜歡寫作。



得獎感言：

從小學第一次膽怯地在班裡朗讀自己的文章到今天參加城市文學節，我走過了很長的路。因此，我要感謝一直以來關心我鼓勵我的家人和老師，還有無數支持我的朋友們。

我是一個幸運的人。在最困惑的時刻我遇到助我前進的恩師，在最艱難的日子能有一群談天說地海闊天空的朋友陪伴在身邊，快樂著大家的快樂，分擔著大家的承擔。我要感謝生活賜予我的所有。

感謝我的出生地北京，她醇厚的文化，深邃的思想是我成長的土壤。感謝我所就讀的香港城市大學，她讓我來到香港，並在這個中西文化激烈碰撞的地域中發掘自己的潛力。

這是我第一次的得獎作品，我將十分珍視。我要感謝“城市文學獎”與“城市文學節”的組織者，是你們讓我知曉在文學寫作方面所到達的高度，並指出我的不足。特別是這些耳熟能詳的評委，是我在中學時代就心懷敬仰的導師。能夠得到他們的指點我深感榮幸。