

## 陳子善：看書，還有貓

周 沛

攝影：周 沛



陳子善先生是當代文學界著名的學者、愛書人。此次的2009城市文學節，陳先生擔任的是散文組的評審。筆者可以有幸採訪到陳子善先生，並與陳子善夫婦一起逛“貓咪”書店，感到莫大的榮幸。

### 陳子善與貓

誠如在陳子善先生編輯的《貓啊，貓》的序中寫的，陳先生與貓的情緣，是從鄰居家跑來討食的貓咪開始的。至此之後，貓，就成了陳先生家裡必不可少的小成員了。至今，陳先生家裡依然養著兩隻貓咪，一隻是虎紋貓，一隻是黑貓。

當筆者問到陳先生最喜歡貓身上的哪種特質時，陳先生表示最喜歡貓的特立獨行。貓和人類一同生活的歷史很悠久，與人的親密程度僅次於狗，但是，它與狗又是不相同的，它不會因為人們給了它食物，就永遠依賴在人的身邊。有的時候，當你想要擁抱它，它卻輕快的跑走了。而你不管它的時候，它又會溫柔的叫著，跑來磨蹭你的大腿。正是這種若即若離的感覺，讓陳先生覺得每一隻貓都有它自己的性格、脾氣，是個有主見的小傢伙，並深深地為此吸引著。

當然，貓咪對於愛它的主人也是有感情的。陳先生說，貓是他生活中不可缺少的一個小夥伴。他沒遇到過魯迅先生、老舍先

生筆下那種貓咪把稿紙抓破，或是在稿紙上印“梅花”的狀況，倒是每當自己讀書寫字之時，就像是多了個小書僮，在旁邊守候著他。累的時候，他可以隨手摸一摸身邊的貓，所有的疲倦之意就會一掃而空。在陳先生的眼裡，貓是有靈性的，像孩子一樣的小動物。主人不在家時，它會惦記著；主人回來了，它會過來打招呼；不高興了，它還會鬧離家出走等等。因此，只要陳先生在家時候，就會找時間多陪陪它，撓撓它的頭，給它梳理梳理毛髮，希望它高興。陳夫人也說，給貓梳理毛髮，最好用的工具就是舊牙刷，這樣掉下來的毛都會粘在牙刷上，貓咪舒服了，人也很方便。

在陳先生眼裡，養貓實際上體現了人們不同的心態。有的人選擇養名貓，有的人選擇養普通貓；有的人家的貓到處跑，有的人家則不能接受貓跑到外面……在這兩點上來看，陳先生的心態是隨性的。他不一定要養名貓，一來名貓比較難養，二來這些貓在他心裡沒有什麼差別，都是貓。他只是喜歡家裡面有貓，而普通貓好找，所以養的都是普通的貓。對於是圈養式的養貓，還是放養式的養貓，陳先生表示，自己不希望貓咪跑出去之後就找不到路回來，造成人也傷心，貓也難過的局面，因此，目前還是讓它們待在家裡的好。但是，家裡人也會在條件許可的情況下給它最大限度的自由，不會約束它不上沙發、不上桌子等等。

筆者也曾問過有關養貓經的問題，陳先生坦言道：“養貓，

沒有什麼養貓經。我們是比較重視它生前的部分，只要在它的有生之年，我們儘量照顧它，讓它生活舒適一點，讓它感到開心，這就足夠了。它也會感受到你是對它好的。”

## 與陳子善夫婦逛書店

陳子善先生說過，他自己一生中有兩大愛，一個是愛貓，另外一個，就是舊書。透過朋友的關係，陳先生發現了這家位於炮台山地鐵站附近，名叫“森記圖書公司”的書店。這間書店因為有書又有貓，剛好符合陳先生的“兩大愛”。於是，只要陳先生來到香港，又有時間，他都會來這家店走一走。

書店的工作人員說，陳先生每次來書店，總會抱很大一摞書，然後坐在小板凳上仔細的看，如果恰好有隻貓過來了，他就會放下書，跟貓咪玩一會兒，接著再繼續埋首書本中。今日一見，果然是這樣。陳先生尋書的時候，是聚精會神的。書架上的書，從上至下，從左至右，沒有一本可以逃脫陳先生的“法眼”。當他看到一本中意的書時，眼睛裡，還會閃爍出明亮的光芒，像是一種欣喜、一種愉悅。當陳先生捧了一大摞書，開始伏案閱讀的時候，表情更是專注的。仔細看看陳先生挑的書籍，各種各樣的，叫人忍不住想說琳琅滿目和種類繁多，卻又不十分恰當。陳先生看的書，有出自大家之作，也有幾乎無人知曉的小家典範，有新書，更有破舊而難得一見的寶貝，總之，無論講什麼內容的書，只要有意思，或是值得一看，陳先生都會拿起來讀一讀。讓人想起“2009城市文學節與青年作家的座談會”上陳義芝先生說的關於文藝青年的一席話：文藝青年，不是只追求某一個人或是某一個領域的文學作品，而是對所有人、所有領域的文學作品都感到興趣，有著熱情的人。陳子善先生，或許不再是青年，卻依然飽含了這種對各種書籍的熱愛之情，讓人看了十分感動。

貓兒來了。陳先生會放下書本，高興地一邊逗著貓，一邊叫

陳太太來拍照，還會囑咐夫人要把每一隻貓都拍下來。很幸運，這次碰巧書店裡面來了四個新生的小貓。這四個小貓是工作人員收留的被遺棄的小傢伙。陳先生和陳太太看到小貓可愛的模樣都忍俊不禁。工作人員說，她之所以可以救活這四個小傢伙，還是從書中得到的知識呢。此外，這裡的貓其實大多數是被丟棄的貓。因為這裡的工作人員對它們細心照料，它們才能過著安樂的生活。現在，對於這家店來說，只活到十幾歲就要去世的貓實在是太不像話了。大多數的貓咪，都能夠活到二十多歲，甚至可以達到三十歲。想來，這裡對於貓咪來說，也是一個長壽村呢。陳先生夫婦對此讚歎不已。

書挑好了，陳先生總會因為書太多，而要求寄存一部分。這個時候，書店裡的工作人員與陳先生就會開始討論一些書籍。工作人員會根據陳先生買的書向他推薦類似的更好的書，陳先生也會告訴工作人員，她店裡的哪本書有怎樣的價值、來歷等等。陳先生總是講得頭頭是道，讓人覺得似乎怎麼都不會問倒他。工作人員常說，陳先生就是個學問淵博的學者，卻很溫柔，且平易近人。

## 後記

筆者可以有機會採訪到陳子善先生，並能夠與陳子善夫婦一同去書店，除了感覺榮幸之餘，更感覺自己的靈魂被人用彈弓打到了兩下。一下是在和陳先生、陳太太一同去書店的路上。因為陳先生說“我們一起坐地鐵走走吧”，讓人感到文人身上的溫雅。又因為陳先生一路輕快的步伐，叫年輕人不自覺的抬起綿軟的腳，想要加快速度跟上去。另外一下，則是因為看到陳先生埋頭讀書，愛書又愛貓的時候，忽然間還看到了一種叫做“熱情”的光芒。因為這兩下不重也不輕的“打擊”，令筆者感到生命中有很多的“愛”，是需要我們注入更多的感情、更多力量，才能真正叫做“愛”的。