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主持︰馬家輝

嘉賓︰李銳、張大春、閻連科

馬家輝︰歡迎大家來參與小說組的交流會！我是馬家輝，是香

港 城 市 大 學 中 國 文 化 中 心 的 助 理 主 任 。 那 我 們 現 在 開 始 交 流 會

吧！這是第三次我們舉辦城市文學節的交流會，既然是交流會，

而不是演講會，所以我們都會給台下的學生和朋友們發表他們的

想法，特別是對於文學的意見和疑問等等，跟作家前輩多交流，

聽聽他們的意見。可是在交流前，我們還是免不了會希望每一位

作家朋友可以先起個頭，講一下大概十分鐘，分享一下他們目前

寫作的工作及寫作的計劃等等，或是說說你們對香港的想法和二

岸三地的文化情況，可以有一些想法的。好嗎?

「 2 0 0 8 城 市 文 學 節 」 小 說 交 流 會
（ 2 0 0 8 . 4 . 1 8 ）
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那我先請李銳老師說說吧！李銳老師在零六年已來過香港的浸會

大學，那裏有個國際作家工作坊，所以李老師對香港的環境也不

完全陌生的。我們先請李銳老師！

李銳︰我是第四次到香港。先說個開場白吧，簡單講講。其實

自己是個寫小說的人，所以會有一個職業的習慣、職業的毛病。

因為寫了大半輩子，每走到一個地方總喜歡用一種職業的習慣來

看一個地方。來香港之前，對香港的印象就是從廣告、電視、電

影上得到關於香港的訊息─總是說香港是個大百貨商店，買東西

很方便是購物天堂。還有，說香港是個文化沙漠等一些概念性的

東西。

但是零六年我和太太兩個人在浸會大學呆了三個月時間，這三個

月 其 實 已 經 超 出 了 一 般 旅 遊 者 ， 並 不 是 在 香 港 呆 幾 天 ， 看 看 景

點，購購物就走了，並不是這樣。在三個月內，我們比較從容一

些，所以在三個月的時間內我發現了一件始料未及的事情，就是

我們提出來想聽聽香港的地方戲，所以大學就安排我們有一天轉

門去青衣聽戲。還未走到這個地方，我們遠遠就聽到一陣絲竹之

聲，遠處一片燈火，再走近一點，就聞到很濃的香火氣息，再走

近，就看到很多人，男女老少都有，還有很多攤位，賣各種各樣

的東西，有賣食埋的，有賣香火和神像的。上面還拉著很大的橫

幅，寫著「真君大帝元旦」，就是給真君大帝過生日。

因為我是來聽戲的，所以領到了一張戲單。戲單上寫著戲名和主

角，寫得非常清楚。我記得有一齣戲叫《西樓錯夢》，而戲場是

臨時搭建的，就是過生日的時候這個戲才開場，過了生日後就給
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拆 走 了 。 當 時 的 氣 氛 給 我 一 個 強 烈 的 印 象 ， 就 是 這 個 地 方 的 香

火，這個地方的民間戲竟是這麼有生命力。因為大陸是文革後才

漸漸恢復了戲曲的，在文革期間認為這種東西是封建主義的，迷

信的，都是要鏟除的。在文革期間，甚至是把五台山的和尚趕回

家 ， 還 了 俗 的 ， 就 是 不 還 俗 的 ， 也 要 辦 學 習 班 ， 學 習 毛 主 席 語

錄，開批判會等等，他們都要參加。

後 来 我 才 知 道 ， 香 港 有 佛 旦 日 ， 要 放 假 ， 清 明 和 端 午 等 也 要 放

假，但其實这些假在大陆都已經停止了很多很多年了。這次的經

歷對我是一種糾正，原来想象一個被殖民了一百年的地方，一个

所謂的現化大都會，怎麼會有這麼豐富，這麼茂盛的民間行為。

因 为 我 知 道 香 港 有 很 多 基 督 堂 ， 天 主 堂 ， 但 也 同 樣 有 很 多 的 寺

廟、道觀等，比如黄大仙呀，關公廟啊都應有盡有。而且這些信

仰完全是自生自滅的，沒有政府去資助他們。為甚麼我老講這件

事情?其實一個地方，經過了一百年的殖民歷史，但卻沒有把自

己的民間信仰取消。雖然香港的主流社會是講英文的，但是這麼

頑強的民間信仰，是這舍地方非常有生命力的表現。我也認識一

些香港的作家，我也看过一些香港作家的作品，给我的感覺不是

說这個地方是文化沙漠的間題，而是這個地方土壤的深厚，又處

於 一 個 國 際 大 都 市 的 位 置 ， 為 甚 麼 這 麼 有 意 思 的 東 西 没 有 引 起

他們的注意力和興趣?這個是讓我一直困惑的。因為這個對比太

強烈了，這個地方自主化，精英化的东西，包括在媒體上出現的

所謂制度化的东西，但在主流之外的民間，也還有這樣的東西存

在。我後來聽香港的朋友說，因為英國當局同意讓老百姓去保持

民間的東西，這樣會少一些矛盾。
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可我覺得這件事情真的不是那麼簡單，因為這種東西本來就是一

種非常有意味的，非常深厚的文化的土壤，可能是沒有人去觸摸

過它，也可能是沒有機會、機緣去觸碰，要等一個人去把這舍東

西 非 常 好 地 表 現 出 來 。 所 以 我 一 直 在 等 ， 想 看 一 個 香 港 作 家 寫

一篇這麼棒的小說。在這個所謂徹底國際化，全面現代化、甚至

後現代化的一个地方，這样的民間信仰会给這樣的生命带来一種

甚麼樣的感悟。在我們這次評獎的小說裏有一本叫《空中城市》

的 ， 给 我 一 種 感 覺 有 點 預 言 似 的 。 在 寫 香 港 一 個 充 分 現 代 化 ，

充分制度化的一个城市里，人們的命運都是被安排好的，任何人

的前生後世都是定了的，你只能按照制度在這樣的時候做這樣的

人，不可能去做其它的人。他对這樣的東西有很強烈的感觸。但

我在想，我在等香港的作家甚麼時候能寫出一個關於民間信仰的

小說來。我知道有一個年輕的香港作家─董啟章，他在寫一本叫

《 天 工 開 物 》 的 小 說 ， 在 从 氣 霧 的 角 度 來 寫 香 港 生 活 。 我 想 香

港的生活跟這種民間信仰，或是公共的，主流社會带给人們的信

仰，這個之間会有甚麼樣的差别。我在想甚麼時候能看到這樣傑

出的小說。

其實關於文學的話題還可以講很多，但是今天主要把時間留给大

家，我就先簡單做個開場白。

馬家輝︰謝謝李老師！ 現在我們請張大春先生說說。張大春先

生連續三年也有參與我們的城市文學節的活動。這兩年我們有更

多機會在香港看到「大頭春」─張大春的身影。為甚麼呢?因為

他為中文大學的雙年獎作評審，此外，嶺南大學的作家工作坊也

請張大春先生出席，他每個週末都會來香港。在這兩年內，假如
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你們看到「疑似」張大春的人，不用猜測，一定是他了。

我們現在有請張大春。

張大春︰我要講的内容正好跟李銳提到的觀賞戲曲有關，這個

跟我幾个月前去北京、上海作的講话也有一點關係，當我們作為

一個現代的寫作者，關始經營一篇故事，進入到一个虛幻的世界

的 時 候 ， 我 們 不 太 主 動 地 意 識 到 自 己 是 在 用 一 種 甚 麼 手 段 在 寫

作。有時候甚至是被動的，比如小時候或成長的時候看過甚麼樣

的小說，翻開報章雜誌，就發現李銳寫的小說有後土的味道。比

如說馬家輝的作品，你拿起筆來說寫，多半你喜歡的作品，充滿

尖銳的嘲弄，就很容易就感染你。我有時候看他寫的專欄，自己

也在寫專欄，就會發現怎麼馬家輝的居然也影響我?這個時候，

自 己 就 是 被 動 的 。 有 的 作 家 會 很 敏 感 ， 很 自 覺 地 去 察 覺 這 個 東

西，而我也會去看一些真實细膩的東西，所以我強調這些都不是

主動，主動是作者基於比寫作出作品來更高的一種自覺，來意識

到他必須使用哪一種叙述策略，讓他的讀者能够跟隨著故事情節

去發現某一種情感。這個話說得很長，可我更想強調的是，如果

是主動運用這種策略，我們多半是需要去到市井或者民俗的角落

里去吸取大量的養份。

在山東幫，有包公的戲。說到包公，其實包公並沒有去放糧。放

糧的其實是太師的兒子。放糧之後，把糧高價賣出，中飽私囊，

老百姓一樣餓肚子，包公是去查證後把犯罪者殺了。可在山東幫

創造的這個故事裏，加了兩句段子，半唱半念，大概就是「看皇

后娘娘你親手烙的這張餅，待孤王给你卷大葱」。其實這是寫給
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女人看的，女人看了之後會笑，為甚麼呢?因為她們覺得她們都

成皇后娘娘了。所以語言策略是在這樣一種狀況下進入到當時這

個劇場裏面的，也從這個劇場裏面帶回了每一家的廚房。其實看

戲的人，最期待的是包公後面大段大段的故事情節，雖然情節如

此，但是讓戲豐富並進入到生活之中的，是這些非常細小的，我

稱之為語言策略的地方。這是民間藝人，透過這種表演形式，日

積月累的，在跟觀眾見面的同時，吸收到觀眾的愉悦，透過這個

愉悦去得到互動。

為甚麼要从戲劇開始講起?剛才李銳提到的青衣島，所有的聲音

和感觀，營造的是一個開放的互動的閱讀形式。我就想到我自己

在小時候看戲，這也是我先準備要談的另外一個方面，最後會落

在 對 現 代 小 說 創 作 的 異 想 天 開 的 期 待 ， 這 都 跟 我 的 戲 劇 經 驗 有

關。我在三歲多的時，我父親就違反劇院的規定，硬把我帶進劇

場。看戲的過程中，最常聽到的，就是我父親的朋友們看戲到一

半會抱怨戲不是這麼看的。可我當時不懂。等我慢慢長大一點，

從家人那邊聽來一些語言描述，知道以前的戲院会有很多桌子，

桌子圍坐一家人，后排是长板櫈，之后就是站位。為甚麼戲劇都

有特定的模式呢?就是想盡辦法跟觀眾互動，因為那時候有錢人

才能看戲，他們才是最有影響力的讀者。所以整个戲劇，包括他

進行的節奏，都要以這種能够伺候好了而给比較多的賞錢的觀眾

作 為 取 悦 目 標 。 這 個 習 惯 就 影 響 到 很 多 戲 開 場 前 的 一 些 细 節 工

作，怎樣交錯，怎樣安排，前一出笑，後一出要不要哭，如何調

整等等，我認為這是一場非常细膩的情感儀式，他不單是一個視

聽娱樂，不單是一个叙述故事的表現，而是一家人在一个晚上能
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够享受到他該享受的情緒發展，他也跟很多折子戲的起承轉合，

喜怒哀樂的調整也有關。你更需要在一個完整的故事里面經營一

種情感方式。

我舉這個例子，是想說，當我愈來愈有多的機會去接觸那些很土

很俗，說理說不通，但故事结構就現代化來說有重大瑕疵的那些

老古董，我愈來愈發現他是直接跟觀眾，讀者互動，並直接從觀

眾、讀者那裏取得養分並回報的一個藝術形式。我們從來沒有這

個機會，就算是找到讀者，讀者也會跟你說「我們拍照吧」。有

人會覺得自己還有人喜歡，自己作品還不錯，可是我怎麼feed-

back你呢?你是在哪一點上需要這種情緒呢?我有一萬個讀者，

我 不 能 同 時 照 顧 一 萬 個 人 ， 我 怎 樣 能 讓 所 有 人 都 得 到 情 感 滋 润

呢?所有我们在我们的作品裏面裝飾一點來自這種非常土非常俗

的民間趣味。除此之外，我們似乎没有其它的努力，去進入到跟

讀者觀眾直接進行互動。這導致我有一個比較異想天開的結論︰

有 沒 有 一 種 形 式 ， 让 作 者 通 過 朗 讀 的 形 式 ， 說 書 的 形 式 ， 發 表

他的作品?這樣一方面他們可以在現場讓探讀者的反應。另一方

面，可以在現場試試真材實料。簡單地說，小說應該在現在有的

許許多多表現形式之後，還能做更大形式的，徹底的突破。若非

如此，我們沒有辦法更主動的進入到曾經在世世代代教養過我們

的民俗記敘事藝術。不如我們停下來好好想一想，從民間帶給我

們的藝術形式，不應該只是在故事上刺激我們，滋養我們，也同

時看到呼喚的我們發明新的故事形式。謝謝！

馬家輝︰大 春 提 到 「 互 動 」 ， 大 家 也 可 看 看 張 大 春 網 上 的 博

客。各位可在《中國時報》上看到張大春與人的「對罵」互動。
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聽到我們在座很多大春迷都很害怕，害怕大春會從此封筆，那這

兩年都不斷地看他有沒有繼續創作。

張大春︰不 是 說 宣 佈 ， 而 是 說 我 這 兩 年 跟 小 說 已 經 愈 走 愈 遠

了。這不表示以後不寫小說。但是，我也真正沒有辦法跟以前一

樣隨時打開稿紙就感覺小說來了。我說這句話是兩年多以前，到

現在有這個感覺已經四年了。好像對我來說沒有那麼大的動力。

我反而對字、造詞及有美學規律的東西有更大的興趣。我們每天

在樂此不疲。雖然是這樣，我還是每天保持大概兩千至三千字。

馬家輝：好，現在閰連科老師，我們前面說今天交流會，多一

點時間跟同學聊聊天。跟大家分享一下，你最近跟文學創作的計

劃，你跟小說之間的距離是遠還是近啊。這是第幾次來香港？第

一次，那更多感想。這個對於香港、香港文化、香港社會文學等

等方面的想法都可以。

閰：那我就講那個剛才馬老師講的那個說大春現在離小說愈來

愈遠，我覺得我現在離小說愈來愈近。離小說愈來愈近，主要是

那個我這次和大春一接觸，覺得才華橫溢，而且他指導特別多，

知 識 特 別 豐 富 ， 但 他 有 一 個 局 限 ， 他 就 知 道 過 去 ， 他 不 知 道 現

在，你看，他講了那麼多，全是哪一本書、哪一本書、哪件事都

是歷史的、傳統的、過去的，現在甚麼樣，他不知道。所以大家

聽我說我離小說愈來愈近，我不知道過去，但我知道現在，所以

我想呢，為甚麼說我離小說愈近了，的確是讀書讀得非常少，知

識又比較簡，又比較狹窄，你就只知道這麼一點，只能幹這麼一

件事情，第二件事情你做不好，也做不來，甚至乎你要做第二件
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事情，那個第二件事情養家糊口你都辦不到，只能來寫小說、拿

稿費。這樣能養家糊口，能過得，我們那個叫小康日子，已經非

常好。但是你要換另一個，你這個養家糊口的問題就解決不掉。

你去幹甚麼呢？已經四十歲、五十歲，五十歲，你說你是幹甚麼

事情呢？你改行幹甚麼都不行。我經常說，你到北京的街頭去賣

油條，你也賣不過人家那個十幾歲的孩子。你去買彩票，從集市

裏，那個一大早從四點鐘去，騎個三輪，幾十里買過來，然後到

這裏再賣，你也幹不了這個事情。

後來我想，以前之前，我不知道為甚麼要寫小說。因為我二十歲

開始寫小說，寫到今天，應該已經寫了二、三十年了。在四十多

歲的時候，我經常非常困惑，我就覺得我們今天為甚麼要做這樣

一件事情，一直多少年、多少年，想不通。比如我最初寫小說，

那是非常清楚的。我今天上午講，沒有任何目的，就是一個逃離

土地，堅決不種地，堅決不能像父親母親這樣面朝黃土背朝天地

干活。這次唯一的、非常清楚的目的，就是要通過寫小說，來找

到一個好的工作，來找一碗好的飯，端一個好的飯碗。比如說，

那個我就非常清楚說，人家經常問你說，你說世界上你最佩服的

作家是哪一個，我就一再說，我是堅決就是張抗抗，沒有別的第

二個讓我佩服的。改變我們大陸有個作家叫張抗抗，改變我命運

的 是 張 抗 抗 。 不 是 任 何 一 個 ， 甚 麼 馬 勒 科 斯 、 托 爾 斯 泰 、 卡 夫

卡，所以我說我和小說是，那時候寫作目的非常清楚，就張抗抗

七四年、七五年發表過一個小說叫分界線。分界線它後邊有一個

章那個內容提要就是說張抗抗通過寫這樣一部小說，然後從北大

荒下鄉知青調到哈爾濱這樣一個省會工作了。那我為甚麼不可以
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寫小說呢？那時候我是高中，我高中沒有讀完，我高一就在家裏

寫小說，白天讀書，晚上寫到十二點，那時候還沒電，蠟燭特別

貴，唯有點那個煤油燈，我們那時候那個煤油燈，寫到十二點、

二 點 ， 總 共 寫 了 二 年 ， 寫 了 一 部 小 說 。 然 後 這 個 小 說 不 管 它 好

與壞，還是有三十萬字，很長，花很多錢去買紙呀，買那個複寫

紙，為了怕丟掉，然後把它複寫一下，印進去，也寫了一個特別

階級鬥爭的像《紅燈記》、《豔陽天》這樣的小說，寫了一個這

麼的小說，我覺得那時候非常清楚，但這個小說後來肯定是不會

出版的，但必須認了因為這個小說改變了我的命運。後來我就當

兵走了。

我當兵走的時候是二十周歲，到了二十周歲才知道，到了部隊才

知道，小說是分做短篇、中篇和長篇的。二十周歲到了部隊才看

到 ， 原 來 有 個 雜 誌 叫 《 人 民 文 學 》 ， 有 一 個 雜 誌 叫 《 解 放 軍 文

藝 》 。 後 來 到 了 部 隊 ， 突 然 說 ， 要 集 合 了 ， 要 看 電 視 了 ， 幹 嘛

了，看電視甚麼呢？原來到了這麼一個電視機，要看女排，三連

冠，學習女排那種奮鬥精神，那時候才知道電視機是這樣，女排

是 這 個 樣 子 ， 所 以 我 覺 得 我 的 命 運 的 確 和 小 說 是 千 絲 萬 縷 的 。

沒有這個小說，就真的沒有今天。那時候我就覺得寫小說非常明

確，就是要改變命運，的確也是因為小說把命運改變，然後提干

啊，準備打仗啊，一團一團的事情，你都和小說有聯繫。比如七

八年底我當兵，七九年是那個我們叫中越自衛反擊戰。我在那部

隊，剛當兵，發生一點特別不應該發生的事情，我等一次新兵打

靶，我居然十發子彈打了九十九環，這太可怕了，馬上結束就要

打仗了，打仗了，我是後悔不迭啊。就趴在那裏打，然後，一打
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就完全莫明其妙，就完全沒有訓練過，訓練了三天，就是說是打

靶，也不知道是打仗這件事情。十發子彈打了九十九環，然後我

們那個團就派我說你代表我們團參加全師的打靶比賽，十發子彈

打了一個九十六環，當時很可怕，馬上把那個挑到一個準備打仗

的部隊，就覺得這個太恐怖了。

馬家輝：年青朋友不太了解，你說打九十九環是好還是不好？

閰連科：好啊。非常好，一百分是滿環，就是每一槍就打在心

臟裏去，我也是後悔不迭，這個打仗肯定也把你挑去，後來文學

改變了我的命運。因為我在家裏寫過那種很長的小說，我們部隊

有個那個團政委，曾經當過江青的祕書，很厲害，寫古詩詞的，

和你一樣。寫古詩詞的，我有一天出黑板報，人家看誰的字寫得

好，誰的順口溜寫得好，我在新兵嗎，寫黑板報，那個人就說這

個人的字寫得不錯，叫過來一問，詩也寫得不錯，順口溜也寫得

很 順 ， 還 很 押 韻 ， 然 後 就 說 你 幹 甚 麼 呢 ， 然 後 我 說 我 就 特 別 愛

好 寫 小 說 ， 然 後 他 說 你 把 你 寫 的 小 說 寄 過 來 我 看 一 看 ， 趕 快 給

我哥哥寫信，我哥哥給我回來封信說，你寫了這麼多小說，你走

了 以 後 ， 咱 媽 媽 燒 火 ， 把 它 全 燒 掉 了 。 我 說 找 來 寄 過 來 一 點 ，

然 後 真 的 就 像 救 災 救 難 一 樣 ， 找 出 來 一 沓 ， 寄 過 來 了 ， 因 為 是

複印品嗎，複寫紙複印的，我母親冬天烤火或者煮飯，要用那個

紙引火，把那些東西每天直接直接就燒了差不多。然後就寄過來

一沓，但寄過來這一沓，很重要，領導一看說，那次就在武漢軍

區，原來叫武漢，那時候，正準備打仗的時候，武漢軍區說，要

辦一個創作學習班。那我這個教導員他是軍黨委的祕書，曾經跟

江青過，就說我有個特別有才華的小伙子，一定要讓他參加那個
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文學創作玩，然後我就去了，完全都不知道，因為我當兵才第一

次坐火車，還坐那種悶罐車，還沒有座位，完全就是它這一次，

完全改變了命運。他說你去參加那個文學創作學習班，但他有交

待了我一句，他說我們部隊有文化的人不多，你是屬於比較有文

化 的 ， 然 後 呢 ， 如 果 打 仗 回 來 了 ， 我 們 這 個 部 隊 不 在 了 ， 已 經

拉到前線去了，你呢就不要去追部隊了，你把那個豬呀餵好、菜

呀種好，對我非常非常的好，如果是說那個人家那個學習班，需

要 有 一 部 份 人 留 下 來 ， 你 就 盡 量 留 下 來 ， 反 正 我 們 部 隊 肯 定 就

要拉走的，你就盡量留下來，反正意思很清楚告訴我，你可以拖

拖拉拉不回來，但是回來以後，你要去種點菜，養養豬，這樣我

們就好交待，等於是我們保留一個人下來。那我就參加了那個學

習班，一個月之後，在那個學習班上，第一次知道，短篇呀，中

篇呀，長篇呀，就這麼一個情況。然後一個月之後，回來一看，

哎喲，部隊還真快走了，然後直打個火車就回到老家去。回到家

一 看 ， 我 的 父 親 和 我 家 裏 三 十 多 口 親 戚 ， 我 家 裏 那 種 五 、 六 間

那種土瓦房房子，住到滿地都是，前線不停地在打仗，大家又不

識字，也不能看報紙，每天就拿一個小收音機在聽，聽前線的消

息 ， 當 時 也 不 能 給 家 裏 寫 信 ， 那 麼 就 回 去 一 看 ， 我 家 三 十 多 口

人害怕我出去打仗。忽然進到屋一看，我的母親正在做飯，攪那

個麵糊，那個碗，做那個麵湯，看到我以後，「啪」，那個碗就

掉下來了。碗一掉下來，當然麵湯就流到到處都是說，自己一個

月沒有信，怎麼突然就回來了，我就講講情況，我就在家裏住了

五 、 六 天 ， 父 親 母 親 覺 得 呆 在 家 裏 還 是 不 行 ， 畢 竟 是 個 逃 兵 ，

這樣不合適吧。然後，來來去去住了一個禮拜，趕快又回去，回

去 果 然 我 的 那 個 部 隊 在 火 車 站 住 了 半 個 月 ， 那 我 就 沒 有 火 車 站
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去，我就直奔那個養豬的豬圈去，餵了一個禮拜豬，也不跟部隊

聯繫。後來，好壞打仗結束了，我們那個部隊也回來，就覺得我

適合文學，親密不可分的聯繫，但的確，是因為文學，我也提干

了，那時我就說我寫小說，目的很清楚，就是要逃離土地，要提

干，要找一個城市的姑娘作媳婦，安家安到城市裏去，但是後來

慢慢、慢慢寫得亦多了，稍微地成名成家，也有一點點名氣，稿

費也拿了，拿點稿費也能買得起電視機，也能交得起房租，還是

過得不錯了，逐漸你會覺得的確不知道寫小說是甚麼目的了。所

以，你覺得為了稿費吧，寫小說的稿費在大陸是非常非常低的，

我們北京很多所謂的「北漂」的作家真的是連自己都養活不了。

他可以租一間房子住一來寫小說，但是寫小說可能到了一年，你

的房租你都交不起，那寫小說肯定不是為了這。那你說寫小說是

為了逃離土地嗎？我今天上午講的也不管怎麼著，你從那個特別

小的貧窮的小山村到了洛陽，到了鄭州，到了濟南，到了武漢，

又到了北京，你忽然覺得，在北京待著也特別沒有意思，反正我

也 不 會 待 在 香 港 ， 也 不 會 待 在 英 國 、 美 國 ， 完 全 語 言 也 不 通 ，

就是這樣一個情況。你不經常說有很長一段時間，你不知道寫小

說幹甚麼，小說有甚麼作用，有甚麼意義。沒有任何意義。稿費

拿的又少，看又沒有人看，然後最重要的，你寫著鄉村的生活，

我們家裏的人，不光不識字的人，那一個周圍的人，沒有任何人

關心你幹甚麼。成名成家，你寫小說，誰看你寫小說？不要說是

我了，魯迅活到今天，也沒有人看他的小說，他的那個魯鎮誰看

去？紹興誰管你？有甚麼意思嗎？你會覺得這個特別現實的問題

都解決不掉。我一再說，寫小說是要有世俗的力量來支持的，我

們講托爾斯泰也好，講巴爾扎克也好，講不管那些陀斯妥耶夫斯
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基也好，你會發現一個問題，他們都寫出非常偉大的作品，但是

支持他寫作的，其實都是世俗的力量，沒有那麼神聖，沒有那麼

高大。巴爾扎克不就所謂多賺點錢，把自己的身價抬高一點，和

貴婦人混一混。這是一個非常世俗的力量，陀斯妥耶夫斯基寫出

那麼偉大的作品，他也不是願意自己多拿一點稿費，這本書稿費

來趕快還前面的帳，然後再借點錢寫後面的小說，再跟祕書混一

混，反正就是這些烏糟糟的事情。那麼我們今天就說托爾斯泰是

如此的偉大，我們經常講到一個問題，托爾斯泰講到說，我寫《

安娜‧卡列尼娜》寫到在火車站死掉的時候，她不得不死，托爾

斯泰已經痛苦流涕，我後來在想，我們也寫小說，要是你托爾斯

泰讓安娜死掉，你完全可以讓她不死掉，你讓她臥軌自殺，你可

以 讓 她 別 的 方 式 ， 讓 她 那 個 逃 走 離 開 ， 那 我 們 今 天 也 會 說 ， 哎

喲，寫得真好，合情合理，命運是托爾斯泰安排的命運。

任何一個小說，一個作家，我一再講，其實，我像我們來自鄉村

的，他都有一種皇帝的夢。一個作家，實際他實現你這種做皇帝

的夢，我想讓一個鄉村想變甚麼樣子，就變甚麼樣子，想讓一個

平民變成皇帝就變成皇帝，而且這個作家中一定是一個極其專制

的封建的皇帝。他就是這樣一種慾望，我想如何如何，我在生活

中完全無法實現的目的，他就拿到小說來實現，我在想最大的問

題，讓我多見一點，但讓我目的少實現一點，我如果甚麼目的也

實現了，我就不會再去寫這個東西了。你一定要讓我多見一點，

多知道一點，但是這東西你一定不能讓我實現，我說這樣一個才

是我寫小說非常大的動力。如果全都實現，你給我像這個香港這

麼多有錢人，你給我這麼多錢，我寫小說幹甚麼？我根本不需要
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寫小說，生活非常好，寫小說這麼痛苦。我怎麼能寫出、我怎麼

可能成為魯迅？我怎麼可能成為托爾斯泰？沒有那麼高尚。但是

有一點，我是有夢想的，比如說，我七九年的時候，第一次到北

京，然後晚上十二點鐘，在長安街頭從這頭步行到那頭，二十多

哩路，晚上自己一個人步行，那你會覺得自己非常非常的渺小。

長 安 街 是 如 此 的 輝 煌 ， 如 此 的 那 個 全 是 所 謂 迎 接 外 國 貴 賓 的 旗

幟，一面超過一面，你是來自鄉村的一個孩子，當你在夜深人靜

的時候，沒有任何人的時候，你在長安街慢步過去的時候，任何

人無法體會這樣一種心情。所以我建議你到北京的時候，先不要

看那麼熱鬧，是沒人的時候，站在天安門廣場上招招手，那一切

感受都已經有了，沒有人的時候，你站在天安門廣場上朝毛澤東

像招招手，這是非常好的一件事情。對我來說，就是夢想要在，

這個夢想一定不能實現，為甚麼呢，我可以在小說裏實現這種東

西。所以我寫小說，其實是沒有任何章法的，今天大家評講的時

候，一再說到那個叫甚麼《空中城市》這個小說，我是特別喜歡

一種沒有章法的一個小說，你甚至寫了很多漏洞，很多敗筆，都

不 要 緊 ， 最 重 要 一 點 ， 你 有 瘋 狂 的 那 種 想 像 ， 你 超 出 別 人 的 想

像，你小說裏有九個缺點，但有一個優點，任何人都做不到，那

是我非常尊敬的。你有十個缺點，有十個優點，你可以打滿分，

但 這 個 小 說 ， 我 也 能 完 成 ， 那 就 沒 有 任 何 意 思 。 你 寫 了 一 篇 小

說，完全都是垃圾，但其中有一點我一生都努力不到、完不成，

這回一下就把我征服掉，我是特別喜歡這樣一個東西來。所以我

想文字對我來說，我要幹甚麼事情，為甚麼我覺得，首先一點我

是無可選擇了，只能作小說這樣一個事情。第二件呢，實際上我

的 寫 作 ， 我 逐 漸 逐 漸 到 了 五 十 歲 的 時 候 ， 我 覺 得 我 慢 慢 清 楚 ，
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我覺得我一生是願意幹的一件事情，最愛寫的一部小說，這個小

說是垃圾的，但是有一點這個小說別人從來沒有看到過，從來沒

有見過。就像我說像咱們天外來的隕石一樣，它上千年前突然落

下一顆石頭，人類完全不知道從那來的一顆石頭。雖然非常醜，

那個隕石肯定沒有咱們今天見到任何大理石，甚麼甚麼各種石頭

漂亮。但是從天上來的一個隕石，非常醜陋，但是有一點，它天

外來的，了不得，所以那怕這個小說是非常難看，非常不好，但

有一點，大家沒有見過這樣一個樣子，它是這麼一個東西，我覺

得這是我的一個夢想，這或者說，咱就說這部小說完全來自於海

洋的深處，來自於一個怪物，人類完全不知道甚麼樣子，完全沒

有見過這樣一種生物，這樣一個動物出來了，我慢慢覺得這個小

說我不管有多少意義，別人可以罵，別人盡可以罵它，盡可以抵

毀它，如何如地，但是有一點，我朝思暮想去寫這樣一部小說，

我甚至有一點輕狂、狂妄，我覺得我反正就是中國作家裏挨罵比

較多的，罵就罵到底，但是有一點，罵也好、批評也好，怎麼也

好，已經存在這個樣子，破罐破摔，但你們一定有一天讓我找到

那種寫出一個任何人在他的寫作經驗和閱讀經驗遇到的不太多的

一 個 小 說 。 這 個 小 說 那 怕 它 是 一 堆 垃 圾 ， 我 都 把 它 看 成 一 束 鮮

花，獻給我所有的讀者，謝謝。

馬家輝：那除了你剛剛說到寫小說要逃離這個鄉土以外，還有

你剛提到那個願望到底達成了沒有，你說希望娶個城市的姑娘當

媳婦。

閰連科：那個世俗的目的都已經達到了，精神的目的還非常遙

遠。



267談小說：馬家輝、李銳、張大春、閻連科

馬家輝：寫 小 說 的 意 義 甚 麼 呢 ？ 我 們 要 回 到 大 春 的 《 小 說 敗

類》，那兩本的《小說敗類》裏面其實討論頗多的。

現在還是把握時間，讓同學們發問吧！

問連科：我覺得寫作中好像有很多苦，第一個我覺得就是人生

之苦，作家幾乎要有一種悲憫的情懷去關注社會，尤其是看一些

苦難的人。作家在作品中，或者在他們關注中去尋找一種他們的

聲 音 。 然 後 寫 作 之 中 ， 好 像 還 有 一 種 創 作 之 苦 。 創 作 的 時 候 突

然 發 現 ， 這 個 問 題 我 不 知 道 該 如 何 表 述 ， 或 者 有 幾 句 話 我 不 知

道，明明很有想法，這個詞語找不到。然後還有一種自我之苦，

你 把 自 己 撕 裂 了 ， 要 把 自 己 投 入 到 這 個 人 物 身 上 。 然 後 ， 同 時

你不知道如何去調整你跟人物之間的關係。還有日常生活柴米油

鹽的苦，怎麼樣去在寫作中，怎麼樣去應付。還有這個文章寫完

之後，你也覺得很苦，你自己是否滿意它，然後別人怎麼看，好

像都會影響到一個作家去寫作。就覺得有的時候搞不好，可能在

這種寫作之中突然就把自己迷失掉了，或者，這種寫作的激情把

自己就給吞噬了，於是有一些瘋子可能他們的作品會很好，可是

整個人生就給搭進去了。所以，或許是在你年齡的某個階段你知

道平庸中和之美，天地如此的大，可能會有很多的改變。所以我

想知道，像你這樣優秀的作家，兩位，如何去把自己跟寫作定位

呀，或者怎樣肯定會找到幸福快樂？可是依然有許多苦，如何去

面對？第一個問題。

第二個問題，想問一下張老師，你說現在練字嘛，肯定文學之中

就是因為對文字的一種敏銳，文學之中，尤其像是小說，文字非
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常重要，帶給大家感覺。其他如結構、敘事，很多你覺得在種種

因素之中，是否有某一種因素比較更重要？而且評判一個好的小

說的標準，你剛才說到這個小說以後的發展就是新的敘述形式，

那麼你覺得這個小說真的就是整個發展的方向？

張大春：你剛剛提到那些苦哈，你真苦啊。我想人對於痛苦，

佛家也這麼說，這個肉體的痛苦也好，心理的痛苦，過了也忘。

你的心裏有個記憶，腦子裏記得的那個苦，它不是苦，那個苦是

感 受 跟 記 憶 。 別 騙 自 己 那 是 苦 ， 一 點 也 不 苦 。 大 家 還 相 信 那 是

苦 ， 很 樂 的 人 知 道 我 吃 完 多 少 苦 ， 很 樂 的 。 所 以 當 下 的 那 個 感

受，跟爾後的回味，甚至是處理，都不苦的。所以當下覺得苦的

那個剎那，我們在苦中，跟小說文學是通通無關的。人的恐懼、

人的各種憤怒，都跟文無關。文正是在面對這個苦之後，從事解

決或是一些新的發現的一些手段，不所謂苦。無所謂苦。關於你

剛剛講的練字跟寫小說比較重要的元素，是吧？寫字不是創作，

我的字也不會賣，將來也不會賣。馬家輝老以為我的字會賣，我

也樂得讓他生活在這種愉悅樂觀的假想中。起碼我寫好了會有人

幫我卷起來放到架了上，是吧？他完全是誤會了，書法家在六歲

開始寫，到十歲的時候，就會有個高人看重他這個書法，那麼指

點他個一、二十年，之後他自己再摸索一、二十年，說不定個體

都臨遍了，還能從原來過去幾千年的書法家裏頭發明一、二個筆

劃，讓他變成不一樣的作者，也可能創新出一些獨特的形式或美

感 ， 這 太 難 了 。 這 種 書 法 家 比 那 個 字 寫 得 好 看 一 點 的 書 法 家 ，

相距實在太遠了。我不過是字寫得稍為好看一點，如此而已，再

寫十年、二十年，恐怕也就是這樣。但是寫字跟我創作的活動可
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能是有關的。我們就看李銳先生好了，有筆劃很少的，有筆劃很

多的，有筆劃不多不少的，每一個人的名字，馬家輝博士，他特

別喜歡用博士，博士兩個字就很難調配，一個筆劃那麼少，一個

筆劃那麼多，馬家輝三個字的筆劃、感覺上是十劃還是九劃，人

沒有天生均勻的，你寫一首詩，也不是每一字它原來的排比是均

勻，寫書法就會試著透過筆劃的比如筆粗細長短的調配，既要符

合原先他在這個書道傳統裏面比例跟勻稱，又要在它自己的範圍

裏面，也就是在這個文本內容裏頭，馬家輝博士寫的那個書法，

就要有它自己的那種寬窄、粗細疏密，或者是大小，都要有那個

變化。做這個對劇性結構的時候，或是在做這節奏跟分配的安排

的時候是有幫助的，但誰幫助了誰，說不定我寫小說對結構跟節

奏的體會，回頭來幫助了我在書法部署上面的一些空間上面的運

用，很難講，那個幫助了誰。不過我確定的是，那怕寫得一頭大

汗，兩手發麻，腿站不住，一點也不苦。人間沒有苦事，唯一的

苦事是要蔽尿。

馬家輝︰我看時間也差不多了。我們今天的交流會就到此為止

吧！再次謝謝三位作家的分享！此外，我也預告一下明天有個「

與青年作家對話」交流會，歡迎有興趣的朋友前來參與！謝謝！


