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散文組優異獎  陳慧雯

寫作是一件力不從心的事，總是難以拿捏想
像的和著墨之間的差距，有時候揮灑自如，
有時候卻極其艱辛，思前想後也找不到想要
的詞句。而我只是想要盡力記住那些美好，
畢竟每個階段也只有一次機會，並且無法重
生。
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I N  S H A  L A

其實自豪是件很表面的東西，我們有時候也無法肯定自己的

成就，可是我們需要假裝我們知道，假裝自己很了不起，因為我

們需要榮光，不為自己，也為身邊的人。作為孩子的，一直會希

望自己能作出甚麼讓父母感到光榮的事，記得二姐跟我說，當爸

爸跟公司同事提起他女兒現在在希臘實習，別人稱讚說，你女兒

真厲害，他就覺得很自豪。其實我自己也會心虛，壓根底我只不

過離開自己的城市去別的國家生活，沒甚麼偉大發明，也不是當

上大公司的總經理，著實沒甚麼好了不起的。不過單從我爸爸會

因為這樣而感到自豪，就讓我充滿使命感了。

爸爸生於一九四六年，以整個世界的背景看過去，當時二戰

剛 結 束 。 一 九 四 九 年 ， 新 中 國 和 毛 澤 東 ， 爸 爸 的 家 庭 被 評 為 中

農 ， 被 拉 去 批 、 拉 去 鬥 ， 與 此 同 時 ， 爸 爸 的 父 親 也 因 風 寒 而 去

逝。二十八歲的時候娶了十八歲的媽媽，當時的中國，受文化大

革命的影響，是個人無法住的畸形地方，已經不是用「貧苦」可

以形容的了。吃草、吃蟑螂、吃渣滓，媽媽捧著羅盤大的肚子下

田，生了孩子隔天同樣要背著娃娃下田，時值寒冬，下著大雨，

水淹到腰際，腳踩泥巴。醬油在當時只是一分錢，可是誰買得起

呀，娃娃生病了，向左鄰右舍湊幾塊錢看個醫生。家裏沒得吃，

爸爸私下幫人家弄傢具，想賺個錢，讓家裏的娃娃能有碗稀粥可

以暖下肚子，共產主義卻抓他去勞改，說他買資本主義的帳。《

大地恩情》的戲碼在我腦海裏一直不是歷史，是活活生的感受，
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父母親雷同的經歷。

一九七九年，爸爸三十三歲，第三個娃娃出生了，他決定去

冒險，很多故事情節裏也有如此的決定性時刻。他認為，留在鄉

下死路一條，橫豎都是死，可若果給他順利偷渡成功，一家人以

後就有好日子過了。第三個娃娃也負起了神聖的責任，取名「岳

青」(這名字也讓我三姐姐常被誤會她是男生，會有電話打來說

「請問陳岳青先生在嗎」之類的事情發生，可是後來的社會就推

崇女生擁有中性名字是件很酷的事)，借岳飛一出生就離開父親

之意，希望爸爸能順利偷渡，離開中國大陸。

爸爸乘午夜的船，獨自踏上這歷史性時刻。當時政策是，假

如 偷 渡 客 被 中 國 大 陸 抓 到 ， 就 會 被 拉 回 去 槍 斃 ， 被 香 港 的 水 警

抓到，也就會送你回大陸，槍斃；可你只要順利踏上陸地，香港

政 府 就 會 把 你 當 難 民 ， 發 你 證 件 。 當 時 搭 船 的 偷 渡 客 不 止 我 爸

爸，和他同在船上的有一樣懷著保家使命的年青伙子。船駛到靠

近香港海域，所有偷渡客跳進水裏，拼命的游，需要多拼命才能

救得住自己救得住全家人呢，我想只有同樣游過那道海的人才會

知道，偷渡客都是冒著生命的險，有些人就在水裏被槍決了，有

些人游不過那道海被淹死了，而我爸爸一直往前遊，就這樣上了

岸，濕漉漉的來到他眼中的新世界，也許還有很多鐵圍欄和草叢

之類的，就像電影《甜蜜蜜》裏所刻畫的場景。

爸爸的六弟（我稱他六叔）比他早偷渡，在香港已經居住了

一段時間，六叔接濟了爸爸，爸爸過了一陣在六叔住處躲藏的日

子，等待香港政府宣佈新一批難民可以登記獲發證件。後來在一
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家麵館打工，偷偷把麵餅的麵屑累積起來當兩餐，等麵館打烊，

就在麵館打地鋪入睡。有天某個伙記，因為被老闆發現把客人吃

剩的食物吃掉，就被開除了，立即被趕走，連打地鋪的地方都沒

有 了 。 爸 爸 一 時 害 怕 起 來 ， 萬 一 有 天 自 己 做 錯 甚 麼 了 ， 不 就 沒

有投宿的地方？時間輾轉，後來他去租了板間房，一個小小的地

方，會有老鼠咬他。

爸爸在香港的時候，媽媽就在鄉下照顧著三個娃娃，後來她

也 偷 渡 了 。 「 當 時 我 一 定 要 偷 渡 的 呀 ， 如 果 我 不 偷 渡 ， 爸 爸 這

麼年青，香港的女人又那麼主動猖狂，爸爸一定就在香港娶個香

港女人，不會回來鄉下接我們的，到時候我帶著三個娃娃，就真

的不知該怎麼辦了。」第一個娃娃五歲，第二個娃娃三歲，第三

個娃娃一歲，媽媽把她們留在鄉下給外婆照顧，她重複冒爸爸的

險，偷渡去了澳門。媽媽被一戶好心人家收留，過著不見天日的

生活。而留在鄉下的三個娃娃，就過著無父無母的生活。外婆只

偏愛第三個娃娃，給她吃的，第一個和第二個娃娃就只能偷鄰居

親戚的食物來吃，因此常被追打，外婆也愛拿她們兩個來打，可

憐兮兮的沒人肯收留，也沒人有本事收留。就在某一天，她們不

知從哪來的湊了幾塊錢，買了瓶汽水，決定上路去找媽媽。

當大姐的五歲娃娃像個統帥，策劃一切，三歲的就是侍衛，

守 在 身 邊 。 她 們 上 了 公 車 ， 一 直 搭 到 很 遠 的 地 方 。 「 妳 看 那 幢

大樓像不像媽媽信中常提到的粉紅大廈？我們會不會已經到了拱

北 了 ？ 」 她 們 心 中 充 滿 希 望 ， 下 了 車 ， 一 直 走 呀 走 ， 走 到 天 黑

了，累了，還沒看到盡頭，就哭了。「小朋友，妳們怎麼了？」

「我們要去拱北。」「哎唷，不得了，這裏走路去拱北，恐怕要
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走一天都還未到呢。」「我們跟家人失散了，你可以帶我們去拱

北嗎？」統帥就該有統帥的機靈，這是當大姐想出來的謊言，這

下子好心人就真的把她們帶到拱北。這段遙遠的路程，從鄉下江

門來到拱北，可真給兩個小娃娃辦到了，可天色也黑到盡頭了。

「姐，妳看，前面真的是那幢粉紅大廈，過了這道河，就是澳門

了，我們可以去找媽媽了！」她們摸黑的準備下河的時候，一道

光照著她們，「妳們在幹嘛！」她們被叫住，嚇慌了。公安把她

們逮住，她們說了同一個謊言，「我們跟家人失散了。」公安看

她們兩個還要吃奶的樣子，怎想得出她們是想要偷渡，也幸好公

安叫住她們，不然她們一下水，必定淹死。公安把她們送回家，

她們還小心翼翼的要開車的人只送她們到離家有段距離的地方。

她們怕公安事後會來抓她們坐窂。

媽媽等拿到身份證之後，就會偶爾回鄉下看三個娃娃，而爸

爸也會偶爾到澳門看媽媽。直到一九八六年，我在澳門出生了。

媽媽知道又生個女兒，就難過的哭起來了，她連生了也不敢跟爸

爸講。當媽媽還留在醫院產婦室的時候，有想過把我賣給隔壁床

位的兩夫妻，他們一直想生個女的，卻生了四個都是兒子。爸爸

從香港來到澳門，終於看了我，媽媽問他，好不好把我賣掉，爸

爸對她說，「賣甚麼賣，女又好，子又好，好與醜都是自己的孩

子。」所以，我就繼續當他們的女兒。

反正終於因為過了那道海，自此我們這家人開始了不一樣的

生活，也讓我幸運的出生在澳門，我沒有過過真正的苦難。也可

能因為那道海，媽媽始終很怕海水的威力，常跟我說「欺山莫欺

水」。
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從三姐出生的一九七九年，到我出生的一九八六年，爸爸和

媽媽都是分隔兩地，存了一點錢，爸爸就會搭船從香港來澳門看

我們幾個娃娃，也帶給我們家用。所以爸爸在香港住了七年，拿

到了香港永久居民身份證，有時候會有人問起我為甚麼那麼好會

有香港身份證，我就會回答說爸爸是香港人，而作為香港人的真

正原因就是如此。

等到他們都拿到永久身份證，他們離開了香港和澳門，接了

幾個女兒，一起到拱北住了一段時間。後來等到我要去學校上課

的年齡，弟弟也出生了，我們就搬到澳門，幾個人擠在鐵皮屋。

再之後住過小房子，也住過青洲臨時房屋。媽媽在製衣廠工作，

爸爸當管理員。大姐和二姐都沒有讀書的機會，年紀很小的時候

就出社會工作了。對於我來說，年幼時所發生的事都很模糊，現

在 印 象 裏 只 有 零 碎 的 片 段 ， 很 多 事 都 只 剩 下 「 好 像 是 這 樣 的 感

覺」。我和弟弟常常打架，媽媽常常打我們，爸爸常不在身邊的

感覺；我和三個姐姐睡在同一個房間，兩張上下隔床，中間有剛

好給一個人走過的距離，我和三姐都睡上層，大姐和二姐睡在下

層；我成績很差常常零分而被媽媽打，我小時候都一直被媽媽打

的感覺，她好像很狠我的感覺；我常常會被大叔叔欺負，他們把

我的拖鞋丟來丟去，好像都是我先撩是鬥非的感覺；我和其他小

朋友會爬著水管到天台玩，會放用製衣棉線綁著塑膠袋弄成的風

箏，會在長長的走廊騎腳踏車，會從外牆走廊爬到空置的房子裏

玩躲迷藏，三姐在走廊弄了個鞦韆；我放學就到媽媽工廠裏做功

課，睡在大堆製衣布上，我和其他小朋友在工廠裏團團轉，媽媽

會車一套洋裝給我；我又不知做錯甚麼了，媽媽把我第一個美術
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獎甩壞了，我後來也沒再領過別的美術獎了；大姐常拿錢回來，

大姐同時有三份工作，不眠不休的為我們這個家付出了很多的感

覺；後來大姐二姐有時候不在家裏睡，或是很晚才回家的感覺；

大姐有時候會買零食給我們，附近的天主教修女會發麵包蛋糕給

我們吃，聖誕節有傳導福音的教士來我們家送我們玩具，中秋節

也有人免費發月餅。很多事對於當時的我都不需要追問原因，我

只要知道結果，知道我們有玩具，有糖果吃，有房子可以住，我

不會問為甚麼，原因對於小孩子來說一點都不重要。唯一我在乎

的，是甚麼時候媽媽才會不再打我。

在青洲臨時房屋一直住到八歲，我們又再搬家了。政府給我

們以比較便宜的價錢買了填海區的一個房屋，後來才知道，原來

一切源於被火燒了的鐵皮屋，所以我們才住進青洲臨時房屋，所

以後來又可以搬到新束束的房子。那時候剛過年，我們一家興高

采烈迎接新家，我也在熟悉從學校回家的路。那時候那一區每幢

房子都一樣的感覺，很容易迷路(直到現在，仍然有不熟悉這一

區的人覺得這區很容易迷路)。不過，新年和新家喜氣洋洋的氣

氛沒充斥多久，迎接的是一場叫我們全家一直奔波醫院的意外。

二 姐 從 高 士 德 那 家 大 家 樂 快 餐 店 外 的 三 級 樓 梯 滑 倒 跌 在 地

上，她在醫院一直昏迷，剃頭做了腦部手術，輸了大量的血，可

是醫生卻說，要她活下來的話，恐怕要有奇蹟才行。二姐的男朋

友也首次出場，當時打電話給我們說二姐在醫院的也就是他。然

後，男朋友和家人，一直守在我二姐身邊，等待她甦醒。其實當

時我在哪裏，在想甚麼，我現在一點印象都沒有，只是還記得有

這件事發生過。媽媽去廟宇求神問卜，三次所求的籤文都暗示著
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二姐性命難保。然後那時常到我們家傳福音的教士派上用場了，

他們來給我們禱告，希望我們相信上帝能幫助我們，媽媽一直參

香拜神，終於在這件事上，她說了一句：「如果上帝能讓我女兒

健康醒來，我以後就信耶穌。」

然後就類似上帝的神蹟降臨到我們家裏，二姐果真醒了。教

士 到 我 們 家 ， 砸 爛 了 所 有 觀 音 像 ， 把 香 灰 爐 等 等 全 都 放 到 垃 圾

袋，我們家放上了十字架，一本又一本的聖經帶到我們家裏。教

士也幫我們申請了援助金，也借了錢給我們，我們再從親戚那裏

東湊西湊，付了醫院手術費，終於回家，我們的新家。

媽媽在製衣廠工作的日子把她的鼻子給弄壞了，因為吸收過

多 毛 屑 的 關 係 ， 媽 媽 得 了 鼻 敏 感 ， 只 要 一 疲 勞 過 度 ， 鼻 子 就 會

不停流鼻水，還有頭痛。一開始還這樣撐了一段時間，一邊擦鼻

水，一邊工作，製衣車旁都有一大堆衛生紙。直到爸爸的工作穩

定下來之後，家裏的環境也比較好轉，媽媽就沒有工作了。大姐

後來開了家花店，媽媽就去幫忙包裝花、送花。二姐一直在同一

家公司當文員，也是同一個男朋友。三姐讀書很用功，常被我們

說是書呆子，她成績很好，都考第一、二名，可是卻那裏都拒絕

去，因為要留在家看書。我不知怎麼的到了小學四年級，成績就

突然好起來，由以前常常不及格被老師拿來消遣，在四年級之後

我就一直考在前五名，不過令人訝異的是，我是老樣子從來不看

書，卻也能名列前茅。媽媽有段時間迷上股票，卻後來又輸了一

大筆，欠上大姐一筆錢。我只知道，在我和弟弟同樣重複爭吵之

後的某一天，媽媽從洗手間出來，她的頭卻剃光了，頭皮上還剩

下刺眼的髮根，而媽媽的頭圓圓的看上去像個尼姑一樣，我和弟
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弟都嚇壞了，立刻放聲大哭，媽媽走到床上躺了下來，弟弟跪在

媽媽面前說他以後會乖了，我倔強的個性卻甚麼都說不出來，心

裏很多恨，也很多不解，我不明白她為甚麼常打我，我不明白她

為甚麼常失蹤，我不明白她為甚麼現在又要這樣做。媽媽就這樣

一直躺著過了一段不吃不喝的日子，最後有賴爸爸的愛，把媽媽

又拉回我們身邊。二姐之前因手術後的光頭而帶的假髮，現在戴

在媽媽頭上。後來慢慢感覺到大姐和媽媽的關係不很好，大姐會

常跟我說媽媽很貪錢。

大姐是在我們搬到填海區開始就沒跟我們一起住，大姐有過

好 幾 個 男 朋 友 ， 大 姐 的 生 活 好 像 蠻 不 錯 的 感 覺 ， 大 姐 會 常 給 我

錢，每次見面，我似乎就等待著臨說再見她把錢塞到我手中的時

刻。大姐會帶我們幾個弟妹去吃好的，大姐會帶我到兒童遊樂場

玩 ， 大 姐 會 說 媽 媽 煮 的 菜 都 沒 營 養 難 怪 我 們 幾 個 那 麼 瘦 。 她 一

直都是個統帥，從那次帶二姐去偷渡的事就可看得出來。而統帥

永遠離我那麼遠，首先我們的年齡就相差十二年，再者我們從小

都沒怎麼一起生活過。每次她回來，總是帶著一袋又一袋從超級

市場裏買的糖果零食，對當時的我來說，超級市場就是個天堂，

我從來沒有在超級市場任意購物過，只有一次，那次就是大姐替

我付錢的，大姐從小給我的印象就是「她會給我一些物質上的東

西」。

當年紀還小的時候不是都會有一段時期，羨慕別的小朋友有

很 多 新 玩 具 嗎 ？ 爸 爸 媽 媽 買 過 給 我 的 玩 具 很 有 限 ， 第 一 件 玩 具

是在我小娃娃的時候爸爸送給我的小熊，棕色的。第二次，我四

年級，考到第二名，爸爸買了個迷你電子琴給我，藍色的。第三
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次，我叫媽媽買個塑膠豬仔錢罄，紅色的。

小 學 四 年 級 以 前 ， 媽 媽 一 直 負 責 接 送 我 和 我 弟 弟 上 學 、 放

學，上下午來回四次，而她總共要走八次的路；也負責背我們兩

個重如大石的書包，左右肩各一個。一大早，媽媽都會「嘈到拆

天」的把賴在床上的我們叫醒。有時候下雨天、或是寒冷的冬天

來 了 ， 媽 媽 就 會 邊 幫 弟 弟 穿 一 件 又 一 件 的 羊 毛 內 衣 ， 邊 對 著 我

們兩個埋怨說，每天都得陪我們那麼早醒送我們去上課，一天來

回八趟，根本沒人會體諒她的辛勞，我們還賴在床上大半天也不

願醒。有一段時間，為了方便，中午的時候她會給我們帶午餐，

用一個不銹鋼的雙層保溫瓶分別裝著白飯和餸菜，另一個保溫壺

就裝了湯，帶我們到學校附近的公園吃飯。也有一段時間，媽媽

都很闊綽，每天都會帶我們去茶餐廳吃早餐，我喜歡肉醬意粉，

有 時 候 也 會 點 腿 蛋 治 ， 我 也 是 從 那 時 候 開 始 知 道 咖 啡 、 奶 茶 的

滋味，不過媽媽愛喝杏仁露。下午放學的時候，媽媽就先接了我

們，然後把我們帶到街市旁的公園，她去買菜回來後到公園找我

們，然後我們才回家，那時就已經傍晚了。回家的路，我總愛邊

走邊唱著當天學會的新歌。

媽 媽 會 每 天 給 我 和 弟 弟 一 塊 錢 ， 有 時 候 我 會 拿 來 買 「 媽 咪

麵」，有時候我會買芝士圈，有時候我會買魚蛋，有時候我會買

香腸，那時候一塊錢的選擇也可以有很多。不過有一個時期，我

和弟弟都瘋狂迷上扭彈彈球，媽媽也陪我們扭彈彈球，有時候還

會多給我一塊，多扭一個彈彈球。每次經過那士多，我們都會停

下來，然後為那天所抽的顏色而興奮，把彈彈球一直彈回家。
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我和弟弟也有過特別好的時刻。我從電視上學會了巫啟賢的

《心酸的情歌》，我對著媽媽唱，然後媽媽說，如果我教會了弟

弟唱，她就會給我五塊錢。我成功的教會了弟弟，我們站在客廳

中央，一起唱著「此刻深深的傷透了，我唱著心酸的情歌…」，

爸爸媽媽是我們的觀眾。最後我和弟弟各拿了五塊錢。

等我到了五年級之後，媽媽開始每天給我十塊錢。直到初中

二年級，為了踏足我夢想的英倫，我開始存錢，也開始幫人家補

習，我就再沒跟父母要錢了。一開始，我都會把我補習的錢分一

半給媽媽，有幾百塊，後來大姐叫我不要給媽媽，自己存下來，

我就沒再給了。大姐依然一直有給我錢，五百塊或一千，也會有

一兩百的時候。新年，爸爸媽媽封的紅包都只有二十塊，即使等

我長大了一點之後，他們開始給我封一百塊，不過大姐的新年紅

包才是重頭戲，每次都會有一千。二姐和三姐都有大姐的海量作

風，不論多少，都不時給我點零錢。加上自己打工存下來的錢，

我開始給我自己買玩具。我買了第一台傻瓜底片相機（十三歲，

八百塊）；泰國旅行（十五歲，得到大姐的贊助，只付了一千）

，買了第一台結他（十六歲，一千五）；買了第二台相機（十七

歲 ， 這 已 經 是 進 入 數 位 的 年 代 ， 三 千 五 ） ； 高 中 畢 業 旅 行 （ 北

京，十八歲，我忘了多少錢了，大概五千吧）。打工生涯直到前

往台灣讀書而得以結束。不過在回澳門後又重新開始。

關於鄉下的事，偷渡的事，所有我不曾經歷的艱苦事，都是

媽媽跟我說的，媽媽是個愛分享也很會說故事的人，而爸爸就像

他不善言詞的性格一樣，從來不會親自提起那些往事，他只會在

媽媽旁邊，點著頭，傻哩傻氣的又笑了笑。經歷過風風雨雨，卻
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從不吹噓自己有多了不起，也很少緬懷老去的記憶。不過，從他

眼中看得出他甚麼都在乎，只是無聲無息。

爸爸是在後來進了蔘茸行業的，俗語有云，「女怕嫁錯郎，

男怕入錯行」，這個行業對我們全家人來說，可是有起死回生的

作用。從香港的中邦蔘茸行，一直做到人家結業。來到澳門的初

期，在國際中心大廈當管理員，有時候我和弟弟放假，媽媽就會

帶我們去送飯給爸爸，爸爸有時候會當夜班，當時我年紀還少，

想到的就是怕爸爸會冷。後來八佰伴百貨公司有了「南北行」，

賣蔘茸的，爸爸就去應徵，重操故業。爸爸在大百貨公司工作，

對我來說，也有相當的好處。我會跟爸爸去公司上班，爸爸在工

作的時候我就會在百貨公司裏到處亂逛，到超級市場裏試吃，到

「南北行」旁邊的電腦賣場試玩電腦遊戲(當時電腦還是個富有

人家的新玩意)，到一樓玩具部對芭芘娃娃摸摸捏捏，中午爸爸

會和我一起吃飯，有時候兒童遊樂場的叔叔會賣人情給爸爸，裝

作 修 理 機 器 ， 其 實 是 幫 我 弄 了 一 下 電 動 遊 戲 的 按 扭 ， 讓 我 免 費

玩上幾次投籃或拍鱷魚，還有射小丑的大板牙。爸爸吃過中飯，

再次上班，他會給我十塊錢，我就去買糖果吃，或者再到兒童遊

樂場，換一兩個代幣。我也會只是靜靜的站在模擬賽車的後面，

或是看著旋轉木馬的操作。弟弟有時候會和我一起跟爸爸到八佰

伴，然後我們會一同進行以上的行程。腳踏實地、刻苦耐勞、誠

實謙遜的爸爸又終於做到「南北行」也結業。爸爸失業了，有段

時間，爸爸可以帶我和弟弟去上課，陪我們到公園，我覺得很開

心。

爸爸遭遇過兩次失業，每次失業其實我父母都很徬徨，只是
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小 孩 子 永 遠 無 法 了 解 現 實 。 時 值 回 歸 前 夕 ， 經 濟 很 差 ， 爸 爸 第

二次失業時，我考上了學費昂貴的培正中學。媽媽身體不好，後

來就沒工作，爸爸一直是家庭經濟支柱，沒工作了，爸媽決定創

業 。 一 開 始 在 雅 廉 訪 租 了 一 個 小 舖 位 賣 蔘 茸 藥 材 ， 地 方 有 多 小

呢，只有右肩膀到左手指尖的寬度，長度有兩支手臂張開再乘以

二，一條長長的舖位放滿了一瓶瓶蔘茸藥材，每天早上，把一些

雜貨像是八寶粥、椰子汁、紅棗汁、各式豆類有的沒的放滿了舖

位前的空地(現在舖位大了，看起來也像個正方形)，到了晚上又

把種種東西堆回那長方形，像層層疊一樣，然後拉上鐵閘。爸爸

的忠誠和識貨眼光讓他在以前公司裏建立了一些熟客，加上雅廉

訪區也會有一定的富有人家會購買補品，長方形舖位加上爸媽日

以繼夜的經營，總算維持了我們的生活。後來終於覺得雅廉訪做

不下去了，本身競爭就大，加上爸媽也不年青了，每天這樣搬來

搬去，腰骨都酸了，而爸爸本來就有腰痛的問題，媽媽就有鼻敏

感的問題，這樣體力勞動折磨著年青時就熬壞的身體。所以他們

決定換舖位。

家裏附近有家士多舖頂讓，爸爸頂了下來，一半賣雜貨，一

半 仍 舊 賣 蔘 茸 。 這 下 子 他 們 從 早 上 六 點 多 就 開 舖 ， 一 直 開 到 晚

上十二點多，早上為了賺學生的錢，晚上為了賺勞工的錢。經歷

過這段時間，然後我終於知道，原來自家當老闆，就是賺錢繳舖

租。一天，一個好心的熟客(這樣說來算是個恩人呀)前來告訴爸

爸，她看報紙知道東方紅蔘茸藥行頂了之前南北行的舖位，現在

聘請門市經理呀，反正以前爸爸也是南北行的門市經理，就叫他

去試試看。「太子女」的滋味終於結束，爸爸又回到八佰伴去工
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作，不過我和弟弟就沒有再跟爸爸到百貨公司裏玩樂了，這樣一

做又是個十年。澳門經濟好轉，東方紅在漁人碼開了分店，在新

馬路開了分店，也在板樟堂區的屈臣氏設了寄賣攤位，一下子，

只有初中學歷的爸爸就成為了澳門區的總門市經理。

爸爸在蔘茸行業打滾了大半輩子，我們家有時候也因此有機

會 吃 到 燕 窩 碎 、 雪 蛤 膏 、 罐 頭 鮑 魚 。 爸 爸 現 在 六 十 一 歲 了 ， 他

的生活很有規律，日覆一日，也可以說是相當沉悶。每天早上九

點半起床，滾水泡隔夜飯伴著一磚腐乳來當早點，十點十五分出

門，從不遲到(這一點我還真的沒有爸爸的遺傳)，早上十點半工

作到晚上十點半，其中分別有兩小時是中餐和晚餐時間，又搭過

巴 士 回 家 。 沒 有 其 他 分 公 司 之 前 ， 爸 爸 只 要 搭 巴 士 到 八 佰 伴 上

班，現在除了要謹守八佰伴的崗位，也要巡視新馬路分店的業務

(漁人碼頭分店後來業績不好就結束了)。拿著巴士月票，來來回

回總店和分店，有時候也要去辦理一堆有的沒的文件。以前不用

提公事包上班，現在要提公事包上班了；以前不需辦手提電話，

現在上司三不五時就打來囉哩囉嗦，昂貴的電話費單，幸好算公

司帳；以前只要會用電腦收銀，現在要學會用電腦查電郵，還有

排員工的工作時間表；以前早晚兩餐可以趕回家吃媽媽煮的住家

菜(爸爸說他著實要吃媽媽煮的菜才會覺得好消化)，現在上司下

令說要看緊生意和員工(人材流失，下屬沒有一個做得長)，有時

候飯也要捱到下午才有機會吃；本來每個月四天假期，可以跟媽

媽去看看花，現在因為新手多，有時候兩個月每天連續工作；每

個月去一次香港開會，早上五點就要起床，開完會還是要回到澳

門繼續平常的工作一直到晚上；以前只要安守八佰伴，現在東奔
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西跑，吃飯也要忙著接電話，我們都笑說，爸爸還真的像個有幾

百萬生意上落的生意人，可始終只不過是個老實打工仔。新馬路

的分店有時候還會在三更半夜因為老鼠觸到防盗設施而誤鳴，爸

爸就會接到電話，然後他就要趕到店舖，開鎖，繞嚷一下，解除

防盗鈴，散場，回家再睡個一兩個小時，九點半又準時起床。每

天營營役役的生活，唯一娛樂就是下班回家後，洗個澡，和媽媽

一起躺在床上看錄影的電視劇。我看爸爸的頭髮都花白了，有時

候 我 會 認 不 住 問 爸 爸 ， 這 樣 的 生 活 ， 覺 得 無 聊 嗎 。 「 無 聊 甚 麼

呢，現在生活已經好好的了，有工作，有飽飯吃，我已經心滿意

足 。 」 家 庭 就 是 爸 爸 的 所 有 ， 他 似 乎 別 無 所 求 。 從 鄉 下 來 到 澳

門，除了香港、廣州、深圳，還有最近因為弟弟去武漢讀書而爸

爸也去了一趟之外，就沒去過別的地方，正所謂幾十歲人，我不

知爸爸還有甚麼渴望。爸爸曾經說過：「捱了幾十年，五個子女

就是我最大的成就。」我因為那句話一直深受感動。我知道他一

直希望我跟弟弟不要吵嘴，可是我一直辦不到，無論我嘴上說我

是多愛我爸爸，可其實我一直都很不孝順。

弟弟永遠跟我對錯門神，我們可以為了任何東西而爭吵。有

時候弟弟也把爸爸媽媽氣瘋了，家裏上演六國大封相。有時候只

是媽媽單方面氣上心頭，媽媽就會責罵爸爸為甚麼縱容弟弟，爸

爸又有一句讓我刻骨銘心的話，「我希望盡量能讓他有個快樂的

童年。」老實說，爸爸從來沒有打過我，罵我也是很鮮有的事，

他總是包庇我。只是我記得有一次，我和弟弟打架打的很兇，爸

爸來勸止，我就向爸爸告狀，說弟弟有多壞，問爸爸為甚麼都不

打他，然後爸爸就在我面前，用力的打了弟弟，我看我爸爸眼睛
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都紅了，家庭裏不斷的姊弟間、母女間的爭吵讓他瘋了，爸爸問

我「妳是不是想要我這樣打他！」，我只是愣住，說不出話，眼

淚一直滲出來，打在弟弟身上的巴掌似乎也落在我心上，我傷了

爸爸的心，我覺得很難過。

爸 爸 有 傳 統 男 人 保 家 的 使 命 。 媽 媽 因 為 孩 子 不 乖 而 常 鬧 情

緒，愛失蹤、愛自殺，她把自己鎖在房裏，怎也不開門，爸爸急

慌了，破門而進，發現媽媽在窗前上吊，我看到爸爸摟著媽媽痛

哭、淚流滿臉。爸爸在我小時候因為成績不好而被媽媽怒打時也

會 挺 身 而 出 救 我 。 爸 爸 也 是 家 裏 的 木 工 ， 他 很 會 修 理 電 器 ， 家

裏的錄影機修了又修，牆壁滲水，他就去用石灰補了又補，地板

壞了，翻起來弄了弄，又蓋回去。可是現在已經不是爸爸的年代

了，至少，他不會修電腦，反倒是我教他查電郵，我教他怎麼用

手機，我教他怎麼用我的數位相機。爸爸一直是我的英雄，可我

知 道 爸 爸 沒 辦 法 當 一 輩 子 的 英 雄 ， 爸 爸 老 了 ， 我 不 想 去 知 道 ，

可是我還是會看得到，一不小心想到那些事我就牙齒都抖了。媽

媽很怕把事情計劃得太長遠，有時候我會得意忘形的說「不然下

個月怎樣怎樣」，她就會說「不要說太遠，下個月的事到時候再

說 。 」 我 了 解 她 的 意 思 ， 我 也 了 解 她 害 怕 的 事 。 恐 懼 是 由 於 想

像，我還有很多不想說出口的心願，就像天機不可洩漏一樣。

爸爸常說我很「硬頸」，甚麼都不聽人講。的確，倔強的性

格，在每次的家庭冷戰中，我都不是先道歉的一個。我和媽媽常

有不啾不啋的時刻，然後往往都等待另一場大事發生，我們就逼

不得已的需要交談，打破僵局。我和媽媽之間，一直上演著互相

傷害的劇情，也有太多互不相干的時刻。我的心軟下來，是在這
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幾年的事，媽媽的脾氣也沒有再像以前那樣那麼好火氣了，我從

小就不被管的性格，所以媽媽也不管我了，也沒有再打我，取而

代之，我發現她給了信任和自由，她不會過問我的事，只要我記

得吃飯。媽媽變了很多，沒有再玩失蹤的把戲，開始種很多花，

她夢想是擁有一個大花園，一開始沉迷紫羅蘭，不過又不捨得花

錢買花，慢慢又沒有那麼沉迷。陽台裏只要又長了一顆花蕾，她

就很雀躍。

我慢慢開始了解媽媽以前的情緒困擾，那些陰鬱的情緒也蔓

延到我身上。媽媽以前常會做一個夢，夢裏她是一隻鳥，可以到

處飛，不過她說，現在就沒有再做那個夢了，可那隻鳥彷彿飛到

我夢裏。到現在她又渴望甚麼呢，她連買件新衣服也不捨得，天

都黑了都捨不得開燈，洗澡會洗很快，因為不想浪費水電，沐浴

乳、洗髮精、牙膏的量都用很少，從黑沙環可以走路到新馬路、

白鴿巢都不搭巴士，她每處都省，她那麼在乎金錢，我會思考那

是不是因為她從小就過著吃不飽、穿不暖，為錢而著慌的生活。

在 她 心 中 ， 我 一 直 都 是 不 用 她 操 心 的 孩 子 ， 我 現 在 到 了 希

臘，她就像我在台灣讀書那時一樣，隔一段時間打個電話來，問

我有沒有吃飯，問我有沒有不開心，如果不開心就回家，不用勉

強的。她不會囉嗦，不會問東問西，也不需要我向她匯報，她始

終是那句：「子女身體健康，開開心心，那就可以了。」

最近幾年，撇除必然存在和無可避免的生活瑣事，我們一家

人 總 算 朝 著 開 朗 的 方 向 發 展 。 向 銀 行 貸 款 ， 我 們 買 了 大 屋 ， 有

四個房間，兩個客廳，兩個洗手間，一個大廚房。爸爸當門市經
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理，媽媽種花。大姐生了寶寶，寶寶兩歲了，牙牙學語，新學期

也 到 了 幼 稚 園 上 學 ， 有 時 候 會 叫 他 媽 媽 唱 「 四 姨 的 歌 歌 」 給 他

聽，大姐想了又想，終於想起來，「四姨的歌歌」就是我在他面

前自彈自唱過的《sealed with the kiss》。二姐始終如一的和

當年的男朋友結了婚，一邊維持朝九晚五的工作，一邊把英文翻

譯的大學學位完成。三姐考上了香港大學的英文教育碩士課程，

一邊當教師、一邊寫論文，和法國男朋友一起在香港闖天下、捱

世界。弟弟今年九月，也去了武漢讀天文，他說他想當科學家。

我說，我沒甚麼遠大目標，也始終還沒弄出個甚麼成就，有時候

還會因為過份的任性而弄得焦頭爛額。不過目前來講，我喜歡寫

字，還有拍照，in sha la (假如上帝允許)，以後開家由自己設計

裝潢的咖啡廳。我想當個浪蕩的藝術人。
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得獎感言

是 因 為 那 段 容 許 我 漫 無 目 的 地 放 任 的 時 光 ， 我 開 始 檢 視 我 的 人 生 ，

努力推砌幾千字、又幾千字，去臨摹當時的生活，和寫下我一直想寫，

卻不知如何下筆的家庭傳記。那個傍晚，在Preveza的公寓裏，我坐在

床尾面對電腦，斷斷續續的敲打鍵盤，直到天亮了，我仍然埋首在電腦

前。總括花了整個晚上，終於寫下一萬兩千字的《IN SHA LA》。希

臘之後，我又遊歷過幾個歐洲城市，後來回到家，爸爸決定退休，大房

子賣掉，又搬回小時候的住處，就是在《IN SHA LA》裏，媽媽上演

鬧劇的場景。媽媽的小腿最近因為靜脈曲張造成的血管爆裂，渲染成一

塊塊疤傷。大姐的孩子已經伶牙俐齒，二姐有喜，三姐也碩士畢業，我

和弟弟在他準備回武漢的前一晚，還是大吵了一場。一直往前走，過往

的風景一直改變，現在重讀當時寫下的，只感覺到很多事情原來又不一

樣了，生命像一條強而有力的起伏線。假如少了希臘那段沉澱的時光，

我想我等到所有風景已經改變後，我還沒能及時看清自己。僅以《IN 

SHA LA》，送給信任我且無私地愛我的家人，和當時在希臘一直照顧

我的Napoleon。

劉紹銘

陸灝

自傳性文字。語言流通。

這是一個偷渡家庭的命運，因為故事的真實，所以就能打動讀者。而作者

筆下父親、母親的性格也隨著故事的展開而呈現在讀者面前。這可能是一

部長篇小說或家庭傳記的題材，作者在敍述的把握上稍嫌零亂。但仍不失

為一篇值得一讀的好文章。
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