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城 市 流 動 ‧ 威 尼 斯 遊 記

 

題記：在我看來，希臘的城邦如今已是野草叢生，衛城上的

帕台農神廟雖說仍然巍峨聳立，但歷史的殘敗留下的更多是後來

者的歎息和回味。無論是「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」

，還是「傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土」，抑或「舞榭歌

台，風流總被雨打風吹去」，都脫不了嗟歎自身的渺小和生命的

無常。可以說，當人類開始創造自己璀璨的文明時，時間自然而

然地主宰了我們的一切。時間是生命的開端，也是生命的終結。

在悲傷感秋之中，那些號稱永恆不朽的城市也終於逃不掉歷史的

侵蝕，有的面目全非，被新的建築覆蓋；有的千百年後只剩下一

抔黃土。十三朝古都長安，留下的只有感歎，「秦宮隋苑徒遺

臭，唐闕漢陵何處有」；曾經秦樓楚館林立的金陵，在文天祥眼

裏，只剩「山河風景原無異，城郭人民半已非」；更偉大的元大

都，幾經戰火後，如今也只活在馬可波羅的書中。所以，城市流

動，與其說是一部都市的興衰史，不如說是身處城市中的我們懷

著怎樣的心情去看待歷史、去面對那些時間留下的遺跡。

2005年，我從西安搬到香港。屈指算來，如今也已有二年零

六個月的時間讓我去體會和感受。這期間說長不長，說短不短，

長到足夠我瞭解城市百年的變遷，塑造新的印象，但又短到無從

下筆，每次想寫些蒙太奇式的香港時，我都唯恐離得太近，看的

還是太片面，弄得自己沒有自信。站在城市中央，我試圖聆聽香
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港的心跳，幾分親切之外還是茫然。所以，索性還是寫些更陌生

的城市吧。那些我曾經去過，曾經驚歎過的偉大奇跡，那些讓我

無法忘懷的美麗。於是，我想到了在遠方的一片水域— 威尼

斯！

很多雜誌評出人生一定要去的多少個地方，其中肯定有威尼

斯。也許在國人記憶中，有太多的莎士比亞，他的十四行詩和悲

劇已經融入到很多人的血脈中。在莎翁的劇場裏，奢華的場景、

絢爛的燈光、帶著假髮的貴族男女跳著宮廷舞，在音樂中搖擺，

這可不就是威尼斯的風格嗎？色彩斑斕的Bunano（色彩島），

只有南美洲的張揚才能配得上，當它突然出現在歐洲的某一個角

落 ， 多 麼 的 讓 人 驚 豔 。 而 狂 歡 節 中 的 威 尼 斯 ， 那 歇 斯 底 里 的 瘋

狂，如酒神的步履，追求著感性和自由，不又恰好為《奧賽羅》

中的永恆主題，愛情與嫉妒、忠貞和背信提供了另外的注腳嗎？

所以，我說多面的威尼斯也許是最有歐洲氣息的地方。 

從出火車站開始，威尼斯給我的第一個印象就是水和橋，那

蜿蜒的水巷，流動的清波，以及商店櫥窗上掛著的一個個假面，

紅唇上抹著金粉，都點綴著這個城市的盛世繁華。據說，當時威

尼斯人為了建造這裏，幾乎砍伐了義大利北部的所有森林。這說

法也許有些誇張。但是，我仍然可以想像出那光景，伐木工人用

寬闊厚實的肩膀從林場中將巨大的圓木運送出來。他們把圓木敲

打進河床裏，木樁一個挨著一個，然後在上面鋪好木板，作為房

屋的地基。所以有人說，威尼斯上面是石頭，下面是森林。而這

座超過1500年歷史的城市更有理由讓我相信，那些飽含水分且

根部帶著沙石的樹幹也許在水下早都長成參天大樹，只不過這大
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樹向著地心而非天空張揚開來，魚兒在其中穿梭，水草編織成睡

蓮。我想威尼斯應該就是這樣。如果有攝像機能同時拍下地上和

地下的部分，我們也許真能看到這樣奇詭的世界。而最早來到這

裏的第一批人，永遠不會想到，這個用來逃避戰火的小島，居然

能發展成現在的樣子：運河如蜘蛛網一樣成為城市血脈，而小島

棋布星羅，點綴在地中海上。所以，用莫内(Claude Monet)的

畫筆來形容，威尼斯是漂浮在水上的城市。至今讓我記憶猶新的

仍然是水波蕩漾，在潮氣侵蝕後只留下了牆角的斑駁。

在卡爾維諾（Italo Calvino）《看不見的城市》裏，馬可波

羅曾給忽必烈講解不同的城市，那些我們也去不了的城市。馬可

說他到達過這些城市，而可汗認為馬可甚至都沒有離開過花園，

這一切只存在幻想中。在最後，當可汗問道，為甚麼馬可沒有提

到威尼斯時，馬可回答道，「你以為我一直在講甚麼？……為了

區分其它城市的特點，我必須總是從一座含蓄的城市出發。對於

我，那座城市就是威尼斯……記憶中的形象一旦被詞語固定住，

就給抹掉了…… 也許，我不願意全部講述威尼斯，就是怕一下子

失去她。或者，在我講述其它城市的時候，我已經在一點點失去

她」。馬可的擔心恰恰也是我的憂慮，因為似乎怎樣的文字都可

能委屈了這座偉大的城市。所以，我索性還是按照旅行日記的樣

子平鋪直敘一番吧。

第一天的威尼斯用雨水歡迎我的到來。當時我在聖馬可廣場

東側的長廊裏避雨，很快水就漫了出來，把廣場中央積得很深。

因為天氣突然變冷，不少小販也開始兜售著印著「Venice」的T

恤衫。領主長廊下擠滿了人，大家碰碰蹭蹭，我聽著饒舌的英語
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在相互侃價，也頗有一番自得其樂。路上幾個年輕人，在雨中呼

嘯而過，沖著長廊裏避雨的人揮著雙手，似乎要我們大家都沖出

去接受天地的洗禮。而在lido島上，我又一次遇到暴雨，此時心

情卻頗為不同。風雨飄搖中，渡輪載著遊客向主島駛去，諾大的

渡口上只留下兩個穿著筆挺制服的憲兵。我站在那裏，看著遠方

黑雲壓城一片。清照大師說「昨夜雨疏風驟，應是紅肥綠瘦」，

那是以我觀物，而我卻只見「寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇，

千里煙波，暮靄沉沉楚天闊」。現在想來，那離愁別緒還縈繞心

頭，讓人牽腸掛肚。不過，也正是這場大雨，讓我能領略到威尼

斯別樣的美。而由於我去威尼斯的時候，又恰好還不到旺季的正

式開始，這雨打風吹去的凋零感就愈加濃郁。這也應和了我從老

人們那裏聽來的說法：在淡季裏，威尼斯幾乎沒有多少年輕人，

因為所有的年輕人都出去賺錢了。在熱季到來時，匆匆而過的遊

客從四面八方湧往這裏，街道上絕大部分都不是本地人，餐廳裏

的服務生也不是本地人，他們說著各種鄉音彙聚在這裏。在我光

顧的一家餐館裏，幾個招待都是在義大利其他地方就讀的中國留

學生，他們看見我後會親切地說著普通話，可是對於威尼斯，他

們也許和我一樣瞭解的膚淺。當寒冬來臨，人像候鳥一樣離開這

裏，這個城市會慢慢的陷入沉寂中，只有守著祖產的老人還能勉

強將這裏填充起來，滴滴答答的時間停擺後是不可思議的蒼涼。

更多的時候，只有海鳥從空中掠過，弧線中傳來啾啾的鳴叫，而

這個時候的威尼斯顯得那麼纖細脆弱。

驟 雨 初 歇 ， 在 返 回 旅 館 的 路 上 ， 我 經 過 了 一 個 不 知 名 的 拱

橋。下午橋邊還是行人湧動，沿著岸邊有很多小桌子，鋪著可愛
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的紅色絲綢，在太陽傘下是一對對戀人。我還看到很多靠在一起

小憩的老夫婦和被小狗追逐的孩子。不過，當我晚上再路過這裏

的時候，海水已經淹過了腳面。老闆們大聲嚷著，催促夥計趕快

收拾桌椅，幾個不幸正好住在這裏的外國女孩，只有脫掉鞋子，

光著腳在水面下不知深淺的探路。前面一個老大娘，應該是二層

樓上的旅店老闆，指揮著她們，義大利語聽起來像在大聲抱怨。

當 時 夕 陽 西 下 ， 有 一 絲 餘 暉 鋪 在 橋 面 上 ， 就 像 雞 蛋 黃 打 進 煎 鍋

裏，一層層的鋪開來，冒著香氣。我站在那裏，看著她們嘻嘻哈

哈。

第二天醒來時已近中午，小雨又一次不期而至。當我推開陳

舊 的 木 窗 ， 吱 呀 一 聲 後 ， 外 面 呈 現 的 是 屋 簷 挨 著 屋 簷 ， 老 屋 、

舊巷在細雨中靜默。一樣的紅瓦，一樣的青磚，恍惚間不知今昔

何昔此處何處？不見海面的威尼斯，竟如此像我熟悉的江南。我

閉起眼睛，那穿鎮而過的狹窄河道，那一座座雕刻精緻的石橋，

傍河而築的民居似乎就自然而然地跳到了腦海裏。如果在這旁邊

再 用 濃 墨 潑 灑 點 寫 意 景 色 ， 如 烏 蓬 船 上 的 一 縷 炊 煙 ， 女 人 正 在

岸邊上浣洗，老人逗弄手中魚竿，孩子趴在橋頭。這裏無疑就是

江南，就是陳逸飛的畫。然而，比之於童年的江南，威尼斯終究

還是多了一絲喧鬧。在中國人的心裏，沒有比江南小鎮更足以代

表那種淡泊而安定的生活的了。然而，如今的江南，平庸的人們

在忙碌中也許都遺忘了些甚麼，這使得威尼斯反而更勝一籌。所

以，在雨中的這一天，我更願意用來觸摸這裏的文化。

是的！除了無盡的美景，多變的威尼斯留給我的還有那秀美

的 文 化 。 在 威 尼 斯 的 第 一 天 晚 上 ， 我 就 認 識 了 三 位 來 自 香 港 中



199新生代作家的誕生 ─ 散文家編

文大學的女生。當時，我們圍坐旅店的窗戶前，桌上擺著一盆紅

燦 燦 的 車 厘 子 。 我 們 就 這 樣 聊 了 起 來 ： 從 人 文 主 義 復 興 說 到 博

物 館 裏 典 藏 著 的 聖 母 和 天 使 畫 像 ， 拿 破 崙 的 征 服 和 奧 地 利 的 掠

奪，提香（Tiziano Vecellio）和喬爾喬奈（Giorgione）的作

品 ， 電 影 節 上 的 中 國 明 星 。 從 對 話 中 我 知 道 ， 她 們 的 畢 業 旅 行

選擇威尼斯作為最後一站，而這卻是我在義大利的第一站。她們

剛剛從翡冷翠（Florence）過來，準備回港，而我則從另一端

的 雅 典 飛 到 威 尼 斯 。 大 家 原 在 一 個 城 市 ， 但 卻 只 有 威 尼 斯 給 了

這樣的緣分。那幾天，每回碰到她們都已經是夜晚11點以後，

除 了 在 聖 馬 可 廣 場 上 有 一 次 不 期 而 遇 ， 我 們 的 交 集 就 這 麼 無 疾

而 終 。 不 過 ， 跟 著 她 們 的 介 紹 ， 我 在 這 一 天 按 圖 索 冀 地 參 觀 了

不少原本不在計畫內的博物館。比如，研究院美術館（Gallerie 

del l 'Accademia）。那裏面最出名的大概就是達文西（Leon-

ardo da Vinci）的《維特魯威人》（Vitruvian Man）。完美

比例的的人體圖像被用在了歐元貨幣上，而那段時間又恰逢《達

文西密碼》熱映的時候，在Dan Brown的小說裏，盧浮宮館長

擺 出 這 個 姿 勢 以 傳 達 資 訊 。 可 惜 這 幅 畫 因 為 太 過 古 老 而 無 法 展

出，這讓我多少有些遺憾。

除了這些繪畫作品以外，威尼斯還保存了更多共同記憶和歷

史文化，例如不同時代不同風格的建築，人世的滄桑非但沒有折

損城市的美麗，反而更加為天生麗質的她增添了成熟的風韻。而

亞得里亞海奔流到此，已然少了洶湧狂野，多了些平和與浪漫。

且不說那巷弄中的古意、老街坊的淳厚溫良、歐洲的客廳—聖

馬可廣場，就是那些看似商業化氣息十足的東西，比如玻璃島上
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的工坊，都能喚醒我的感動。在玻璃島上，我參觀了工匠們的表

演，一邊是不很高的光頭伯伯和他胖胖的兒子在表演吹玻璃，一

邊有人講解1300年城市製造玻璃的歷史。當時表演給我們看的

是製作彩色玻璃瓶。工匠們用燒紅的玻璃粘取各色的砂子，然後

再在外面一層層的繼續裹上玻璃，他們的手法很快，在吹玻璃和

轉瓶子間不停的轉換。這讓我想起了父親。文革後，父親作為下

鄉知青剛剛返城，當時他在一間瓷器廠裏工作。為了製造一個瓷

器，一般要經過拉坯、印坯、利坯、修足、蘸釉、蕩釉等多個工

序，而父親的主要任務就是作為學徒學習掌握燒窯的火候。這工

作非常辛苦，由於技術落後，他們只能隔三差五的去爐口觀察，

憑 經 驗 掌 握 火 候 ， 然 後 根 據 火 焰 的 變 化 選 擇 加 柴 或 封 火 。 只 可

惜，現在的瓷器已經是大工業批量製造的產品。即使在最為出名

的景德鎮，願意學習這門古老手藝的年輕人也已經不多了，大家

都寧願根據儀錶來控制，在工藝上做到毫無瑕疵卻沒有個性。

所以，能看到古老的吹制玻璃工藝仍能得到保留，這不得不

讓 我 佩 服 義 大 利 人 的 精 明 ， 因 為 相 對 於 文 明 鼎 盛 的 中 國 ， 對 待

歷史，我們的態度何其不同。20世紀50年代中，北京已經開始

陸續的拆除自己的外城城牆。而在1964年，威尼斯通過了《國

際 古 跡 保 護 與 修 復 憲 章 》 ， 即 《 威 尼 斯 憲 章 》 。 憲 章 中 寫 道 ，     

「人們越來越意識到人類價值的統一性，並把古代遺跡看作共同

的 遺 產 ， 認 識 到 為 後 代 保 護 這 些 古 跡 的 共 同 責 任 。 將 它 們 真 實

地、完整地傳下去是我們的職責」。 而北京在1965年為了修地

鐵，內城城牆也被連根挖掉，這恰好只是《威尼斯憲章》頒佈的

第二年。我想，也許這就是我為甚麼一直都想寫些威尼斯的原因
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吧！從西安到香港，從香港到威尼斯；從十三朝古都，到世界金

融中心，從銀行的城市再到鼎盛文化的義大利，這其中有多少東

西值得玩味。

在文化的傳承上，威尼斯值得我們學習。說起來，每一個城

市 都 有 自 己 的 特 點 ， 像 巴 黎 、 柏 林 、 威 尼 斯 、 東 京 、 鹿 特 丹 、

巴賽隆納、維也納、雅典、都靈、伯明罕、曼賈斯特、倫敦、多

倫多這一連串名字背後都有著說不完的東西。他們的相似之點在

於城市的建設都歷時悠久，新的理念不斷被應用進去，比如古代

城市多以宗廟、神殿為軸，而近代則以市政廳或者公眾廣場為中

心。然而，在威尼斯身上，這種改變我覺得是最小的。在這裏舉

辦的威尼斯建築雙年展，一直以推動和展現最先鋒和最具開創性

的藝術作品為宗旨。每兩年在Arsenale、Gardin i等展區，古

老的造船廠、軍火庫、大倉庫、製繩廠、船塢和現代的藝術相結

合，就這樣給觀眾奉上了一場視覺的盛宴。不過，許多看似先鋒

後現代性的實驗中體現的卻恰恰是如何更好的保存自己的歷史，

去使舊的東西再一次煥發生命，去讓人們觀察建築的衍生、感受

那變化的光，浮動的影。這種把後現代主義實踐與本土文化融合

的努力，也許部分因為文藝復興以來只有600餘年的歷史讓這個

國家仍然能以一顆年輕的心去面對歷史的沉澱。然而，在中國幾

次翻天覆地的變革中，傳承下來的東西已經支離破碎。這也許可

能是因為我們的歷史過於沉重，需要揚棄才可能發展，但是，我

們選擇的不僅是塵封，而是遺忘。許多外國人來到中國的第一印

象就是「這是一個大工地」。在北京、上海、廣州，幾乎所有的

城市都在進行大規模的拆遷和整治。這其中功過各有幾分還真不
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好說了。

回 到 香 港 以 後 ， 有 人 問 我 義 大 利 哪 個 城 市 我 最 留 念 。 如 果

一定要選擇的話，我會說「威尼斯」，就像Rome Holiday裏

的赫本（Hepburn），對著格裏高利•派克(Gregory Peck)說

「Rome， by all means Rome。 I will cherish my visit 

here in memory， as long as l l ive」一樣。在那兩天，我走

馬觀花，去了玻璃島、色彩島、lido島，去了領主廣場，與歎息

橋無數次擦肩而過。如果讓我來寫推薦文章的話，夜晚的威尼斯

才是最迷人的。當夜幕來臨，所有的遊客都已經消失的時候，一

個人在小巷裏走路，停下來，也許能聽到屋子在伸腰時發出的呻

吟，隨便抖抖都是歲月。在這裏，聖誕老人的鹿車恐怕也會迷路

吧。記住，請不要去聖馬可廣場，那裏燈光太鮮明了，也請不要

穿街走巷，那肯定會讓你迷路。最好的方法就是一個人坐在渡輪

上，從火車站開始沿著大運河（Grand Canal）慢慢觀賞。 

劉紹銘

文字流暢，見解每有新意。是所有文章中最突出的一篇。
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