
劉
紹
銘
、
張
隆
溪
、
廖
偉
棠
、
陸
灝

談
散
文
：



165談散文：劉紹銘、張隆溪、廖偉棠、陸灝

主持：張隆溪

主講嘉賓：劉紹銘、廖偉棠、陸灝

張隆溪：現在先歡迎大家參加我們今天下午散文組的討論，這

個城市大學城市文學節的散文討論。我的名字叫張隆溪，我是香

港 城 市 大 學 的 教 授 ， 所 以 這 裏 就 是 我 的 學 校 。 我 是 今 天 的 主 持

人，今天我們主要是聽三位在散文方面都很有造詣的散文作家談

一談。他們是這一次的評審，聽他們談談這一次參加比賽的作品

和作品的特點。那麼我們先介紹今天下午的三位嘉賓，坐在最左

邊的是陸灝先生，他是從國內，從上海來的。在我旁邊的是廖偉

棠先生，他是香港本地人。在我右邊的是非常著名，老一輩的學

者、散文學家劉紹銘教授。我想今天下午不要很正式的一個一個

發言，而是對談一樣，而且同學們如果有甚麼問題也隨時希望你

們加入談話，如果你們有甚麼問題，感覺或是對文學有興趣，甚

麼問題都可以談，今天下午我們就這樣對談，只要跟文學有關係

的。那麼我先請劉紹銘教授講幾句。

劉紹銘：我想問一個問題，你為甚麼要看書？為甚麼要看課外

書？張教授寫的都是非常嚴肅的東西，為甚麼你們要來聽…因為

我是悲觀主義者，所以我把立場跟你們說了，今天要問你們為甚

麼要看書，看書有甚麼好處？

陸灝：其 實 你 這 個 問 題 本 身 滿 樂 觀 的 ， 你 是 問 「 為 甚 麼 要 看

「 2 0 0 8 城 市 文 學 節 」 散 文 交 流 會
（ 2 0 0 8 . 4 . 1 8 ）
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書」就是說，你是承認有人看你的作品。哈哈，我肯定看了。

劉紹銘：我假定啦。

陸灝：假定也是樂觀呀。

張隆溪：同學們你們誰想談一談？不要害羞，年輕人就是要有

勇氣，想說就說。剛才劉教授提的問題，你們為甚麼要看閒書？

同 學 你 有 沒 有 看 閒 書 ？ 有 的 話 為 甚 麼 ？ 有 沒 有 人 願 意 講 ？ 非 常

好，你看這問題好像有點奇怪，其實劉教授在引導你們。換句說

話就是問你為甚麼對文學有興趣。

劉紹銘：以前呀，男孩子看文學書、看閒書是為了「impress」

女孩子，我年青的時候當然是這樣。哈哈。

張隆溪：有沒有人願意回答？這位帶眼鏡的同學。

觀眾1：我可不可以用廣東話講？

張隆溪：可以呀。

觀眾1：我希望透過散文將我的思想用文字表達出來，要學這

一種技巧。因為思想比較抽象，用文字將其實在化，反而令思想

可以更天馬行空。所以我想從這次散文座談會中學到如何用真正

的文字寫真正的散文。

張隆溪：還有誰想發表一下？

同學2：我覺得從閱讀的過程中可以好像看電影或是聽歌一樣

短暫抽離現實世界。如果跟作者的觀點有不同會在心裏想一下；
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如果和作者想像一樣就可以引起共鳴。

廖偉棠：非常好。那你覺得閱讀跟看電影有甚麼不同？

同學2：閱讀有想像的空間；而聽歌可以創造一個意境；然後

看電影就是有畫面，成個形象都出來了。

張隆溪：這邊有沒有同學要發言？

同學3：大家好。我覺得看散文或是看書都是想去看一下作者

寫作品時的感受，並不一定是要看出作者想寫的某一樣東西，而

是想看他當時的感受、想表達的一種心態。從中亦可以看到他們

的表達技巧，如果把讀者帶到作者想他們感受的一種狀態。

張隆溪：後 面 的 同 學 都 是 剛 來 ， 那 我 再 次 介 紹 這 位 是 陸 灝 先

生，這是廖偉棠先生，還有劉紹銘教授。剛才一開始劉教授對大

家提了一個非常有意思的問題，首先是你們有沒有在課外時間看

一些閒書，有的話那為甚麼要看這些書。其實是非常有意思的一

個問題，剛才也有同學回答了。我想我們不是說要每一個人都表

態，不是這樣子的。我們可以繼續剛才的問題，同學如果有甚麼

問題或意見，我們有一個話筒，在這個房間裏誰都可以用。

劉紹銘：我用廣東話再說一次，各位同學，我們剛才問為甚麼

要看課外書，為甚麼要看閒書，即和我們考試沒有關係的，為甚

麼要看呢。我們已經討論了。還有一樣，你要在街邊買一本書，

我們稱它為散文的書，那些八卦的散文，香港有壹週刊之類，那

些關於明星的生活的散文，你不能說它不是散文。拿一本這些在

街邊買到的八卦散文和我們在書店買的魯迅有甚麼分別呢？為甚
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麼老師要我們看名作家的嚴肅散文而不是那些八卦新聞？為甚麼

呢？有甚麼原因呢？我們可以討論一下這個問題。

廖偉棠：我覺得這個問題很好，我很想聽聽同學們的回答，我

等一下再講我對這次評審的想法。

張隆溪：同學們有沒有回應？講廣東話也可以，沒問題。

劉紹銘：我假定你們都是香港人，但有沒有一些剛剛從內地來

香港不夠五，六年的同學，即是在香港讀書的同學。我希望你們

舉 舉 手 ， 我 們 評 審 的 時 候 很 注 意 這 個 問 題 。 這 位 同 學 是 大 陸 來

的？來了幾年？

同學4：兩年半左右。

劉紹銘：後面那位同學，聽你剛才說普通話，我就知道你是大

陸過來的，你來了多久？

同學2：我是在澳門讀書，在讀大二。我是從浙江來的。

劉紹銘：還有沒有同學是從大陸來的？三位…四位…因為我們

評審的時候，從語言能力表達方面都注意到。這個問題我們慢慢

再講。

廖偉棠：我看這一次散文比賽的作品，而我也做過其他散文比

賽的評審，我看到這幾年的文章有一個特色，很奇怪。就是都不

夠散，散文都寫得太用心了，沒有那種輕鬆和流暢在裏面。大家

都很苦心的去寫散文，但我覺得寫散文的樂趣就是失去了。有一

點這種感覺。
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陸灝：太造作了，像寫作業，有題目一樣。

廖偉棠：匠氣太重。當然散文有兩種，有素散文；也有一些是

力度要很大的，但是我覺得好幾種散文都應該是流暢，像作者的

隨筆。這種作者的思維真的是在流動的散文現在很少看得到。可

能大家覺得寫這一種散文不容易得獎。跟別人比較的時候，如果

你的技巧寫得比較明顯就容易得獎。

陸灝：我自己的創作經驗很少，因為我寫得並不多，但是因為

我做了二十多年的編輯，所以我從編輯的角度跟你談對文章的感

覺 吧 。 而 我 們 今 天 參 加 評 審 會 議 的 時 候 ， 劉 教 授 就 說 「 我 看 文

章 、 看 散 文 ， 第 一 個 看 它 的 語 言 。 如 果 言 語 流 暢 、 有 靈 氣 ， 那

他寫甚麼東西我不是太在乎。」這一個答案是從一個很老道的一

個 觀 念 去 看 ， 有 些 人 我 覺 得 很 奇 怪 的 ， 就 是 我 看 了 很 多 作 者 ，

言語我覺得是一種天賦，有些人一出手他的言語風格就形成了，

然後他一輩子寫出來的，他在學識上、在見解上、在思想上他都

可以記錄得不是太深刻，但是他的言語這東西可能一下子就成熟

了。你要改變自己的言語是很難，就等於是要改變你自己寫字的

筆跡，一下子改不過來。你看香港的那個毛尖呀、張愛玲，她們

一出手就是這麼一個風格。其實到了晚年她反而差了一點，不及

早年的好。所以這個是一個天賦或是她看書一定看得多或是看某

一類型的影響比較大。但是我想那個學識、思想、見解是會隨著

年齡不斷慢慢的增加，所以我覺得劉先生作為一個評判從這個言

語角度落手，我覺得是非常有見解的，這個就等於教練去選運動

員，他會看你是否有某一類天賦，他不一定是跑第一名的，但他

覺得這個人有發展的前途，所以我覺得這個是我自己的體會吧。
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劉紹銘：我們做老師的‘Teacher’，一定要說真話，有時候

不 太 好 、 聽 得 不 太 舒 服 ， 寫 作 呀 ， 我 跟 董 橋 幾 位 都 講 過 ， 很 殘

忍的，用英文說 「In writing， either you have it or you 

don’t。」就是說你有天份或是沒天份，寫作真的需要天份。

就 像 張 愛 玲 在 港 大 的 〈 天 才 夢 〉 第 一 句 就 很 了 不 起 。 好 多 東

西 是 可 以 訓 練 出 來 的 ， 但 這 種 天 份 不 可 以 。 好 像 紀 老 先 生 ， 他

好 悶 呀 ， 他 很 多 好 朋 友 的 文 章 都 好 悶 ， 就 是 不 會 寫 。 好 像 剛 才

廖 偉 棠 先 生 說 的 ， 這 次 徵 文 比 賽 同 學 們 的 作 品 都 這 麼 有 匠 心 ，

很‘elaborate’、很在意、很清清醒醒的在寫。沒有那舒暢的

味道。這不容易，你看你去找楊照老先生早年的東西看一看跟現

在的東西比較一下，他等於說我自己快死了，人到了這麼一把年

紀才能放出去，文章會愈散愈好的時候，真的不容易。這個跟年

紀 、 輩 份 ， 對 自 己 的 信 心 沒 那 麼 強 的 時 候 ， 每 一 個 字 都 是 很 精

研的。到了楊老先生的年紀或是我這樣的年紀差不多就可以了，

老子不在乎了。你想罵就罵呀，我管你幹甚麼。同學們要到達這

個境界不可能呀，他們還在念書，規規矩矩一個字一個字的練出

來。

張隆溪：我也說幾句，我覺得就剛才廖先生講散文應該散，要

做得隨意，這當然是非常高的要求，好像蘇東坡他說自己的文章

就是這樣，但像蘇東坡這樣的在中國也不是很多，所以這個不容

易做到。那作為學生我覺得剛才大家都提到有一個才能，因為散

文呀…說起來也有一個笑話，從前有一個想發財的資產者，想要

自己有文化修養，找了一個老師教他哲學、文學，老師第一課就

講文學有兩種，一種是詩、一種是散文。押韻的就是詩；不押韻
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的就是散文。資產家就說「那我都不知道我說了一輩子的散文」

。我的意思就是說，散文也不是那麼散到不押韻的就是散文，這

是不一樣的，我們講的是文藝的散文，是一種文學的體材，作為

文學的定義它是語言的藝術。我們每個人講的都是話、每個人講

的話都是通的，只要你講的大家都懂你的意思，一般大家都有運

用言語的能力，那是一般交往、通訊的能力，但作為藝術，作為

藝術的散文，它有一個審美的功能，就是剛才也有同學提過就是

讀的時候有感受，作者寫的時候表現了一些內心的思想、想法、

情 感 ， 這 種 散 文 是 有 組 織 的 、 有 章 法 的 。 講 的 其 實 都 不 矛 盾 ，

當你真的到了更高程度時，你的規矩、章法都變成自己的內在，

你寫的時候不會想這個東西，就像學作詩，古詩你一開始要懂平

仄、懂對仗、講格律，一個一個字填，要不平仄都不對。可是，

到 最 後 大 師 寫 詩 時 ， 絕 未 想 到 這 個 字 是 平 是 仄 ， 它 出 來 就 是 對

的，所以當你到了高的境界的時候把規矩都消化在自己的文章裏

面，自然就行文流水，都是非常好的散文，其實這是一個過程。

換句話說，一方面藝術確實是要天份，音樂你沒有天份，音很準

但 大 家 聽 起 來 就 是 沒 有 音 樂 的 感 覺 ； 文 學 也 是 一 樣 ， 需 要 有 天

份，我不是說你沒有那個天份，每一個人都有一定的才能，但是

學習還是很重要。如果你全是靠天份就不要談了，因為我沒有那

個天份就怎麼學都不會。其實散文有多種，詩也好、散文也好，

很多人認為詩是表達自己感情的對吧？我還記得從前在大陸時，

我們批判現代主義的詩人是最荒唐的自我表現的典型，但其實詩

從 來 也 不 是 表 現 自 己 感 情 的 ， 他 說 他 的 詩 是 完 全 相 反 ， 所 以 我

看來他是覺得詩是很有學問的東西。他的文章裏面提到很多莎士

比 亞 之 類 的 ， 所 以 詩 也 有 學 在 裏 面 。 所 以 雖 然 嚴 老 師 他 說 詩 不
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關書，但是他也讀了很多其他人的書才能寫成好詩，所以我覺得

兩樣東西一點都不矛盾，一方面要有才能，到了最高的境界時，

有沒有規矩已經不在乎，可是又要有一定的規矩才能夠學習，所

以對學生來說也許是一個規範，你去臨摹、學畫、學書法，沒有

人 一 生 來 就 是 書 法 家 ， 他 一 定 要 看 很 多 古 人 的 書 法 ， 一 個 一 個

字臨摹，先要有一個規矩然後才能放開，這有一個過程。所以我

覺得對於年青的學生，多看好的文章，看別人怎麼寫，有時候我

們看好的文學作品都有一個感覺，就是他說的東西都是我心裏想

說的，但我就是說不出來，但他卻寫得這麼好，這個對我們有很

多啟發。我覺得這是很重要的，有兩個方面，一方面確實要有才

能、天份，要放得開，不要經營。這一次的確有這問題，很多參

加的作品顯得有點匠氣，刻意做了一些修飾，顯得不自然。但這

是一個過程，尤其是年青人不易達到，但慢慢地大家就會愈寫愈

放得開，希望更多參加者成熟了之後，作品會愈來愈好。但這是

有一個階級。

廖偉棠：關於才華我也說兩句，剛才說才華好像是天生的，沒

有辦法。假如說真的沒有才華，我覺得對寫散文來講還有一點，

就是你個人氣質的培養、個性的培養，對寫散文也非常重要。散

文有一點很重要就是「有話要說」你是真的有說話要表達，而不

是純粹形式主義的東西。詩歌有時候可以單從形式主義的東西寫

出一首好詩是有可能的，但是散文如果你沒有話要說，偏要說，

就會顯得很造作。我覺得除了知識的培養和你本來已有的才華的

培養外，還要重視個人修養和氣質，如果一個人的修養足夠，或

是有某種獨特性格、獨特的表現，他化為文字，那文字的特色、
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語言的色彩，亦會因為個性色彩而賦予之上。

陸灝：我 覺 得 散 文 有 兩 類 ， 一 類 是 感 性 的 ； 還 有 一 類 是 知 性

的，比如說我剛剛提到的天賦語言，這一種感性色彩會比較濃，

而我自己知道我的文字是沒有甚麼感性的色彩也沒有甚麼才情，

但我就多看書，培養自己各方面的素質，知識面多一點，然後你

對問題的理解也……因為有些散文的文字很平、很樸實，但它的

見 解 很 好 ， 或 是 它 提 供 了 很 多 知 識 的 東 西 給 你 看 問 題 ， 了 解 世

界，其實這樣也是一個很好的散文。如果你知道自己才華上不是

特別，要去模仿別人感性的散文就會很矯揉造作，那麼如果你認

為自己這方面沒有才華，那你就要在讀書上、修養上多增加自己

的知識、見解、思想。其實這也能夠做到一類散文，是一種沒有

甚麼文彩，但讓你感覺到讀的時候也是一種享受的散文。

廖偉棠：有一句話我覺得受用不盡，就是我小學的中文老師強

調我們作文一定要做到第一點，就是要先立意，我現在是靠稿費

為生的人，我寫了很多文章，如果我立意好了，那篇文章我就能

很順暢的寫下去，但是如果你還沒有找到一個意義，沒找到你想

說的一些話，那你用盡自己的才華也不能寫出一篇好文章。

張隆溪：我想接著說一句話，我覺得所有的文章，包括詩，我

很懷疑真正寫得好的詩，它的形式和它的內容還是要完美地結合

在一起，很難一個純形式的東西可以變成很有生命力。我覺得古

今中外那麼多人寫詩、寫小說、寫散文，那麼到最後能夠真的長

存下來的有一定數量。當然不能全部都保存下來，但最後能保存

下來的都有一定的道理。拿中國文學來說，中國文學從詩經以來
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有這麼多作品，到現在你覺得真正好的東西，再回去看看是一定

有道理的。我記得最近在書上看到一篇文章，是我的好朋友汪先

生，他在做一個唐詩選，他做了一個序言，他說他選詩的時候他

很想打破那一個從前的框框，選一些歷來不入選的詩。他真的把

唐詩從頭到尾去看一遍，看了半天，他發現歷來選的好詩，就是

好詩；歷來不選的，大概要真正能夠在裏面再選真的好的不多，

換句話說，時間大概是一個檢驗的重要標準。現在西方都說這是

人造的，但不見得。是人造的，但不是一個人造的，也不是一個

時 代 的 人 做 的 ， 是 不 同 時 代 的 人 ， 經 過 長 時 間 ， 最 穩 當 的 說 法

就是時間本身就是一個標準。那麼多年代的人都發覺那首詩值得

讀，那一定是有它的道理。說到底，剛才說的那個意義，一篇文

章講的東西，它給不同年代的不同讀者都能引起反思，我想它一

定有它的意義存在。那是非常重要的一點。所以有時候我覺得對

詩，尤其是對寫抒情浪漫的詩有一個誤解，有時候會覺得只要有

感情就一定寫得出抒情詩來，但其實不見得。真正好的詩包括浪

漫派的詩，它們詩裏面都有很多東西。不光是有人誤導你說，詩

就是感情的自然流露，其實他自己也不是，他有很多學問，這兩

者其實都不矛盾。

劉紹銘：少 少 一 個 機 會 就 能 看 到 我 們 香 港 同 學 實 在 不 喜 歡 發

言，從大陸來的同學就會發言。這不是一兩天就能打破的傳統。

我想提一個問題讓大家比較投入一點，也是一個假定，假定你們

都 有 看 報 紙 的 習 慣 ， 這 很 難 假 定 ， 對 吧 ？ 今 天 報 紙 可 能 都 慢 慢

被取代了，都看圖片了，或是免費的〈都市日報〉，只要早起來

就能拿到。我假定你們都還有看報紙的習慣……或是更好的問題
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是 ， 現 在 中 國 文 學 裏 那 一 個 寫 散 文 的 你 比 較 熟 、 比 較 喜 歡 ？ 這

是我想問的。另外一個就是香港有很多專欄作家，你們喜歡那一

個？為甚麼喜歡他們的作品？我希望你們能夠發言，要不然我就

是自己跟自己說話了。

張隆溪：有沒有同學看報紙專欄、看散文，喜歡那一個作家？

有沒有同學想講幾句？剛才劉教授說香港的學生都不發言，現在

是一個機會讓你告訴他，他不對了。哈哈。有沒有想說？真的大

家討論才有意思呀。你們來聽我們幾個人說沒有甚麼意義。非要

參加到裏面去才會有意思，要參與。

劉紹銘：大家不看報紙。

同學5：我本身只看蘋果日報，它的其中一個專欄作家陶傑，

一位香港出名的文人。我比較喜歡看他的專欄、散文，亦有看他

的書。因為我覺得他的散文很貼近香港日常發生的事，也很平民

化，語中亦帶有諷刺。他的散文很簡潔，所以我覺得我應該從中

學習。正因如此，所以我喜歡看他的專欄。

張隆溪：還有沒有其他？

同學6：我想說我喜歡龍應台，前幾年在蘋果日報寫專欄。她

來香港寫專欄的時候，她寫得很貼近日常生活，很有趣。例如，

她在香港的商場看到一個奇怪的現象就寫下來，就是很隨意。

廖偉棠：香港的專欄作家也會寫這些，那龍應台跟他們有甚麼

不同呢？
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同學6：可能是她那外地人的眼光吧。有一些地方，香港人自

己覺得沒有問題，但外地人看就會覺得有問題。

張隆溪：龍應台她是文字、語言上利害，她的比喻、形象都拿

得比較準，她能夠用非常具體的語言說明問題。

廖偉棠：同學你還有沒有看龍應台的文章？她在明報有一個專

欄。她的散文也很好看。那你覺得她跟陶傑有甚麼不同？其實他

們都有一些批判……

同學6：我覺得陶傑想的方式比較西化，他有時候會引一些英

國的例子，就是香港人做的一些事情很崇洋，我覺得他有時候批

判香港的方式時是從殖民思想方面說起。

廖偉棠：同學你是說你覺得陶傑他本身是這樣子，還是他批判

香港人是這樣子？

同學6：陶傑批判香港人是這個樣子；而龍應台則是從一個公

民理性的方向去看。

劉紹銘：其實同學講的兩位都能證明我們剛才所講的文字表達

功 夫 。 其 實 無 論 陶 傑 或 是 龍 應 台 所 講 的 都 不 是 甚 麼 了 不 起 的 真

理，可是他們的說法跟普通的作家不同。

廖偉棠：還有沒有想問的問題？

同學7：不好意思，我想說平常我們看報紙或者是評論的時候

不一定是看作者是誰，如果專欄的題目適合我，我就會看，我不

會特別的去留意誰是作者，特別是說道理的，我會多看一點。但
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是政治的我就一點也不感興趣。

張隆溪：我不太明白同學你的意思，你說講道理的你會多看一

點，比較喜歡；但是跟政治有關的你就一點也不感興趣。可是講

道理的和政治的往往是掛在一起。

眾人：哈哈……

同學7：不是……有時候講道理的會提出一些香港的例子，但是

政治題目的，它會提到誰、誰、誰，但是我真的不懂這些「誰」

是甚麼人。那我就看也不會去看了。

張隆溪：不過有一點我想建議同學，當然不是每看一篇文章就

要記住是誰寫的，不過尤其是文學作品，如果你比較喜歡誰寫的

文章，讀了之後應該對作者有一點印象。確實有這樣的情形，我

也 經 常 聽 同 學 講 過 ， 他 看 過 那 本 書 ， 看 完 了 ， 但 不 知 道 是 誰 寫

的。哈哈。他就是記不住作者的名字。這其實是基本的訓練，以

為還是要注意一下作者是誰。

廖偉棠：所以文學書在香港沒有市場，因為那個作者名太難記

了。哈哈。

張隆溪：還有沒有別的問題？

廖偉棠：內地來的同學，你們覺得香港的散文或是專欄文章跟

大陸看到的專欄、散文，有甚麼不一樣？

同學8：其實我在大陸很少看報紙。但是在香港看的報紙就好

像同學說的，看了但也不記得作者是誰，只是選自己喜歡的題材
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去看。

同學9：在大陸我不太看報紙，我多看合集；然後，香港粵語

的文字有時候會看不懂，但是我覺得有時候文字表達，語言方面

會比較好一些，有些地方會更好，情感表達方面。

同學10：我想問，有時候聽別人說有一些專欄作家都會請槍

手，是幕後代筆，我問他們為甚麼會看得出來，他們說是從一些

風格、筆法、創作特色就看得出來。那我想問你們從學者的觀點

去看，風格是不是真的可以模仿，讓人看起來真的是那位作家寫

的？

陸灝：這 也 就 是 我 剛 才 說 的 兩 類 ， 如 果 有 人 他 的 文 字 是 感 性

的，非常有特色的就很難模仿，你模仿了也不像。另外有一些人

不 太 講 究 文 字 ， 就 是 他 文 字 上 比 較 青 澀 流 暢 的 話 ， 有 時 候 他 寫

一篇讀書日記，的確很難說是誰寫的。因為當你程度有一定的水

準，見解、看東西的眼光也差不多，所以這個是很難說的。但是

你 說 的 槍 手 就 等 於 是 僱 別 人 來 寫 ， 這 我 以 前 在 大 陸 也 聽 過 一 個

寫美食的，他下面有三個人為他寫，他再潤飾。這個事情可能會

有，但是不會太多。因為要僱槍手，在經濟上也就是你要養得起

他們。你本來錢也不多，何必要去養他們呢？

劉紹銘：這 個 是 真 實 故 事 ， 金 庸 忙 得 不 得 了 的 時 候 就 叫 倪 匡

去幫忙，有時候倪匡就很快地寫出來─ 寫「獨臂婆婆雙手舉起

來」─ 獨臂婆婆又怎麼會「雙手舉起來」呢？這種東西應該不

是 你 原 創 的 嘛 ， 他 寫 上 去 都 忘 了 ， 但 是 後 來 這 件 事 發 生 在 金 庸

的小說裏面，哪一本不曉得啦，倪匡就是寫得晚了(金庸)還不回
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來，就把某一個主角人物「殺掉」，金庸回來之後看了，覺得這

是在搞甚麼，後來只好想甚麼辦法去把他救回來。這不是常常有

的事，金庸因為忙就請了倪匡幫他的忙。

廖偉棠：據我所知，請「槍手」的是那些寫連載小說或者愛情

小說的會多一些，但是如果是說一些跟政治有關或者寫時論、時

評的請槍手的可能性不太大，因為這是你一貫有的立場─ 你對

這個世界的立場，如果你是一個名家，會保持很尖銳的風格在(

文章)裏面，不容易模仿，但是我知道香港有好幾個寫愛情小說

的是「槍手」，你不曉得怎麼可能一個月出三本、四本愛情小說

呢？他是有一個班子的，不能說是「槍手」，就是有幾個人幫他

寫的，他可能把整個故事的梗概想出來，然後其他人就寫，反正

這是愛情小說，對文字要求也不高，就是一個「流水線」，像電

視劇一樣生產出來。

劉紹銘：愛情小說之類美國最先進，一些 computer program 

( 電 腦 程 式 ) 或 是 一 些 s o f t w a r e ( 電 腦 軟 件 ) 都 可 以 寫 出 來─ 講

A、B、C、D的關係，總會有一條formula(公式)，你按一下(電

腦)，裏面的對白都是差不多的套話，美國賣的那些一本本的愛

情小說差不多都是用這樣的formula 寫的。

廖偉棠：對，我最近看過一篇文章，是大陸的一個編劇寫的，

他說他們要寫一篇篇章，手上都有一本像手冊一樣的指南，(指

示)在甚麼場景、說甚麼話─香港的編劇也是這樣。所以我覺得

這是通俗文學 / 流行文學跟嚴肅文學一個很大的不同─一些嚴

肅的文學總是會有一些出奇不意的東西，但是通俗文學會有幾個
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很固定的模式，所以也較容易請「槍手」去作。

張隆溪：關於散文─ 作為一種文學形式的散文，大家還有甚

麼問題或者想法？

同學11：內地就有《讀者》和《青年文摘》，那裏面也有散

文，你覺得那裏的散文(寫得)怎麼樣呢？

張隆溪：你看了覺得怎麼樣呢？

同學11：我覺得它們很不錯，因為比較接近生活，讀起來比

較有同感。

張隆溪：對 ， 今 天 上 午 北 島 在 講 香 港 沒 有 一 本 很 好 的 文 學 雜

誌，確實有這個問題，內地的話有很多雜誌─ 文學的雜誌或者

一般的散文雜誌，有我們比較熟悉的像是《讀書》─ 原來很熱

火，現在稍微差一點，但是還是不錯，再加上有《萬象》，有《

書城》、《書屋》─ 《書屋》的文字都比較考究，是湖南辦的

雜誌，這幾個雜誌都不錯，還有專門的散文雜誌，內地讀者人數

很多當然雜誌也很多，香港其實人也不少，但是香港確實缺少一

份比     較─當然不是沒有，(香港有)《香港文學》、《香港作

家》，但是沒有一份大家都公認的一個非常「高」的、每期裏面

都有一些非常可讀的東西的雜誌比較少，這個我也不太清楚。

劉紹銘：這個我清楚。編雜誌的編輯比賣牛肉麵的比較好一點

真可憐。《香港文學》是中國旅遊協會(香港中國旅遊出版社)，

左派以前辦了好久的劉以鬯先生(辦的)。可是現在就是這樣子，

凡事跟文化事業搞在一起，好像是要窮一輩子，你不窮就不應該
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辦文學，你看《香港文學》每一期很像樣子，可是誰搞了都好像

是「發表狂」的樣子，非要寫才可以過活，那個稿費真是─我五

零年在香港已經寫稿子─要養妻活兒/養夫活兒也不容易，第二

個就是，藝術發展局每一年給你的合約都是「吊鹽水式」的─不

死不活─那怎麼辦呢？編輯拿了一年的合同給你寫，你有甚麼長

遠計畫，發了稿子都已經零六年底了，賣牛肉麵都幾經去了十期

了，那就給你一年吧─ 所以我跟老朋友老同學開玩笑說你們真

是不懂。我閉起眼睛教書教了十幾年了，都是冷冷的，文學雜誌

是不看算了吧。現在是新鴻基給了五百萬梁文道辦《讀書好》，

我看了好幾期，很有生氣，現在呢起碼是一、兩百萬投（資）下

去還可以支持一下，而且是不收費的，你們到書店去拿。

廖偉棠：剛才那位同學講到《讀者》，是現在最暢銷的這一類

雜 誌 吧 ， 其 實 跟 剛 才 幾 位 同 學 有 談 到 ， 就 是 「 尋 找 同 感 」 這 問

題，同學喜歡上一個作家都是因為讀他/她的東西產生同感，或

者 是 我 們 現 在 讀 報 紙 的 時 候 去 找 那 種 能 引 起 我 們 同 感 的 作 品 去

讀，我還想舉出一個例外來，有時候我們閱讀不一定就是要尋找

同感，我們也許是要尋找一種「超感」的東西，就是，這個人說

出 了 你 自 己 從 來 沒 有 感 覺 到 的 東 西 ， 這 種 閱 讀 也 很 有 意 思 ， 不

一定說他跟你是一樣去理解某一個事物，或者他說出你心裏話，

那才最好，也許他說的是跟你相反，是你從來沒想到的東西，那

也很有意思，《讀者》為甚麼辦得這麼成功呢？他們很知道它的

讀者喜歡看甚麼，所以《讀者》辦了幾十年，他的風格沒有甚麼

改變，假如你把它30年前的幾篇文章重新發一遍，也分辨不出

來，它都是以賺人熱淚為宗旨，但是如果過一百年後我想看看一
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百年前的中國是甚麼樣子的，未必可以在《讀者》裏面看得到這

樣的文章，因為它都是人的一些基本情感，但沒有一些時代的特

殊性在裏面。

陸灝：《讀者》這雜誌其實就是美國的Reader’s Digest，它就

是一個讀者文摘，它是從各個雜誌或者書裏面覺得這一段很感人

就把它「摘」出來，它是甘肅出的，中學都比較喜歡看這個，因

為它比較淺顯、有點憂傷的，比較能打動人，但是可能隨著年紀

的增長，以後會看一些再深一點的，可能自己的感受會更大一點

吧。

張隆溪：因為在香港都不能見到有這些雜誌，所以我都不知道

《 讀 者 》 雜 誌 ， 現 在 知 道 的 幾 個 還 都 是 《 萬 象 》 、 《 書 城 》 這

些。

同學12：我們這些年輕人對文學作品普遍來說都沒有甚麼興

趣，那你們有沒有甚麼比較有趣的作品可以介紹給我們看呢？就

是可以引起我們對散文的興趣的。

張隆溪：我就想起好多年前在美國就已經討論過因為互聯網、

上網遊戲這些(使人)閱讀的習慣越來越少，前幾年Harry Pot-

ter 這本書出來的時候有些人從宗教的角度反對，說這裏面把巫

師、巫婆寫得那麼好，跟傳統基督教的觀念是不一致的，所以他

們 有 人 反 對 ， 但 是 有 很 多 人 支 持 這 本 書 ， 支 持 這 本 書 當 然 有 很

多原因，但是其中有一個原因是這本書起碼可以讓小孩去看書，

好多小孩本來都對文學沒有興趣，都不喜歡看書，沒有閱讀的習

慣，這本書出來以後確實很多小孩都去看這本書，然後開始產生
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對閱讀的習慣，這本書其實寫得不錯，它的文字很簡單，但是很

生動，寫得很好，翻譯成全世界各種各樣的語言，幾乎都是暢銷

書，我想其實也是有各種各樣的辦法吸引大家去看書的。

武俠小說比如說，都是很好看的，我女兒是在美國出生的，所以

她的中文不太好，為了吸引她讀中文，我就讓她看金庸的小說，

果然奏效，她一下子就「上勾」了，所以我覺得文學就是有一種

吸引力，我不相信香港人也好，甚麼人也好，生下來對文學沒有

反應，我覺得人對文學就會有反應，沒有反應是因為社會環境太

不利於文學，香港是非常不利於文學發展的，但是我相信香港人

如果給他好的文學作品，他同樣會有反應，我不相信看見一個好

的小說、一首好的詩，你沒有反應，沒有一點感覺，我覺得這對

你是否是個人都有點疑問，你又不是機器造出來的robot。

但是如果你要我介紹甚麼書，我也不太知道你的興趣在哪方面，

對哪一類的文學會有興趣，但是一般來講，我覺得哪怕是暢銷書

吧，像是 Harry Potter，看一看，能夠引起你對幻想、文學描

述的興趣也是好的。所以我是非常支持像 Harry Potter 這樣的

書，也應該多去看，尤其小孩，引起他們的興趣。那麼你們現在

已經不是幾歲的小孩子了，隨著年齡的增長知識也增長了，你學

一點比如歷史、語言，欣賞能力也應該高一點，你能夠看的東西

也能夠更高一點。像我們剛才講的像《讀者》這種雜誌還是比較

淺顯一點，但是你的趣味提高以後─文學是個趣味的問題─我

在這(城大)教課有時候也教到文學，香港的學生有人完全很天真

地問我：「老師，你覺得我學這個有甚麼用嗎？」，我的回答很

簡單：「沒用」，絕對是沒用，你上我的課，我第一課就會講，
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尤其在城大這種注重實用、實際(的地方)，每個老師教你的都是

一個實際的skil l (技巧)，學了以後就能夠懂一個甚麼東西，能夠

做一些甚麼事情，我的課是沒有一點ski l l，學了以後一點都不

會幫你做任何具體的事情，所以如果你要問我(文學)有沒有用，

是 沒 用 的 ， 但 是 ， 人 的 生 活 是 有 一 個 質 量 問 題 ， 我 的 這 課 是 增

加你生活的質量，如果你覺得你的生活要有質量的話，那你來聽

我的課，如果你不需要質量，你只要能做事情賺錢你那你別來聽

我的課，所以我覺得文學─ 人文學科的東西是豐富你大腦的，

我 經 常 用 《 莊 子 》 裏 講 的 一 段 話 來 做 比 喻 ， 莊 子 的 書 寫 得 很 漂

亮，很詩意，很有音樂性，中國歷代不知道有多少詩人作家都是

受《莊子》這本書的影響，他的書確實寫得非常好，他用很詩意

得語言來表達很深刻的思想，莊子他是個哲學家，他說用語言是

不能真正表達意思的，他經常說語言是沒用的，所以有一天一直

跟他爭論的惠施說：「子言無用。」是說你說了半天，語言沒有

用，你的語言也不是沒有用吧？莊子說：「對啊，我的語言沒有

用」─「知其不用」然後可以「用之」─你得先知道這東西沒

用，你才能知道甚麼叫「有用」，然後他打個比喻說：「你看我

們倆站在這地上，不就這麼小一塊地方嗎？其餘的地方有用嗎？

沒用。可是你把其餘的地方都挖掉，你還能動嗎？ 一步都不能

動了。

所以沒用的東西，都應該是非常有用的，在你現在這一刻沒有用

的東西，不等於將來永遠沒用，人文學科對頭腦的訓練不是具體

地「用」，不是說你學了英文或中文這個字就學會翻譯了，我不

教 這 個 ， 這 東 西 太 容 易 了 ， 每 個 人 都 可 以 學 ， 但 是 訓 練 你 的 思
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想，尤其在高等教育裏面學習、發展個人的批判思考能力是最重

要的，具體實際的技能是次要的，在我看來，人文學科是一個文

化的質量，如果一個民族、一個文化沒有人文、沒有文學、沒有

歷 史 、 沒 有 宗 教 、 沒 有 哲 學 ， 這 個 民 族 就 完 蛋 了 ， 我 說 的 「 生

活的質量」就是這個，所以同學問我：「你教這課有甚麼用嗎？

」，沒用，在你的意義上是沒用的，在我的意義上是有用的，非

常有用，就看你要取捨甚麼，修這課是有用還是沒用你自己去批

判 。 有 些 人 覺 得 文 學 沒 用 、 沒 意 義 、 不 能 幫 助 我 ， 我 學 了 幹 甚

麼？我讀了那小說，再好看也不能賺錢，也不能穿衣吃飯，可是

那是生活品質的問題，如果你愛上了文學你就覺得那種樂趣是錢

買不來的。

同學13：散文比較講「隨意」和「純樸」，重視意境多於精

雕玉砌，那麼我們如何才能寫出一些平凡中見不平凡的文章，令

讀者一見難忘呢？

劉紹銘：這問題好難答，平凡中見不平凡，我寫不出來，豐子

愷大概寫得出來，那是了不起的功力，他用的都是最俗的─ 畫

跟文字都是簡簡單單，這是最高境界─ 平凡中看到不平凡，用

很多文字來堆砌反而不好。這問題一點不簡單。

廖偉棠：這是非常困難的，我覺得有一點首先要做的就是用心

去生活，去體會你身邊所有的東西，很敏感、很謙虛的去體會你

生活碰到的東西，我覺得這是第一步吧，然後就看你的造化。剛

才那位同學問有甚麼可以推薦的，我覺得有一個本土的作家蠻好

的，就是西西，她的東西我覺得中學和大學生看都很合適，她很
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有趣，很可愛，她講的東西有時候會涉及到文學很深的東西，她

的東西為甚麼那麼可愛呢？她有一本書我每次去中學做一些講座

的時候都推薦大家看，一說這書名大家就會感興趣，她有本書叫

《鬍子有臉》，一般人都是說臉有鬍子，她卻從鬍子的角度來說

說鬍子有臉，所以說這個人「好鬼馬」，「好鬼馬」的一個老太

太，而且她很親切，她的散文和小說都很親切，她跟你像你的鄰

居的一個老奶奶跟你在聊天一樣，尤其她寫晚年的東西我都很喜

歡，很有趣，看了這些以後可以看看她的長篇小說像《我城》，

《我城》這部小說對香港是很重要的一部小說，它能夠把那個年

代香港一些人的精神氣質通過幾個有點童話色彩的人物帶出來，

是很容易讀得進去的一本書，可以淺讀也可以深讀的一本書。

劉紹銘：跟同學推薦書不容易，因為好高鶩遠的你們不會看，

我 也 不 會 看 。 剛 才 廖 偉 棠 先 生 推 薦 的 西 西 你 可 以 看 ， 因 為 有 一

種 親 切 感 ， 另 外 一 個 你 們 可 以 看 杜 杜 ， 有 一 本 叫 《 住 家 風 景 》

，800字左右，平凡的題目寫出不平凡，大家可以去看看。

陸灝：說到平凡中的不平凡這個很高的境界，很少有人達到，

散文就是辭達爾意，你把你要說的意思準確地平實地表達出來，

這 個 已 經 算 是 很 高 的 意 義 了 ， 所 以 你 盡 量 地 不 要 多 誇 張 ， 不 要

多矯情，你把你想說的話平平實實地說出來，然後到你說出了話

不平凡了你這個散文就不平凡了，不是說要把平凡的話要用不平

凡 的 方 式 去 表 達 ， 這 個 境 界 可 能 也 不 會 很 高 ， 另 外 剛 剛 那 位 同

學說推薦散文，我不知道她的興趣，我想我在大學一年級的時候

曾經非常迷一個中國現代散文家叫梁遇春，他很早就去世了，是

個30年代的人，大概三十幾歲就去世了，當時我就覺得讀他的



187談散文：劉紹銘、張隆溪、廖偉棠、陸灝

散文活色生香，他寫得非常漂亮，他寫得也不多，你可以去找找

看，一共就是兩本小冊子。

張隆溪：你說起梁遇春我也想起當時魯迅編中國文藝大學散文

裏就收了他的一個文章，我也唸過，我覺得非常好，而且還有一

點就是因為我自己是在大陸出生長大的，在很長的一段時間裏因

為政治意識形態的壓抑，把以前的─ 從二十世紀初一直到五十

年代的(文學)都抹殺掉，尤其二、三十年代的，其實中國二、三

十年代有很多東西是非常非常好的，當時思想很很活躍，因為政

治 很 混 亂 的 時 候 恰 好 造 成 一 些 空 間 ， 很 多 不 同 的 作 家 、 思 想 家

都出來了，我還記得看過詩，我當時看那詩的時候覺得寫得那麼

好，因為那個時候我們覺得─ 因為從來沒看見過，而且還有一

個很幼稚的想法就是文字是不是越發展會越來越好，其實我發現

在30年代的時候文字遠遠比後來的─ 那個時候葉聖陶先生、朱

自清這些人寫的散文非常非常漂亮，所以現在也不一定非要看當

代的，當代當然也有很好的，其實二十世紀二、三十年代的時候

也有一些非常好的詩和散文，包括像聞一多，聞一多的散文寫得

很好，他的詩當然寫得好，所以其實還有很多可以看的。

廖偉棠：我非常贊同這個說法，因為我覺得當代的中國散文真

的是受了五、六十年代一些文風的影響，比如說受了所謂「新華

社」文風，受了「毛文體」的影響以後就變得乏味了，當然毛澤

東 的 某 些 語 言 也 是 很 精 彩 、 很 潑 辣 的 ， 但 是 總 的 來 說 我 覺 得 他

還是對中國現代的語言、現代文學的發展是起了一個負面作用更

多，我對這種文革語言很反感，(它)帶有一種強烈的批鬥色彩，

而且帶著一種戰鬥的，好像非要在語言上鬥個你死我活的這種語
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言我很反感，它在傷害你批判的人的同時你也傷害了自己這種語

言。我也很喜歡三四十年代的散文和詩，雖然有一些不成熟，但

是它比較完整的，還是屬於是發展過來的，尤其那種人的天性，

我覺得那時候的知識份子和古代的知識份子還是有一脈相承的東

西 在 裏 面 ， 但 是 經 過 了 文 化 大 革 命 的 知 識 份 子 的 心 多 少 有 點 顧

忌或者受到污染，所以當他們自己作為一種反抗去寫反抗極權的

話，他本身採取的語言就是極權所用的語言的時候，是對自己的

一種傷害。

同學14：我是從北京來的，我在香港不到一年，有一件事非

常好奇，我來這兒我就變得不喜歡讀書了，因為在北京的時候從

上高中的第一節課老師就告訴我們要多讀書，基本上是每講一篇

文 章 我 們 都 會 去 找 一 些 相 關 的 作 者 、 或 者 是 相 關 的 文 章 去 讀 ，

但是來這兒以後我覺得香港的學生是不是好像都不太喜歡讀書似

的，而且搞得我自己也沒有那麼大興趣了，我非常好奇就是香港

中學的語文課都講些甚麼，會不會像國內的那些語文課那樣會講

很多課本以外的東西來激發學生的興趣。

廖偉棠：你來到香港，不讀書，因為大家的風氣是都不讀書，

是不是因為香港的課外活動太多了。

同學14：我覺得也有這原因，但是在北京的時候我覺得課外

活 動 也 不 少 ， 而 且 當 時 因 為 我 周 圍 有 很 多 喜 歡 讀 書 的 朋 友 ， 我

也非常受他們的影響，我本身是一個容易受別人影響的人，然後

到這兒以後就覺得好像我在看書，別人看了以後，你怎麼還看書

呢？我覺得挺奇怪的，他們也覺得挺奇怪的。
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廖偉棠：我不知道現在香港中學的課本是甚麼樣，我記得以前

香港中學的課本因為選過一首詩，黃國彬先生寫的《聽陳蕾氏琴

箏》，這首詩導致了香港一大批年輕人都不愛寫詩，因為那首詩

對於中學生來說很難懂，很多人一想到新詩會想到這首詩，我不

知道現在中五、中六的中文課本裏現代散文理會選誰。

張隆溪：香港中學課本我們都不太了解，我們幾個老頭子都不

在香港念中學，我當然不是在香港長大的，但是有一點，從這問

題我覺得確實有一點反映，像剛才劉先生說的，確實有這情況，

我 在 國 內 演 講 ， 不 僅 是 所 有 的 座 位 坐 滿 了 ， 然 後 過 道 中 間 坐 著

人，後面一大排人站著幾個小時，而且講完了以後提問的人非常

的多，非常非常踴躍，這個跟在香港確實有點區別，我在香港十

年，在城市大學教書已經十年，我非常喜歡香港，非常愛香港，

但是看到香港這樣的情形，我又有一點著急，我們從一個愛香港

的角度著急，為甚麼香港的學生就不願意去踴躍發言，不願意多

想一想、多提問，我說這句話的意思絕對沒有瞧不起香港人或者

是香港人不行，我是因為愛香港，有一種焦慮。

劉紹銘：講到傷心處。有個字叫a n t i ─ i n te l l e c tu a l─ 反知

識，那種風氣在美國都有，我自己在美國三十幾年都可以跟大家

講，在美國有些很愛讀書的中學同學拿本書出來別人都笑他(說)

你怎麼沒事幹啊，要看書？在香港呢，香港是商業社會太久了，

父母都是為了你考試才要你看書，那個不是愛讀書。香港現在這

個社會吃飯大概是沒問題吧，可是很多同學─ 我們以前補習都

是為了吃飯─ 香港很多同學不去上課，家裏(家境)也不是那麼

壞，他去補習、賺錢是為了買名牌，所以從來沒有想過要好好地
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讀 課 外 的 書 ， 班 上 要 讀 的 書 非 讀 不 可 ， 否 則 不 能 應 付 考 試 ， 可

是課外的書，就是老師要求以外的書是很少很少有興趣，沒有辦

法，為甚麼會這樣子不是我一兩句話能解釋得了，香港從來都是

一個讀書非常非常落後的社會，夠丟臉的。

廖偉棠：突然想到一個很好玩的發現，就是讀書的好處，年輕

人現在不讀書還有很多選擇，可以去娛樂，那你如果(是)一個老

人，一個人退了休以後你就會發現那些不讀書的老人就(會)很無

聊，在這裏等死一樣，無以消磨他們的時間─ 到公園走走，打

麻將這樣子，但是如果是一個讀書的老人那可不得了了，你有大

量的時間，你可以讀個不停，我盼望著退休的日子來了我就可以

整天看書了，我跟我父母說你們一定要養成讀書的習慣，否則你

們退了休你們很無聊的，你們又不會打麻將，又不喜歡吵吵鬧鬧

卡啦OK這些東西，所以讀書我覺得能想到一個現實的好處。

張隆溪：最後呢，雖然我們都談到一些具體的問題，其實我們

今天談的都是老實話，都是很真誠的對談，劉教授剛才說講到他

的傷心處，其實我也是(這樣)覺得，但是希望有一個比較樂觀的

note結束我們今天的討論，當然，現在中學的壓力都很大，現

在國內也是一樣，我們那時候中學好像沒有現在那麼忙，現在中

學生的書包就重得簡直─ 中學生的書包比我念PhD還要重，我

女兒就是這樣，我覺得現在(中學生)的壓力很大，再加上香港這

個社會確實太功利化，太注重實用，對於人文、對於文學不是很

有利的環境，我還是相信比如說我得到一些好的作品，不管是古

詩也好、散文也好，有的時候心會跳的，心蹦蹦地跳起來，那種

好像是─ 當然我沒吸過毒，我想吸毒的人也是這樣子，我非常
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相信文學有一種非常強大的力量，你沒有去接觸它你不知道，你

接觸了它以後這種感受會使你心跳快，所以我還是相信不管在任

何社會─ 香港是個很好的社會，不是一個壞的社會，我們還是

應該有希望的─年輕人起碼，如果年輕人那麼小就想到要賺錢的

話，那這個社會就太可悲了，我覺得年輕人應該有一點好奇心，

去看一點課外的東西，劉教授一開始就問你們讀不讀課外書，為

甚麼，最後又講了課外書，你現在才(讀)中學，你沒(讀)甚麼專

業的東西─ 你那一點專業算不了甚麼，你對外面的東西應該有

點興趣，多讀一點，豐富自己人生的質量、對生活的體驗，文學

是非常重要的，今天同學們來參加大概都是有興趣，不然的話你

大概來都不會來，來的人我們還是希望你們對文學有一份好奇、

有一份熱心，多讀一點書，從北京來的同學得繼續讀書，不要放

棄，這樣的話我相信以後香港還是會有希望的。

劉紹銘：廖偉棠先生叫爸爸媽媽讀書，我已經沒事情做多少年

了，我已經七十幾歲，退休以後，看著自己的孫子我就有個很好

的比喻─ 一雙雙討債的眼睛，我每一天都忙著應付他們，不會

像「維園阿伯」一樣，打牌啊甚麼的，不用，讀書一定有好處，

三四年前你可以讀點書、寫一寫行書，(讀書)還有一個好處就是

晚年不用靠打麻將。


