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鄭培凱：今天的座談會濟濟一堂，有十位文學明星在這裏會聚

一堂，我沒有跟他們說講題是甚麼，只有跟他們說我們文學節今

年的題目是「城市流動與文學之路」，這個其實是我們年青的作

家投稿的題目。為甚麼沒有跟我們諸位講者講題目呢？因為我想

他們一生都是從事文學創作的，他們肚子裏不知道有多少話要跟

我們分享，那麼每個人可是只有十分鐘，非常簡單，每個人就十

分鐘，所以我想可能他們即興的發言是最有意思的，如果他們準

備了，可能每個人都要講半個小時、一個鐘頭都不一定講得完，

所以我們今天這個安排也是即興的一種安排，這個安排是從北島

先生開始，是按筆劃順序安排，從北一直排到鄭，鄭愁予先生。

主持：鄭培凱
主講嘉賓：北島、李銳、李歐梵、張大春、陸灝、
廖偉棠、閻連科、劉紹銘、劉再復、鄭愁予

嘉賓：鍾玲 、韓少功
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我們去年的講話順序是從兩頭開始，今天我們稍微倒過來，也是

兩頭開始，我們先請鄭愁予先生發言，然後再請北島先生發言，

兩位詩人先發言，他們說不定一高興就即席作詩，跟大家交流交

流，那就這樣，就可惜每個只有十分鐘，不過沒有關係，今天下

午還有交流會，下午是按新詩、散文、小說來分組討論，那麼可

以討論得比較細緻一點，現在就主要請每一位文學名家發表一些

自己個人的一些想法，創作的想法或者是對年青作家、年青從事

寫作的人，提一點他們的一些想法，好不好？那我們就從鄭愁予

先生開始吧！好，愁予啊，你開始吧！我給你守著時間，你只有

十分鐘。

鄭愁予：你放心，我不會超過的。香港和新加坡不一樣，我剛

從新加坡回來，現在是用繁體字，所以鄭又變成筆劃最多了，像

紹銘兄今天在這，他那個「劉」如果簡體字就只有五劃，可能第

一個就要講了。我今天首先站在下面，就看見這個大布幔，我發

現這個設計者相當的有感性的，因為他選用了淺咖啡的顏色，是

代表歷史的、斑駁的這種感覺，但是他在中間的「城市流動」是

用綠色，象徵城市的朝氣，像同時何鴻毅家族基金的這個logo

是中國的龍的象徵，這是我們從新書裏看到的，所以這個設計，

而且這種顏色，整個布幔就給了我們一個很有靈性的感覺，我想

這個在香港真是文化的層次挺高的。同時，城市流動這個主題，

我們在詩的投稿裏看到了不少以流動為主題的詩作。「流動」我

想 在 任 何 一 個 宇 宙 、 世 界 或 自 然 之 間 ， 「 流 動 」 有 外 在 的 流 動

和 內 在 的 流 動 ， 像 我 們 一 個 人 ， 我 們 到 各 處 去 旅 行 、 去 感 受 ，

這是外在的流動；我們內心的情緒一直在流動著，這是非常有意
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義的，對一個城市來講也是，因為城市本身是我剛才說的古和今

的結合，而且也是世界國際的和本土的一個結合，這是城市的特

徵。那麼城市也有這個流動，這個外在的流動大家都知道，像香

港是一個國際的交通的中心、貨物集散的一個地方，這個是一種

流動。但是香港的內部城市生活是一個很大的流動性的一個文化

的流動，可以這麼說。所以也非常高興看到這樣一個主題可以使

年青人他們產生一個新的創意、新的想法在他們寫作上面。過去

兩年都有機會到香港城市大學來參加這樣一個了不起的大會，而

且也有機會去澳門，這是我們做一個寫作的人來說是一個最大的

享受，也最是一種靈性的安慰。我的談話就到此為止，謝謝主辦

的各位、單位，謝謝！

鄭培凱：謝謝愁予，現在我們轉向右邊的北島先生。

北島：大 家 好 ， 剛 剛 說 到 流 動 這 個 題 目 ， 我 就 突 然 想 到 我 自

己，不是城市在流動，是我在流動，我這20年差不多住過20個

城市，到現在搬到香港來了，所以我說流動這個感覺給我特別親

切，一直在搬家，一直從一個國家搬到另一個國家，先在歐洲城

市住了十年，然後搬到美國。因為在美國不同的大學教書，所在

不同的城市居住過，現在終於來到了香港，可以說回到了中國這

個文化圈。流動這主題如果追溯起來的話，又回到了我們青年時

代，我想我們在座的比如李銳、閻連科、紹公，我們其實和流動

都有直接的關係。我最近接受一個報紙採訪談到了，我說引用商

禽的一本詩集名字叫《用腳思想》，我覺得我們這幾人就是用脚

思想的一代，我們那些知識不是從書本來的，和書本沒有甚麼關

係，我們是上山下鄉，然後就一直遊走世界各地，我就走遠了一
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點，離開了中國，現在又回到了香港，轉了這麼一大圈，所以我

覺得我們這一代人可能和某種程度的中國文化產生破層，因為我

們這種流動是有很多問題的，但我覺得我們也從此得益不少，通

過用脚思想的一代人，不信邪，沒有甚麼框框，膽子比較大。那

麼，再說到這個城市流動，我覺得這個題目還有流動跟記憶的關

係，我覺一個城市有沒有本身的記憶，比如我想張大春是一個台

北的作家，他一定是和台北的記憶有關，我覺得作家是一個保存

記憶的一個很重要的載體，他通過他的寫作來保存一個城市的記

憶。我是2001年到2004年回去過幾次中國，因為我父親病重，

我就覺得中國的城市變化太大了，比如像北京這樣一個城市，我

從小長大的城市，我覺得記憶在被抹掉、在消失，那麼身為作家

怎麼來保存這種記憶，怎麼能夠使這個城市有歷史感，那我覺得

這是一個作家的責任，其實這個跟我最近的寫作有關係，其實最

近我在寫「我的北京」，就是來重新恢復一個、重建一個北京，

這 個 北 京 和 現 在 的 北 京 沒 甚 麼 關 係 ， 那 麼 它 的 意 義 在 於 我 們 能

使城市的記憶一代一代地追溯回去，能夠構成一個流動的歷史。

好，現在就先講到這。

鄭培凱：好，我們下面請劉紹銘先生。

劉紹銘：對不起，我沒想到自己排第三這麼快，我剛剛還想拿

一些喉嚨糖吃，對不起啊！主席、各位好，我想絶不會超過十分

鐘，大概是兩分鐘就夠了，我覺得一個人會想講話也不用太長，

像我這樣不用太長，這為甚麼呢？我這輩子能寫的文字我都很滿

意了，所以我是沒有那麼多話講十分鐘，可是我想想看，我是很

喜歡看到像城市大學這樣舉辦徵文比賽，不是特別對城市大學，
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香港任何機構都需要舉辦徵文比賽，因為文學命不該絶，可是我

們曉得現實環境是每間文學都在死亡，大的死掉，小的死掉，一

天天死亡，文學老早命就該絶。你看看除了大學有本份有義務，

還有文學的科以外，其他的誰管？在台北也好，在台灣也好，我

去聽甚麼甚麼文學會、參加甚麼會，這絶不是丟臉的事；在香港

講我對文學很有興趣，好像是一件丟人的樣子。這完全不是開玩

笑的事情。我退休好幾年了，我後來發現不但是我的年紀問題，

我跟研究生講話還可以，還沒有代溝甚麼的，可能跟那個年紀輕

輕剛念完中學，抱著Hello Kitty上課的小朋友講話，爺爺跟孫

女兒或小孫子講話還比我懂得溝通，所以後來我想，開玩笑，不

行，不能再這樣教下去。還有就使用電腦的問題，那個甚麼紅外

線教具、PowerPoint，那個我就不會用，這輩子沒用過一次。

後來還有就是不會用他們那種語言跟他們講《紅樓夢》，曹雪芹

的那本小說。比如說我們講屈原那個〈山鬼〉、甚麼也好，他們

說甚麼屈原吃大麻。好了，「屈原」講了這名字他們聽過，有點

跟 糉 子 有 關 ， 再 講 下 去 《 離 騷 》 他 們 不 懂 ， 後 來 再 講 下 去 甚 麼

他們也不懂，為甚麼？因為他們同學現在只看那門課需要念的東

西，前面那段完全沒有了，所以我們現在就說為甚麼我說文學命

老早就該絶，因為要他們再看《水滸傳》也好、《三國演義》也

好，《金瓶梅》也好，開玩笑，不要作這種夢想的要求，等於現

在他們西方人說莎士比亞，你問他看了多少頁，老老實實道來，

沒有的。我這輩子沒多少時間再看那種20本的書，所以我只會

要求我的學生你一定讀這個、讀那個，沒辦法。後來我在最後那

一兩年，完全用考試的方式逼學生你一定要給我看《紅樓夢》，

所以我就把《紅樓夢》列為必修教科書，因為我曉得你在離開那
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個班以後，這輩子你大概不會再摸那種文學作品了，老老實實的

說吧！所以我覺得在大學舉辦徵文比賽有非常積極的意義。以前

我們拿槍杆子來，現在不用，現在我們用考試，逼你非讀不可，

所以各位老師，考試還是需要的。好，謝謝！

鄭培凱：我們每一位嘉賓的發言好像都不到十分鐘，不過沒關

係，因為我們可以讓留下的時間給大家作交流，那大家還可以想

想一些問題，問問這些不同的文學名家，那我們現在轉向右邊，

請李銳先生發言。

李銳：大家好！十分鐘我就說得短一點。我這是第四次正式來

香港，說起來我和香港這個城市的關係還是因為文學，因為我第

一次來香港就是因為城市大學召開一個叫做中國文學和中國文化

的一個寫作的研討會，然後接著就是浸會大學請我來做一個學期

的駐校作家，給同學們上12個寫作課，然後就是去年12月公開

大學授與我一個甚麼榮譽博士，我到處跟人說是假的假的，這次

又是為了這個城市文學奬來香港。因為我跟香港接觸最長的或接

觸最多的都是因為文學的事件、文學的事情，我倒有一個體會，

因 為 以 前 知 道 香 港 都 是 電 視 上 、 電 影 裏 ， 都 說 香 港 是 一 個 文 化

沙漠，商業化很濃的城市等等，但是我2006年在浸會大學的時

候，在我那個寫作班上來了二十幾個同學，每個人都交了作品，

然後我來講課，就由同學們的作品舉例子，然後我就講我的課。

但是我發現一個問題，因為我的講座結束以後，居然有兩個同學

就調系，從化學系和社會學系要轉到中文系，我當時覺得壓力很

大，我原本是想給愛好文學的同學講講課就算了，結果我發現因

為這個居然導致了有的孩子毅然改變自己今後的人生選擇，這讓
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我非常的震驚，也給我心理上一種壓力，我真的是第一次因為文

學而有壓力，因為有孩子居然因為聽了我的話就去改換自己學的

專業。讓我非常感動的是，後來這幾個孩子第二年居然利用一個

假期，走到山西來找我，找我不為別的，就想再找我和我再談談

文學，這讓我非常感動。幾個香港的孩子穿著香港的衣服到北方

來，一定要到我家裏來要和我談談文學，我回了太原，他們不停

地從網上發來他們新寫的東西。因為我這個人比較苛刻，我對他

們的作品應該說是批評多，因為我不願意輕易地鼓勵人。我覺得

一個人寫了一篇稿子，然後你就說你有這個優點、那個優點，你

好好努力吧！其實我覺得這個好像有點兒誤人子弟，不如告訴他

說你哪不好、哪不好，讓他知道其實真的要從事文學不是一件容

易的事情，但是我有一個很強烈的體會，我發現反而是在香港我

碰到的這些孩子們有一種讓我非常感動的品質，就是他的樸素和

誠懇。其實，任何藝術，也包括文學，它都是一個樸素和誠懇的

產物。就這個小團體，去年我來的時候，他們都是好朋友，五、

六個人，他們說他們要成立一個文學社，然後他們要自己寫作品

互相傳看，其中有一個同學，他很有意思，他因為家庭因素，父

親母親離異了，母親去了澳大利亞，然後他母親就說你到澳大利

亞來學工商管理，我可以負擔你所有的學費，你不要留在香港，

你 也 不 要 搞 文 學 ， 然 後 這 個 孩 子 給 我 寫 信 就 說 我 一 定 要 換 系 ，

換到文學系，我絕不向資本主義金錢低頭，我要堅持我自己的理

想。這種話我們聽起來大家覺得好像是一個小孩子意氣用事，可

是 我 是 真 的 非 常 的 感 動 ， 我 真 的 非 常 的 感 動 ， 我 沒 有 想 到 在 這

個所謂的最資本主義化、最商業化，被人稱為文化沙漠的地方，

有一個孩子發表了一個文學宣言，說我絕不做資本主義金錢的奴
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隸，我要選擇我自己喜愛的文學。我其實都覺得這些孩子就這種

樸素的東西，其實是好多從事文學的人身上漸漸被生活磨光的東

西，一個人因為寫作後來出名了，成家了，然後有了比較高的稿

酬了，有了比較高的社會地位和承認了，但是他漸漸地他身上的

樸素和誠懇就越來越少，甚至有的人慢慢地這種東西乾脆就沒有

了，既不樸素也不誠懇，變成了一個以名取世的這樣一個人，其

實很多人最終沒有走到底就是因為他成了一個名利之徒，沒有了

樸素和誠懇，所以說我希望我在香港的這個經歷，我和香港同學

們的那種交往，就是給我這樣一個體會，我就把這個體會講給大

家聽聽。好，謝謝！

鄭培凱：那我們下面請劉再復先生講講。

劉再復：今天我的心情有點激動，我有一種發現就是在座的和

在場的都是我們中國當代一批最優秀的作家，對這一點我們年青

的朋友可能不太了解，美國的大散文家愛默生曾說過一句話，他

說唯一有價值的是充滿活力的靈魂。那我們今天的當代作家裏面

擁有那種充滿活力的靈魂是誰呢？其實在座的文章的大部分裏都

有，我們從大陸來的幾位作家有閻連科、李銳等，台灣的有鄭愁

予，一位大詩人；張大春，非常傑出的小說家。這幾位真的是我

們當代非常傑出的作家。所以說高山就在附近，高山就在眼前。

我 們 懂 得 談 文 學 是 一 種 記 憶 ， 是 我 們 從 他 們 身 上 學 到 的 東 西 ，

就是在今天他們仍然充滿了活力、靈魂的活力、心的活力，所以

今天能跟他們齊聚在這裏，我感到很榮幸。那麼談到城市的文學

節，這有兩個概念：一個是文學；一個是城市。那麼談到這兩個

概念的時候，我們想到了甚麼？首先講文學，每次談到文學，我
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都有一個奇特的感覺，文學是很一種美妙的事業，但是又是一種

很殘酷的事業，文學是把一個人從青春生命開始，最後把你全部

的生命力吸乾。這是你必須面對的現實情況。有一個年青的小作

家寫信給沈從文先生，他說沈從文先生請你告訴我，我怎才能寫

好作品，我對文學有興趣。沈從文先生給他回信說，對文學不能

光有興趣，文學必須要有信仰。沈從文先生多好啊！把文學作為

一種信仰，作為一種信仰就意味著你必須為文學獻身，你必須要

有這樣的準備，如果沒有這樣的準備的話，那我們及早不要搞文

學，我覺得這是浪費生命。我搞文學理論和文學研究幾十年，那

最後文學是甚麼東西？比如說我搞文學批評，那文學批評的標準

是甚麼？我是不承認甚麼政治標準的。文學的最基本要素，脫不

了這三大要素：一個是心靈，一個是想像力，一個是審美形式。

第一個最重要的因素就是心靈，城市文學節在某種意義上是個心

靈節。比如說《封神演義》這些作品，情節那麼離奇，那為甚麼

文學性不強，因為它沒有切入心靈。《紅樓夢》為甚麼那麼好？

《紅樓夢》最後的結論是最重要的是找到心靈。我說我們在座的

幾 位 傑 出 的 當 代 作 家 ， 他 們 擁 有 高 級 心 靈 ， 他 們 把 心 靈 當 作 火

把，高高地舉起來，他們的正直、他們的良心都表現出來，他們

心靈發射的光芒值得我們尊敬，所以我身為一個評論者，愛讀他

們的作品。我記得劉紹銘教授看到我評的一篇文章，他盛讚我，

我感到很愉快。對作家的發現首先是他心靈裏頭的發現。還有第

二個想像力，想像力不光是天馬行空，想像力是作家必須有另外

一種眼睛，它不是世俗的眼睛，它是詩意的眼睛，用《金剛經》

的 話 說 ， 它 是 天 眼 、 是 佛 眼 、 是 法 眼 ， 它 不 是 肉 眼 。 用 莊 子 的

話，它是道眼，不是物眼，是另外一種眼睛。所以談到城市，你
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們看看我們這些作家筆下的城市、鄉村，人不一樣，所以我很喜

歡卡爾維諾的一部小說《看不見的城市》。我們一般世俗的眼睛

看見的城市是城市的外觀，可是我們的作家和詩人看到的城市是

看不見的城市，是城市的精神、城市的品格、城市的心靈，甚至

城市的墮落。你看我們的城市一方面高樓不斷地建起，可是我們

的城市正在墮落。再來還有一個審美形式。甚麼叫做天才？天才

就是把他自己的心靈跟他的想像力，把他所有的發現轉變成藝術

形式的一種才能，這就是天才。剛才我所說的幾位作家，他們都

有這種天才，所以今天我能跟他們在這裏度過這美好的瞬間，我

感到非常榮幸。好了，謝謝大家！

鄭培凱：謝謝劉再復先生！那我們下面請李歐梵先生跟我們講

講。

李歐梵：我今天實在是沒有資格在這裏，因為我不是作家，可

是因為我跟鄭培凱住得近，不得不來，不好意思。我本來想講關

於都市和漂泊移動這個概念，可被北島講完了，所以我沒甚麼好

講 。 所 以 要 講 別 的 東 西 ， 我 聽 到 我 老 朋 友 劉 紹 銘 講 的 ， 常 常 心

有同感，可是我還沒放棄，因為我畢竟是一個教書匠，可是我常

常 不 務 正 業 ， 這 個 不 務 正 業 ， 就 是 從 學 術 跑 到 其 他 方 面 ， 包 括

文學、電影、音樂、建築，現在發現人越老興趣越廣，所以每天

都疲於奔命，累死了！可是為甚麼我對這些東西這麼有興趣呢？

為 甚 麼 我 寫 這 麼 多 亂 七 八 糟 的 文 章 呢 ？ 為 的 只 是 我 的 地 方 ， 就

像 剛 剛 李 銳 先 生 講 到 的 ， 我 在 香 港 到 處 遊 蕩 的 時 候 ， 碰 到 一 些

小眾，很少數的人，我發現有幾位二十多歲的，我叫他們「馬勒

仔」，他們對於馬勒的了解比我多得多，我每次聽完音樂都問他
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們的觀點是甚麼，因為他們非常鑽進去的，每個人都收集幾百張

唱片，都是馬勒的唱片。我想文學也是，剛剛李銳先生講了一個

非常明顯的例子，我自己就經歷過在科技大學有一次講電影，講

完了以後有兩位學物理的學生說我要轉系了，我說我不是希望你

轉系的，我只是講講這個電影我們怎麼看，怎麼欣賞而已，可是

他覺得要轉系，結果另外一位學生真的到我辦公室來了，要念哲

學，我說好，現在念哲學的人太少了，他也是要發表宣言，我就

說我願意為你寫信。我為他寫信到嶺南，寫信到幾個地方，結果

都沒有成功，為甚麼呢？因為他在學校裏面物理那門課不及格，

考了一個F。我現在還很關心這個學生，我常常做這種傻事。各

位在這裏聽的都是小眾，我覺得現在要提出一種小眾精英主義，

精英不是說我的價值大、有錢甚麼，不是這個意思，而是說讓我

們自己覺得你從事文學也好、你從事藝術也好，你是在茫茫眾生

裏面你是很特別的，香港很多年青的朋友，可能有一種自卑感，

總覺得我是生活在一個甚麼資本社會、文化沙漠，可是我覺得香

港年青人有一個很強烈的動感，我想流動得最多的年青人恐怕就

是香港人了，到處流來流去，剛剛李銳說他們揹個背包就到山西

來了，我第一次遊敦煌是在1984年在右，結果看到地上走來走

去，揹著背包的全都是香港人，就是隨便都可以住。所以我非常

寄望各位對文學有興趣的人，繼續流動─ 做心靈的流動，然後

希望在這流動的過程中能夠把不只是對香港這個城市的回憶追回

來。今天講好了不講政治，我每次講演都批評香港政府一句，因

為現在香港的政府已經把我們的集體回憶一點一點地拆掉，上一

次是皇后碼頭，因為集體回憶這個東西對於這個城市規劃是一點

意義也沒有的，他最多說這是一個名堂而已，最多來文物保存而
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已，文學是可以做到的，不只是這個，還有我們旁邊的澳門，今

天有何氏基金，所以要為澳門講句好話，澳門的賭場多了以後，

中 學 生 已 經 到 賭 場 工 作 了 ， 不 要 念 書 了 ， 非 得 不 要 念 文 學 了 ，

因為他們拿到的錢已經遠遠超過老師的薪水了，所以這個時候澳

門那麼好的、充滿了文化歷史的城市，這個回憶能夠保持多少，

澳門寫作的人數比各位更少，少得多，所以我覺得應該多交流，

就是說香港的年輕作家到澳門玩的時候，當然，我也不反對你們

去賭博了，可是錢輸光了之後，希望各位也去找找澳門回憶，而

且我自己常常有個說法就是在現在生活這個所謂後現代的社會，

劉紹銘講的那種歷史感、那種文學的經典感，恐怕都是我們這輩

人，我也是這樣子，我以前那麼的講經典，從電影裏找經典，可

是有的時候也許可以從一種很不自覺情況裏面，跳進了一個想像

中 的 經 典 的 世 界 ， 澳 門 就 是 一 個 例 子 。 我 第 一 次 到 澳 門 去 的 時

候，就在一個圖書館的門口，看到兩個石像，就是大家遊客去的

地方，就跟今天一樣，都是詩人，一個是16世紀，一個是19世

紀，都是葡萄牙的詩人，那我真希望你們將來能再來一個詩人，

一個澳門的詩人，甚至香港的詩人，甚至中國的詩人，無所謂。

所 以 這 種 流 動 常 常 不 只 是 貨 流 ， 現 在 我 知 道 香 港 最 重 視 的 是 貨

流 ， 或 者 是 人 流 ， 現 在 文 化 裏 面 講 得 最 多 的 就 是 人 流 ， 到 處 流

離、流動啊甚麼東西，可是最重要的是有靈魂的、想像的或者說

文學創作的流動，而這種流動，文學是沒有證據，我只是講幾句

話。你們將來是不是要從事文學，不做別的，我不敢大力鼓吹，

你們將來去賺錢也可以，可是那個心靈的那個空間將來會永遠保

持 在 你 們 心 裏 。 所 以 我 常 常 覺 得 喜 歡 文 學 的 人 、 寫 作 的 人 ， 他

們的心靈空間就是比一般人豐富一點，甚至你賺不到錢，你就覺
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得自己是一個百萬富翁了，我現在就有這種感覺。今天就隨便講

講，謝謝各位！

鄭培凱：我們下面請閻連科先生跟我們講一講，我請閻連科先

生到很不容易啊！去年我們請他，結果作協不淮他出來，然後我

倒還寫了一封信，特別寄到作協去，講為甚麼我們要請閻連科先

生 ， 講 了 一 半 天 ， 人 們 也 不 理 我 ， 還 好 今 年 請 他 來 ， 作 協 放 他

了，有請閻連科先生。

閻連科：非常感謝能夠到城市大學來，能夠到香港來。看到流

動兩個字，我心裏還是很矛盾的，矛盾甚麼呢？首先一點，我和

李銳來的時候，在飛機上他說你是第一次出去，我說我是第一次

離 開 親 愛 的 祖 國 ， 他 說 你 還 沒 有 離 開 呢 ， 我 當 時 很 有 一 點 失 落

感，我以前也出去過一次，但是都是跟黨支部出去，這次就很自

由地出來了，他說你還沒出來呢，還是有一點失落感，但也很安

穩。當飛機落在香港之後，發現整個香港就在海的中間，它確實

在流動的，在漂動的，心裏還是有點慌慌不安，一知道飛機降落

了，就知道它雖然是流動，但也有一個降落點，也是穩定的。這

讓我想起我這個人啊，也是比較穩定的，跟北島恰恰相反，一直

到了50歲，基本上都穩定在中國北方的土地上。從小時候在農

村，到了二十幾歲才到一百多公里以外的洛陽去，發現洛陽才是

中國的首都，這麼大這麼漂亮，這裏的姑娘也很好看，房子也很

好，燈光也非常明亮，到了鄧州才發現，鄧州也很美，是省會。

當時我們部隊就在鄧州開荒，但到北京看了以後，還是北京更好

一點，就想能留在北京最好，於是千方百計想留在北京，這一切

一切的目的就是要逃離，要走得遠一點，為了一種流動。我這種
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流動也非常穩定，也非常艱辛，譬如說在軍營，每出來一次，流

動一次，都要請假，都要打報告。我在部隊28年，每一次買火

車票，都要寫請假報告；要買飛機票，肯定也要寫請假報告。所

以我這是非常非常艱難，去年說要來，要來，一直因為種種原因

也沒來成，那個同意文件沒批。這次可以來，人家說你已經離開

部隊夠三年了，可以走掉了，但也非常明確地在我的請假報告批

了幾個字：「該講的多講，不該講的不講。」那時我就問領導該

講甚麼，不該講甚麼。他也特別不明確，就這麼幾句話，我就來

了，所以提起流動，我就特別感慨，像這種情況是非常穩定的。

基本上，和流動相對。反過來，恰恰就如錢鍾書的《圍城》，圍

城裏邊的人想出去，圍城裏的人想進來。恰恰我們寫作也有這種

情況，就因為穩定，所以才想衝出去，特別想在寫作時能天馬行

空，說白了，就是特別希望在寫作上可以胡扯八道，衝破一切牢

籠。所以我在寫作裏也不拘於甚麼形式，模式，內容，我只想怎

樣能痛快。不太在乎別人說這寫得好不好，因為我從小就希望逃

離土地，到城裏，到現在已經是50歲的時候，卻覺得流動也是

很可怕的，因為我一口湖南話，像剛才主持人說了一大段，我就

不知道主持人在說甚麼，所以我想流動有流動的好處，但現在五

十歲的時候，穩定也是非常的好。因為穩定就會有很多衝出去的

想法，如果我一直在流動，就未必有想衝出去的想法，這是很可

怕的。今天的手機通訊、交通這麼發達，這種流動也十分可怕，

中國人口13億，如果加上沒有戶口的黑戶，就有14億左右，真

正流動的人口，從農村到城市，我們叫農民工，有兩億，這種流

動非常非常可怕，龐巨。甚至鳥也從農村流動到城市，在我小時

候，麻雀的叫聲很吵耳，一大早就給吵醒了。但現在我回到農村
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的時候，睡得十分踏實，鳥的叫聲非常少。但是住在城市好的賓

館裏，那種烏鴉、麻雀非常多，牠的叫聲比鄉村響亮多了，我就

在想：這種流動是非常可怕的，連鳥都流動到城市來，那麼鄉村

就顯得非常荒涼。所以我就想流動也有一個考慮，謹記有一點，

流動是要有根的，不管你在香港飛機上空有一種漂流的心態，鳥

的叫聲如何脆，如何美，牠還是來自於土地，城市也如此。我想

城市是有背景，有傳統的。這種傳統無論你相信不相信，它都和

你有密切的關係，甚至父母和母女的關係，這是第一點。第二點

就是當我們寫城市文學時，要想你和城市有甚麼關係，與這個世

界、土地有甚麼關係，可能都要想。這個城市來自哪裏，譬如香

港和英國簽了合同99年，我兒子說為何不簽199年呢？我就想

每個地方都有他的來歷、背景。我們寫作也一樣，要搞清楚與城

市的關係。你懷著這個城市的兒子、女兒，你甚至是這個城市的

仇人，關係可能混合、矛盾，這些關係都要弄清楚。我經常說，

城市文學沒有鄉村文學般感到豐富，感到詩意。甚至如在座的李

銳 老 師 等 ， 他 們 都 是 城 市 人 ， 他 們 寫 的 也 是 鄉 村 小 說 ， 這 都 十

分值得我們研究。不是簡單的說他們曾經下鄉，他們對農村有認

識 ， 這 關 乎 很 多 因 素 ， 不 僅 是 個 人 經 歷 。 我 想 他 們 弄 明 白 了 自

己與城市的關係，所以他們在寫作上會選擇寫作甚麼，不寫些甚

麼。為甚麼沈從文寫《邊城》的時候，能寫出那麼細膩美好的東

西，我想恰恰他弄明白這種關係。第三點說到流動，我想甚麼都

不流動，重要是靈魂在流動，城市永遠不會流動，香港就永遠在

這裏，不會漂流的。北京也永遠在中國北京，它不會也沒有甚麼

可流動的。流動的是人，流動是人的靈魂。說起靈魂，文學之所

以是文學，是大家那種情感的交流，可能你寫詩、寫小說、寫散
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文，我們最愛看的便是那種情感交流。譬如北島的詩，李銳、大

春的小說，都突出了一種情感的交流，沒有交流，我想就太四平

八穩了，如武俠小說可能寫得不好，但當中的火熱、情感交流、

執著，令人非常感觸，我就講到這裏。

鄭培凱：那麼現在有請張大春先生講講。

張大春：鄭教授，以及各位前輩，各位朋友，這次的主題是城

市……不是人口，是城市流通，大概就是指人的流動，我就老想

城市人口跟文學人口。在我出發之前，我一直在想這些事情，因

為我知道會有這樣一個談話，我也知道大部份來談話的人可能都

參加了這次比賽。在這次的作品裏，特別感受到跟去年可以說是

越來越強的一個趨勢就是年輕的寫作者，那怕只是學生，可以說

他的生活圈子很有限，很狹窄，可是似乎都有意地去探觸整個香

港社會在現實變遷的過程裏面所遭遇到一些流動，譬如說，今年

比去年多了至少有三分之一是跟從北邊來香港的人的際遇有關，

當北邊的人從中國來了，那麼我們也看到，為我們今天在討論城

市流動的時候，意味著的可能就是一種更大規模的，長時間的交

流，北島剛才說他過去20年待了29次，我真是羨慕啊！因為我

到一個地方就是蜻蜓點水的待了最多十天二十天，可是如果能在

一個地方長住，而且能擁有那麼多不同國家和城市的居住經驗，

我猜想這般豐富的程度，是一般在一個固定的地方難以想像的。

剛才北島的話讓我想起我自己一個寫詩的朋友，也算是我的老師

輩，他在十幾年以前中風，中風後就困在輪椅裏面，我每個月找

他拿一篇稿子，回去打字然後發表到雜誌上，他每一次都跟我說

寫不出來了，寫不出來了，我說為甚麼，他說寫完了，該寫的都
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寫完了，他就拍拍他那個輪椅，說這個輪椅怎麼寫呢，他說我連

鏍絲釘都可以寫了，他從來沒有寫過一篇關於鏍絲釘的古典詩，

但他愈來愈清楚，就是不能動，不去動的話，就無法去發揮他的

想像，展開我們過去所叫的「神思」。今天早上我們在來這個會

場的路上，我跟陸灝轉眼看到路邊一塊牌子，原來是城市大學準

備辦的一個日本書道展，陸灝就說日本書法家好像都是和尚，的

確 是 這 樣 ， 我 自 己 回 想 一 下 ， 日 本 的 僧 人 學 習 書 道 ， 而 且 常 有

為了學習而到中國來，表面上是求取法經的解釋，佛法的宣揚，

像空海，可是他們帶回去的最大成就反而是跟文學有關的東西，

《文鏡秘府論》是對唐代當時詩學的一個總整理，一看起來是有

各種形式的流動動機會產生不一樣的流動結果。中國人自己的流

動也是如此，有為了求學取經，像三藏法師到印度去，也有很多

不情願要流動的，就是貶官，也有積極要流動到京師去，從此以

後改換身份，躋身門庭，再也不要回復到原來那個比較貧苦，比

較低層的階級。不怎麼樣的流動，最讓人覺得遺憾的流動，卻可

能帶來最豐富的收穫。我舉個簡單的例子，大家就想起來了，那

就是蘇東坡，蘇東坡一生做到最大的官就是兵部尚書，相當於現

在的國防部長。可是在他生命中最後的十幾年，是不斷地被貶來

貶去，人到了一個地方，還未拚過，還未做完，發現新的詔書已

經下來，已經等著他，讓他再往更遠的地方遷移，去流動。最後

他到了海南島，連有牆的房子也沒有辦法住。但是他卻在那裏留

下了非常重要的，關於寫作的一個故事。蘇東坡有一個fan，粉

絲，一路跟著他，他走到那裏就跟到那裏。可是趕不上蘇東坡，

因為蘇東坡畢竟走驛路，有交通工具。他那個fan跟到一半就只

好去打工，賺到錢以後再打聽他已經到哪兒，再跟去，最後跟到
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了海南島。這個姓萬的fan最後見到了蘇東坡。蘇東坡已沒有地

方可貶了，在海南島上只好見見這個fan，就問你跟著我幹嘛？

他說我想知道你文章怎麼寫得這麼好？就像從香港跑到山西問李

銳你的文章怎麼怎麼一樣。蘇東坡就說你看那邊，就指了一指，

因為家裏沒有牆，這麼一指，到處都是。前面有個市集，很多人

在買東西，他就跟這個fan說，你看啊，上面甚麼都有，你要甚

麼有甚麼，可是你不能就這麼去拿，人家要抓你。你要拿一個東

西去「攝」，攝就是我們今天講攝影的攝，攝取營養的攝，這個

字在中國文字裏非常奇特的，很難解釋，就是憑空拿來，另一方

面憑空換取的意思，所以「攝影」，就是把你的影攝下來。那拿

甚麼去攝了，蘇東坡說了句廢話，就是錢。你要拿錢去買，不然

沒辦法。可是這跟寫文章有甚麼關係呢？這個fan問，蘇東坡就

說寫文章也是如此，經史百家，隨時可以運用，今天到經書裏弄

兩段，明天到史書裏頭弄兩段，後天莊子講過甚麼，孟子講過甚

麼，都能拿來用一用。朱子百家、四書五經都可以用，但你得有

一個很重要的東西要去攝，拿甚麼去攝了？他說拿「意」去攝，

「意」是人的思維、想法，你也可以把他解釋為人的情感，就是

發動寫作的一個最原初的狀態，你可以把他說成李銳的誠懇和樸

素，也可以說成是劉再復的心靈。寫作的發動到寫作的結果，這

個中間變得像旅遊、過程一樣的東西，一個journey，一個很長

的過程。也許發動的時候，我們為的是A這個目的，可是等寫出

來的時候，我們所流動到的位置，可能已經是V。這正是我們覺

得寫作這件事情在整體而言，就是從寫作這個行業出現後，最迷

人的一個地方。那天我還跟李銳說我覺得非常幸運，能夠和一群

非常優秀的作家生在同一個時代，感覺好像和你們一齊並肩作戰
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一樣，不管敵人是甚麼。我相信整個的，從比較大的範圍來看，

我 最 後 能 夠 說 的 就 是 一 分 鐘 的 話 ， 那 就 是 大 概 我 們 有 流 動 的 機

會，有互相交流的機會，甚至即使我們自己說過的話自己已忘記

了，卻可能在聽者的心中留下深刻的印象，這種生活裏面非常鎖

碎的交流，慢慢地編織出我們在整個生命過程之中各式各樣的軌

跡。所以容我再用蘇東坡的結論做我自己的結論，當蘇東坡生命

中最後的三年多，終於有機會可以從海南島回去，一路上回到京

師，他的老朋友、學生就問他，這趟路很遠啊，南方風土如何，

當然是問南邊的海南島了。大家都沒有去過，不可能去也不會想

去，風土如何？他說唉呀！好啊！父老們情感真摰啊！就是誠懇

和樸素呀，怎麼個真摰法啊？他們又問。他說有句話大家說了，

我都不能回答，父老們抓住我的手，說學士啊，下一回不知甚麼

時候再見了。蘇東坡說最好不要見了，還要再貶我一次嗎？有時

候我們根本不想流動，但是一旦流動了，一旦遷徙了，貶拙了，

流浪了，逃了，隱了，總會有動人的佳句，尤其到了我們寫作人

上，謝謝。

鄭培凱：下面請廖偉棠先生發言。

廖偉棠：各位前輩好，大家好，我不擅長講演，就講講我個人

經歷。我一看到這個題目的時候，我當時第一個想法就是如果我

還是學生，如果還是十年前，我就會參加三個組別。因為我覺得

這 個 題 目 特 別 適 合 我 ， 過 去 十 年 吧 ， 我 也 一 直 在 走 ， 一 直 在 流

動。自從有一年我去過北京以後，就愛上了北京，然後我就想，

一 定 要 在 那 裏 生 活 ， 於 是 就 辭 去 了 香 港 的 工 作 。 但 到 了 北 京 以

後 ， 發 覺 在 大 陸 、 在 北 方 有 更 多 比 北 京 更 好 玩 的 地 方 ， 然 後 就
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住在北京，不斷地到處跑，差不多把中國都跑遍了。到了2005

年，我覺得北京沒那麼好玩了，又回到香港，以香港為基地到外

國 的 一 些 地 方 。 慢 慢 地 我 形 成 了 一 個 習 慣 ， 很 好 玩 ， 就 是 現 在

我一坐上火車，一坐上飛機，就想寫東西，回到家裏坐下來的時

候，反而寫不出東西來。而且寫的東西都不一樣，都可以分類。

譬如說我在火車上會寫詩，那種節奏感自然就跟著出來，配合火

車的節奏。坐飛機時我反而會寫散文，因為整個感覺很舒緩，有

時候坐長途飛機時，更可以寫好幾篇文章，但是降落，就沒了。

我想各個城市的那種氣息很容易在旅途中滲透到我寫的東西裏面

去。剛才李教授說在80年代的敦煌常碰到香港人背著背包去旅

行，但我最近在中國或外國旅行，就很少碰到香港的年輕人，不

知道為甚麼。我來了香港以後，認識的一些人都比我大十來歲，

二 十 來 歲 的 人 ， 他 們 是 6 0 、 7 0 年 代 滿 世 界 跑 的 人 ， 在 6 0 年 代

末，70年代初，香港有很多人因為羨慕譬如說巴里那種文化革

命啊，一些無政府主義者，一些新左派人，他們會去歐洲浪遊。

像有一個講故事的人叫雄仔叔叔，不知道大家有沒有聽過，他那

時就是身無分文地在歐洲流浪，到處打工。現在他回來了，成為

香港一個講故事的專家。他講的全是他那時候的經歷。但是到了

70年代末，80年代初，很多青年好想認識祖國，所以他們都會

背著包到大陸旅遊、去看。但現在，我認識的一些年輕人，他們

就只會參加一些旅行團，或者他們去參加那些團都是考慮哪個酒

店比較好，哪里的溫泉比較好，去哪裏休息。就是即使十幾二十

幾歲的人都會這樣想，令我比較失望。我有一個好朋友，他比較

有趣，我想談談他的例子，他是一個日本人，中學畢業後就滿世

界跑，也不會英語。然後最近這十年都在中國跑，為甚麼？因為
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他每到一個城市都會碰到劇組在拍電影，然後就去扮日本兵，去

賺他的旅費。最近如果大家有看《色戒》的電影，裏面有一幕是

湯唯在唱《天涯歌女》，外面有個日本兵牽著個歌女走過的，那

個 就 是 他 。 但 他 是 很 奇 怪 的 ， 他 可 以 每 個 月 幾 百 塊 錢 一 千 塊 錢

就能維持生活，然後他一沒了錢就來到香港，因為來到香港可以

住在我們家，或是我們幾個朋友攪樂隊有一個排練室，他就在排

練室那裏打地鋪睡。後來我們覺得他這樣也不是辦法，就開始想

了一個辦法，就是如果他還在那裏睡的話，我讓他每天寫一首俳

句，因為他是日本人。然後他就開始寫，全是他過去二十幾年在

世界到處走的那些經歷，他沒受到甚麼教育，也不是一個閱讀的

愛好者，因為我懂一些日語，可以跟他以日語溝通，我發覺他寫

的那些俳句，比我看到很多我認識的香港青年很用功寫出來的更

清新可喜。所以我覺得大家應該趁現在一無所有的時候去上路，

可能最好，沒甚麼拋不下的。我當時離開香港的時候也是一無所

有，覺得人到那裏都能生活下去，物質並不那麼重要，只要你上

路了，一切都好辦，謝謝。 

鄭培凱：那麼最後是陸灝先生，最後兩位都比較年輕。

陸灝：大家好，我今天一聽到這個說話的順序就覺得糟糕了，

因為我本來也不大會講話，而且也沒有甚麼東西。如果我先說，

我本來想從劉鉊銘先生、李歐梵先生、張大春先生他們的著作裏

看到的東西，偷來先用了。結果我最後一個講，他們要講的都講

掉了，我就不能偷了，所以就很難說。那麼我想說一點就是我自

己不是一個創作者，自己寫東西寫得很少，但是我絕對是一個享

受者，我看了很多東西，在坐的幾位長輩、前輩的著作也看過很
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多。但是我覺得文學是一種享受，剛剛我聽到劉在復說文學創作

要有一種奉獻精神，可能你一輩子就奉獻進去了。我覺得這話可

能要求太高了，不可能要求每一個從事文學的人都能像曹雪芹那

樣，成為那麼偉大的人，但文學不一定都那麼崇高，當然目標是

一定要有，但很多時候就是讓人有一種享受，你如果心情不好或

是甚麼的，你會閱讀、創作，這會令你生活得比較充實。那麼說

到城市的流動與文學，我覺得有兩個作用，一種就是你不流動，

但通過文學可以達到人家說的臥遊，躺著就可以看到，譬如說我

出門很少，但是我看了很多文學、小說，所以我對很多城市都很

瞭解。記得以前中國有一個翻譯大師馮亦代先生寫過回憶，他是

大概80年代初到紐約，然後那個接待的人就帶他遊紐約，他就

對人說這條街怎樣，那條街怎樣，對紐約的街道如數家珍，那麼

人 家 就 問 他 馮 先 生 你 來 過 紐 約 ？ 他 說 沒 有 ， 我 從 小 說 裏 看 的 ，

是因為他通過閱讀美國作品，對紐約就非常瞭解。這就是臥遊，

你可以通過文學作品，可以達到足不出戶卻能同遊世界，就是毛

主席說的「坐地日行八萬里」，我就不動，但可以周遊世界，可

以瞭解很多。另外一個作用就是說你如果到了一個陌生的城市，

如果你瞭解，當到了這個地方，你就會覺得不陌生、很親切，我

平生就出過一次國，去了英國到了倫敦，但我到了倫敦就覺很親

切。有一個英國朋友問我你為甚麼喜歡倫敦？我說可能我從小讀

狄更斯的小說吧，他說你讀了狄更斯不會喜歡倫敦呀！狄更斯裏

的人都是又髒又亂，一塌糊塗的。但至少這個城市就是對你有親

切感，你到了那邊，然後走到馬路上，走到每條街道上，你就會

知道這是 Oscar Wilde 走過的地方，那一腳我可能就踩過狄更

斯以前踩過的，這樣的話你就會有一種與眾不同的感受，你到了
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一個陌生城市，卻覺得非常親切。那我想這大概就是文學的作用

了。另外我要謝謝鄭培凱先生讓我有這次機會流動了一次，然後

跟幾位我尊敬的長輩能夠坐在一齊，向他們請教，謝謝大家。

鄭培凱：其 實 我 很 喜 歡 陸 灝 ， 因 為 他 不 但 是 一 個 很 好 的 散 文

家，而且他作為一個編輯，也是別有慧覺，可能大家都聽過《萬

象》雜誌，《萬象》雜誌那個特殊的風格就是陸灝創出來的。今

天大家的討論從不同的角度，有的從寫作的角度，文學批評的角

度，理論的角度，欣賞的角度，討論創作，非常有意思。那麼剛

才大春提到說他們早上經過學校看到一個展報，講的日本書法，

這個我稍為跟大家介紹一下，這是江滬時期的中日交流的展覽，

是一個非常有趣的展覽，就在六樓藝廊。這個展覽是我們學校在

2002年的時候，學校的同仁做研究，就做中日文化交流的明末

清初，講一些遺民、和尚到日本去，研究計劃做完了，也跑遍了

中國和日本的博物館。回來卻總覺得缺了點甚麼，給我們看到的

東西很零碎。結果到了去年，剛好跟一位收藏家朋友聊起來，他

說我收藏了這類資料收藏了一生，沒有人知道。所以這個展覽是

這位收藏家收藏了一生的，由明末清初的朱舜水、陳元斌、隱圓

和尚……大批福建的和尚，當年因為受到鄭成功的影響，這些和

尚就離開了中國到日本去，對日本的文化有很深刻的影響，所以

這是近一百幅的圖畫。這些作品諸位再也不會看到，因為這是私

人珍藏，所以諸位稍後可以去看看。那我想我們今天的討論時間

控制得特別好，我要稱讚自己啦，也謝謝諸位。我們還有半個多

小時，本來參加的還有鍾玲教授，但因為鍾玲教授說她下午要主

持新詩的討論，所以早上她不講了，現在有的是時間，她倒是可
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以講，有甚麼意見也可以發表一下。而且鍾玲教授也帶了韓少功

先生來，也可以跟我們聊聊，然後大家也可以發言，也可以問他

們一些問題作交流，請。

鍾玲：大家好，諸位，我很高興聽大家講那麼多有關自己對城

市流動的感覺，又講到城市流動的一些概念，我今天大概講一下

我 對 香 港 的 感 覺 ， 也 許 沒 有 人 知 道 ， 我 偶 爾 會 做 的 一 件 事 情 ，

就是我常逛旺角去，然後我往往到旺角後街走，有時候走上半小

時，我也不知道走哪條街，就是一直走，一直走，我為甚麼跑到

旺 角 去 這 麼 走 ？ 有 好 幾 次 我 這 樣 走 ， 其 實 我 可 以 坐 公 車 、 地 鐵

的，但我只是沒有目的地走，後來我回想一下，也許香港這個地

方有非常非常香港的，有非常非常中國的一些地方，就像旺角這

樣子的地方，後街不是最忙的如佐敦、彌敦道那邊，大概就是要

感受那份很真實的香港的感覺。這個跟我有密切的關係，就是我

在1978年就來到了香港住了十年，那十年等於是一種復活，因

為在來香港之前，我在美國也往了十年，那十年的頭幾年我還能

寫東西，散文、詩歌寫得比較多，但最後的四，五年，我基本上

都不太能寫東西了，所以很佩服愁予啊，到了美國幾十年也一直

寫，我到了後來就等於是乾了，還有北島這麼多年來一直能寫，

真 的 了 不 起 。 那 我 覺 得 這 是 同 文 同 種 的 感 覺 ， 因 為 在 美 國 這 環

境，要用很多精神去應付這個陌生的東西，就乾掉了。但回到香

港就一直能寫，那是1978年，我那時候前半段是從事電影業，

後來才在港大教書，不管是甚麼業，我都是能夠寫，那就是香港

這個地方給我的，就是很中國的東西。你別說他是一個國際大都

會，你走到後街上走，就是百分之百的中國，謝謝！
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鄭培凱教授：請韓少功先生給我們講講。

韓少功：我今天主要來聽聽各位的高見，事實上我們剛才聽劉

教授所說的幾句大實話，現在好像是文學得到熱鬧，其實也是文

學衰荒得很厲害的一個時期，在內地有時候我問一些文科的大學

生 、 研 究 生 ， 我 說 你 們 讀 過 《 紅 樓 夢 》 沒 有 ？ 大 概 百 分 之 二 十

的人舉手說我讀了，我再問那你們看過電視連續劇《紅樓夢》沒

有 ？ 於 是 可 能 再 有 一 兩 個 學 生 把 手 舉 起 來 ， 我 說 但 是 你 們 肯 定

做過幾道關於《紅樓夢》的題目而且都拿到滿分，他們就笑了，

確定是這樣，年青一代對關於文學的知識，知道的甚至比我們還

多，提到的作家的名字，有必要時用的格言，但是他們讀原作的

訓練可能很少，其實北島啊，我們當時文革時間，那時候叫十年

浩劫，當時我們自己找書看，當時任何一個中學生都可以隨口說

出二、三十個法國的作家，十、二十個美國的作家，更不用說俄

羅斯的作家，隨便一個中學生都達到這個水平。現在許多學生都

向我問老師我讀這個文學幹甚麼，老師啊告訴我為甚麼我要知道

莎 士 比 亞 ， 為 甚 麼 我 要 知 道 曹 雪 芹 ， 這 個 問 題 確 實 讓 我 們 很 為

難，我們也不能說讀文學為甚麼，我們也不能保證你以後拿到一

份很好的工作，更不能保保證你能當上CEO，但是從別一方面

想，我也覺得並不悲觀，其實我覺得人啊，不管作家、批評家、

研究者，每個人其實都和文學息息相關，都在吸收文學，靠文學

的 營 養 ， 比 方 說 我 們 為 甚 麼 坐 在 這 裏 開 會 ？ 要 是 一 隻 狗 一 隻 貓

的話，牠不會來開會，牠吃飽了，喝足了，他玩一玩就夠了，很

滿足，但是一個人每天吃三頓飯就算了，肯定不滿足，覺得總缺

點甚麼，他覺得很沒面子，就是他吃了三頓算甚麼了，所以就得
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開開會，開一個關文學的會，就覺得有面子，我生活就有意義。

好 像 一 隻 公 狗 ， 一 隻 母 狗 該 戀 愛 的 時 候 ， 沒 有 甚 麼 程 式 ， 沒 有

甚麼過程的，但人就有程式，有過程。比方說以前要先對唱一首

歌啊，你唱一首我唱一首，或者先喝杯咖啡啊，談談人生，談藝

術，談電影，或者跳個Disco啊，逛逛街啊，在草地上，在海邊

走一走啊，好像有了這個過程我們戀愛才有意義的，才是真的，

不然的話，我們的愛情就太低級了。這就是人，就是我們的心裏

其實都儲備了很多文學的符號，也是文學的一些感受，文學的一

些遺產在我們心裏面輕輕地起作用，所以其實每個人都是希望文

學，希望文學給他的生活帶來意義，給生活帶來趣事，給生活帶

來尊嚴等等，所以只是說在某一些時代，我們會覺得文學跟大家

沒關係，我們甚至覺得這些作者、批評家，都是一班瘋子，一班

神經病，但我覺無所謂了，我們就當神經病吧，我們比較傻，有

一個詞比較貶意的，叫作一意孤行，前幾天我還跟我的朋友說我

覺得這個詞不錯吔，我們就一意孤行吧。

鄭培凱：謝謝韓少功先生，我們現在有25分鐘的時間，相當多

的時間，那我開放給大家，大家可以提問，剛才講的哪一位你覺

得意猶未盡啊，也可以繼續發問，或者你有甚麼自己的想法呢，

也可以提出來大家交流交流，好不好？

觀眾發問：各位作家好，我有兩個問題問一問，第一個是我可

以講廣東話嗎？我的國語很爛。

鄭培凱：你講廣東話，我幫你翻譯。

觀眾發問：謝謝你，其實我不是想問一個問題，而是想講一
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下我自己的迷茫，希望各位作家聽完以後可以給我一點勸諭或提

點。剛才我聽說廖偉棠先生對我們年輕人提議，趁我們現在一無

所有的時候灑脫一點，出去闖一下。但我自己的經歷不是這樣，

反而更為沉重的感覺。因為我覺得在香港「搞」文學的創作或者

單純想寫文章，好像就跟資本主義制度對抗一樣。我的經歷告訴

我 在 香 港 工 作 ， 基 本 上 是 不 可 以 跟 文 學 有 任 何 接 觸 ， 因 為 早 上

九時上班，當晚上有幸可以九時或十時下班時，連看文字也不可

以對焦時，更不用說寫文章了。即使我有幸可以解決生活中基本

支出，當有更多的空間去寫文章，問題也會陸續而來，因為資本

主義已散佈到香港的所有人身上，身邊的人可能給不同的壓力予

我。例如我媽媽會說她是一個失敗的母親，我的女朋友會問她的

將來如何啊，然後我可能也要跟親戚們說謊去掩飾現在的工作。

這 是 我 現 在 的 經 歷 ， 也 相 信 這 是 在 座 對 文 學 有 熱 誠 的 朋 友 的 問

題。像香港這個對培養作家的土壤如此貧乏的地方，我們可以怎

麼做呢？

鄭培凱：那 麼 這 位 先 生 主 要 是 講 在 香 港 這 個 環 境 ， 生 活 很 艱

苦，因為當你打一份工，大部分時間都要放上去，回到家裏眼睛

都發光了，還寫甚麼呢？另外他也覺得就像廖先生講的一樣，當

作家好像跟資本主義打對抗。可這個對抗的勢力這麼大，那在座

的青年都很像的，我們怎麼面對這個狀況呢？這個大的形勢就連

家人、朋友都會給你壓力，他就問大家怎麼辦？ 

劉紹銘：我來吧，各位教授、老師，你們好，香港這個situ-

ation，這個情形啊，非常老實的面對，不能騙自己也騙人家，

五 十 年 代 我 在 香 港 成 長 的 時 候 是 文 學 青 年 ， 那 個 時 候 看 愛 情 小
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說，離情小說，男的女的 to date，在山頂也好甚麼也好，他們

的話題都是你今天談甚麼詩，大家好像過招那樣，那種情形一點

不奇怪，大家好像都應該這樣子，應該聊文學，人生的事情。你

今天看看，今天的小說不是Gucci就是Ferragamo，這樣子，

就 是 我 們 在 面 對 的 事 情 ， 我 在 大 學 教 了 這 麼 多 年 書 ， 你 說 我 悲

不 悲 觀 ？ 我 實 在 悲 觀 ， 沒 有 理 由 樂 觀 。 今 天 在 香 港 我 不 喜 歡 用

「搞」文學這個字。研究文學，讀文學也好，前路非常茫茫，跟

台灣，跟大陸，完全不能比。我們現在也曉得文學也好，小說也

好，散文也好，批評文也好，都要吃飯，香港的文學的犒賞是二

十本兩百塊錢，多一點說不定，你開玩笑嗎？你怎樣靠寫作去吃

飯 ？ 如 果 香 港 大 學 、 中 文 大 學 八 大 院 校 都 沒 有 英 文 系 ， 中 文 系

的，forgive，文學就字都沒有，現在為甚麼還有人捐錢給大學

文 化 人 搞 文 學 ， 就 是 好 像 有 點 良 心 不 容 啊 ， 我 雖 然 不 看 書 ， 李

嘉誠就說我甚麼書也看，就不看小說，如果有一天他們捐錢給大

學搞文學，可能就是他們有guilty這樣子。你以為沒有香港八所

大學把文學支持下去，香港還有甚麼文學？北島也好，鄭愁予也

好，那是你們不在香港住，你們是凡事天生樂觀主義，無論如何

最悲觀的事情，都樂觀起來，我跟他們不同，對不起啊！

李歐梵：我還是講講樂觀的，對於資本主義有兩個辦法，一是

接受，沒有辦法了，但是當你開車或坐地鐵去上班時，你的耳機

在聽甚麼呢？是不是有人唸著詩你聽，或是你自己錄音聽了呢？

我同意韓少功的話，現在就在你生活裏面做，我覺得悲觀還是樂

觀，完全看你怎樣做，可能發表是很困難，可是也斯也提到以前

在香港沒有人願意出版詩集，他就在聖誕節Christmas時把詩寫
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在卡片裏面。你們看過鄧培凱的詩嗎？他每年寫一首詩，我就把

其他的卡片丟掉，就他的詩我擺在桌子上，擺了好久。每次都這

樣。事在人為嘛，我就是個樂觀主義者。

鄭培凱：其他哪一位？北島你被點名了。

北島：我就說一下我個人的經驗，其實我覺得在任何時代都要

有個人選擇。我們那一代，我想少功也一樣，我開始寫作時完全

不 能 發 表 的 ， 只 能 給 最 近 的 、 特 別 信 任 的 朋 友 看 。 因 有 政 治 風

險，一旦流傳出去的話就會坐牢，我就差一點坐牢，那時候你要

不要寫作，也要面對選擇。所以我相信這是個人選擇，沒有集體

的，我們不能給你一個統一的答覆說你應該怎麼戰勝資本主義。

我覺得如果寫作對你來說最重要了，就會堅持下去。當時我根本

看不到發表的可能，想像不到五十年以後能不能發表，結果十年

以後中國政治解凍，我們就辦了文學雜誌《今天》，就是這麼過

來的。當然有點不一樣，就是那時候我們面對的專制極權的狀態

跟現在不一樣，當時的壓力是非常具體的，你可以每天感覺到，

你的反抗也比較直接。那現在的資本主義則比較陰險，你完全感

覺不到他的存在，或他已經變成了一種無所不在的壓力，我覺得

這比面對專制極權難得多，確實是年輕人的難題，我非常可以理

解這種困境。

廖偉棠：他剛才提到我的話，我回應一下。我剛才說的那句話

就是要趁現在一無所有，其實這句話還有下半部的，這是來自一

首歌的，意思就是說當你一無所有的時候，你就不會害怕會失去

甚 麼 。 像 剛 才 劉 再 復 先 生 說 的 ， 這 其 實 是 一 個 信 仰 的 問 題 ， 當
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你確立了一個信仰以後，其他的都沒有關係了，像甚麼媽媽的嘮

叨 ， 女 朋 友 的 抱 怨 ， 就 是 大 家 在 一 個 國 家 的 控 制 下 都 可 以 發 出

聲音的話，媽媽的這些抱怨算甚麼呢？看你的座標設在哪裏？如

果你把座標定的高高的，這些根本就不是一回事，而且幾十年過

後 ， 你 會 發 覺 媽 媽 的 抱 怨 就 是 沒 甚 麼 意 思 。 有 一 本 書 我 特 別 喜

歡，有很長一段時間一直把它作長讀書，就是里爾克寫的《給一

個青年詩人的十封信》，尤其在十年前信心沒那麼足的時候，當

中有一句話寫得特別好，就說：「你還在猶豫甚麼，在一個夜深

人靜的時候，你撫心自問是不是非得寫下去，是不是不寫就活不

下去，如果答案是肯定的話，就寫吧，別管甚麼了。」其實在今

天這個社會，人是餓不死的，各有各的活法，我有一個好朋友，

他是拍電影的，搞獨立制作，他長期在一個書店兼職，一個月只

有兩千五百塊錢，他活下來了，拍了好幾個短片，他很滿足，沒

有甚麼關係的。

鄭培凱：那是否有哪一位想回應？

鄭愁予：我剛才沒有談到我個人的寫作或是經驗、或是看法、

或是就這個文學節的意義。剛才聽大家大都是談那個小說，好像

主題一樣，要對抗資本主義，過去的一段時間大家是對抗共產主

義。我想，寫詩的話層次可是不一樣的。它還有另一個層次，並

不那麼現實，這是人的生命，這是詩人所關注的生命的意義，所

以弄來弄去是要跟時間打交道。詩人要表現時間感覺，所以這就

更自然跟這些有關係了。所以古代談詩的時候是談這個心靈。這

個是更重要，因為如果這個心靈被搶走掉了。像我們小說裏面出

現的生活的細節包括愛情論，在詩裏就會昇華起來。所以詩是不
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在乎甚麼主義，在任何的主義之下它另外有自己的空間，這就是

生命，這有點接近宗教。在西方它是和宗教有關係的，給你對生

命的一個觀念，一個救贖的觀念，所以如果大家覺得現實的社會

有很大的壓力；你有很大的一個廣闊的空間，那就是寫詩、了解

詩、了解詩的本質、了解詩的來源。它一方面關懷他人，也不只

是寫自己的。像我個人，好像寫詩寫到很多我、我、我。有人說

我是一個浪子詩人，這都跟流動有關係，都是我流浪的經驗。其

實「我」這個人稱代名詞，是我希望眾人讀了我的作品以後有感

受好像是為了他而寫。這樣子的情況就跟你的環境不是脫離的，

而是比它要高一點，你可以從更高的一個層次來看那個現實的生

活，這個我想就是詩對寫作的人來說是一種力量的來源。謝謝。

鄭培凱：我也來插一句，就是剛才劉紹銘教授所表示的一個態

度好像對整個情況很悲觀。然後，李歐梵教授說他是比較樂觀，

那麼樂觀中有悲觀。其實我想，不要說劉教授他悲觀不悲觀，你

看他寫的文章，再悲觀他也寫文章，他文章寫得多好、他文字多

麼的精確、他對每一個字的安排，句子的安排、他想要表達的意

思。他為甚麼花那麼多精神？他講得那麼悲觀，可是再悲觀再樂

觀都不要緊，他還是要寫。哈哈…而寫得這麼好。這個是很重要

的，這讓我有一個想法，讓我想到我們的確對現在這個世界，就

是滿天鋪地來的這個資本主義的滲透，覺得那個壓力是很大。可

是，你對文學有一定的信念或許是你對於整個心靈的追求，有這

種愛好、這種愛惜，那你就會做這一個事情。我們希望，可能有

一天整個世界會比今天要好，可能。那麼我們做最重要的事情可

能就是傳播這種子。文學也就是一個讓我們心靈昇華之後的一個
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種子。如果這個種子是可以開花，它可能在你自己心裏開花，可

能在另外一個時代、在人家的心裏開花。那這是一個很美滿……

美滿很難說……或許是很美好的一種意圖吧。所以我想我們大概

所有的追求都是一個美好的意圖吧。我想大概是這樣。要麼我們

怎麼解釋，劉教授，哈哈，他天天寫呀，大家看他的文章，他的

文章真的……他的文章並不教人悲觀呀。我們的這個環境的確是

不是太好。我們還有一些時間，那邊有問題。

觀眾發問：對不起，我有一個問題。剛才劉再復教授說詩人都

有一種想像力，另外一隻非世俗的眼睛。我對這個很感興趣。那

北島老師流動了那麼多城市，在香港也流動了一段時間，我很想

聽聽你作為一個詩人，你的另外一隻眼所看到的香港，你對她的

定位是甚麼，從文學的這個角度對香港你有甚麼看法？你的感受

是甚麼？

北島：我其實寫過一篇文章叫〈在中國這幅畫的空白處〉，我

在這寫過一個對香港的印象，但是現在這個印象已經有變化，這

個是剛剛兩年前來香港寫的。我跟香港也有一個緣份，我的第一

本書其實是在香港出版的，〈波動〉，一個中篇小說，是香港中

文大學出版的，那我20年前就來過香港，那後來也是不斷有機

會。在十年前，我參與了組織第一屆香港國際詩歌節，和香港有

一個緣份吧。那現在又搬到香港來在這教書。我對香港的印象就

是很複雜。比喻我剛剛從印度回來，印度也是一個英國殖民地，

印度就是完全的兩個世界。印度之混亂、之貧困，到了香港完全

是印度的反面，特別有秩序，環境非常好，有效率。我在想為甚

麼 會 這 麼 不 一 樣 ， 到 底 是 那 出 了 問 題 ？ 是 香 港 出 了 問 題 ， 還 是
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印度出了問題。為甚麼同樣的英國殖民地會有兩個不同效果的東

西。我對香港的整體印象是，香港這個社會，她的風氣太小了，

我覺得這個是可悲的，對一個創作人來說，她可能……這個邊緣

化 的 人 太 少 了 ， 我 知 道 廖 偉 棠 他 可 能 不 同 意 ， 他 認 識 很 多 邊 緣

化的藝術家。我覺得一個文化中要缺少了邊緣化的藝術家的話，

那這個社會一定出了一點問題。我覺得這是香港社會的很大一個

弊病，她沒有足夠的空間能夠留給這些邊緣藝術家，也許他們有

這些團體。比喻你看在香港的文學雜誌，香港沒有一本真的可以

持久的文學雜誌，幾乎沒有。我看了這麼多年，當然有一些好像

《香港文學》出的時間比較久；但是作為一個純文學的雜誌，沒

有一個能存活下來，幾乎沒有一個能很多年的存活下來，幾乎沒

有，好像有一個叫《城市文藝》吧，剛滿兩年就關門了。香港文

學界看能不能有人想想辦法，投多一點的資源給這些邊緣的藝術

家有一個發表的平台。這也許是一個課題吧。

觀眾發問：各位作家你們好。我想問一下各位作家我們平常

應該如何留意身邊的事來保持我們創作的靈感？因為有時候我發

覺拿到文學的創作靈感比較困難。這是我第一個困惑。第二個問

題是有時候我們會寫論文，然後我發覺研究可能會影響、干擾創

作。那以大家的經驗，我們怎樣處理這個問題？我發覺有時候寫

詩會受研究的影響，有點干擾，好像那個靈性沒有那麼多。就這

兩個問題。

李銳：那好我就回答你第一個問題。有一個事情非常有意思，

就是前不久，在我來香港之前，中國大陸中央電視台正在舉辦青

年歌手大賽。全國選拔出來的歌手在中央電視台比賽，一次一次
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的選拔出來，其中除了唱歌還有知識問答。選到最後剩20名，

其中有一組歌手有一次的回答，我覺得可以回答你剛才的問題。

就是每一個人都要就一個題目來作一分鐘的簡短回答。比喻說：

一次意外、最讓我意外的一次、我最歉疚的一次等等，但是很多

歌手回答這問題的時候，都採取中學生、小學生的方式，都講些

好人好事，媽媽怎麼對我好；我對她怎麼不好，我發了脾氣，我

覺得很歉疚。說得評委都很無奈，因為聽的答案都是這些，大家

都 想 盡 量 不 犯 錯 ， 因 為 是 現 場 比 賽 ， 答 錯 了 就 得 不 到 分 ， 得 一

兩分，這是個基本呀。但是，雲南香格里拉組合，四個大男人，

兩個藏族的小伙子；兩個栗粟族的小伙子，他們講自己的一次意

外 。 有 一 次 他 們 香 格 里 拉 組 的 人 去 玩 ， 到 高 山 湖 泊 邊 ， 這 個 時

候杜鵑的花開始落了，湖面上飄滿了杜鵑花瓣，然後發現湖裏的

魚就來吃杜鵑花的花瓣。「杜鵑醉魚」這件事他們以前只是聽說

過，但發現魚在吃那個杜鵑的花瓣時，慢慢地這個魚都醉了。因

為杜鵑花有一個迷幻藥，就像嗑藥一樣，滿湖的魚慢慢的都翻開

肚 子 了 ， 全 都 暈 迷 了 。 就 在 這 個 時 候 ， 在 湖 的 對 岸 走 出 一 只 老

熊來，這個老熊就覺得很愉快，就飽餐了。這個魚就可以拿起來

一條一條吃。他們坐在對岸看老熊吃魚。吃呀、吃呀、吃得很痛

快，然後這個魚吃的很飽的時候，老熊就倒在湖邊，牠也嗑藥很

多 ， 吃 了 很 多 醉 的 魚 後 ， 牠 也 倒 在 那 裏 了 。 牠 也 醉 倒 了 就 在 那

裏呼呼大睡。然後這些小伙子是去野餐，去玩呀，他們這一次是

感到非常的意外。我想這一個問題其實是一個根本性的問題，就

是人呀，會在自己人造的世界裏面生活，這個世界有時候是共產

主義制度；有時候是資本主義制度；有時候是曹雪芹所面對的那

個八股制度，就是人總會在各種各樣不同的環境下生活。但是人
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也有那個可能性突然得到一個意外、一種生命的意外，就像這幾

個小伙子講的這件事一樣，其實在那一瞬間，這個意外所給予他

的已經讓他突然超越了他日常生活所不得不面對的任何煩惱。包

括他們自己的追求等等，甚至包括於他們的歌唱，也都因為這一

次意外有了啟發。就是那麼一瞬之間他們和天地萬物融為一體。

他突然在一瞬之間，他作為一個生命和老熊和醉了的魚同樣地生

活在這一個環境之中，同時出現。他們並沒有人的那一種君臨天

下的感覺，人的這種特權。像剛才各位講到的悲觀、樂觀，都討

論到這樣一個問題。其實生命本身就有被動的一面，亦有主動的

一面，比喻說我們現在在這裏討論文學，等一會兒，其實我現在

已經有點餓了，等一會兒大家都要匆匆忙忙的去食堂，每人都有

一 個 飯 盒 要 吃 ， 這 個 是 很 被 動 的 ； 到 了 晚 上 你 還 是 會 餓 ， 你 又

要吃，這個也是很被動；你工作到十二點你就睏了，你必須要睡

覺，這個也是很被動。還有一個更根本的被動，你來到這個人世

上並非你的選擇，也是很被動。但在這一切的被動之外，人是有

自己主動的選擇，主動的體，主動的表達，而這個東西就接近創

造，這是人另一個本性。在你不斷的被動之外，好像這幾個小伙

子，香格里拉組合的兩個藏族小伙子和兩個栗粟族小伙子，在湖

的對面突然看到醉魚和醉熊的一瞬間，他已經忘記了自己來做甚

麼，自己來野遊啦。他們看到的其實是一種詩意，一種最高境界

的詩意說到這裏，我們說那麼多主意、我們說那麼多道理、我們

說那麼多理論，就在眼前這一瞬間全都是沒有用的，那個東西、

那個意外的得到、那個意外的發現、那就是一切。好，我就說那

麼多。
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鄭愁予：讓我補充一下剛才那位朋友的問題跟李銳的回答。我

在港大前前後後教了兩年書，我寫了些關於香港的東西我希望將

來有機會出版，我住的宿舍就在大口環，知道嗎這個地方？去過

呀？那邊有一個基督教的山墳場，佔了一整片山坡，這個景象我

非常非常的注意它……這個跟我們最接近的景觀，不是山水。當

夕陽照著這一大片墳場，很高的地方，從薄扶林道一直到海邊，

那個夕陽照的碑，我覺得是另一個香港。當我們看那個碑下，埋

了 上 十 年 、 上 百 年 的 人 ； 當 我 們 看 到 那 麼 有 活 力 的 人 匆 匆 忙 忙

在 薄 扶 林 道 上 走 著 ， 下 面 卻 安 安 靜 靜 的 躺 著 這 些 人 。 其 實 他 們

就是我們，這種非常接近的感覺，這是很集中、很強烈的一種感

覺，這是產生詩的因素。從這裏開展下去，那你就會發現人生是

應該消極或是積極。這個日常生活的小小事件，都能夠成為詩、

小說、作品的一個題材。像這種站在一個距離去觀察，然後才知

道其實你非常貼近的東西，並不見得它們都是活生生的。所以寫

作，特別在香港這樣一個都市，實在有很多非常動人，可以成為

寫作因素的東西存在。這個就是我剛才說的，我在教書雖然不是

在做研究，但是我日常生活把很多時間用在教書上，但我時時刻

刻留意這些可以產生成為寫作的因素。大家應該常常在你們日常

生活中觀察，你們不乏東西可以寫出來。謝謝。

鄭培凱教授：某程度上他們都回答了做研究或者做其他事情

會干擾創作的那個問題，不過我想是不是有那一位對做文學研究

會干擾文學創作發表一些意見。

張大春：沒有干擾呀。有干擾也只是你有時間做這一個沒有時

間做那一個。如果你有大部份時間都在吃飯盒，你就沒有時間看
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那 個 醉 魚 了 ； 你 一 看 就 忘 了 吃 盒 飯 ， 這 的 確 是 人 生 會 有 這 種 干

擾，其他……沒有呀……這七、八年我寫了很多舊詩，很密集的

寫，每天好像做功課一樣，早上做早課，寫個兩三首，下午、晚

上回了家寫一兩首，睡覺前再寫一兩首。我也不覺得那個詩值得

發表或是值得出版。對我來講是鍛鍊每一個字，我必須用很陳腐

的詞彙，但是又要賦予它比較不一樣的意義，或者是用一個新造

的詞彙給它一個很傳統的意義，這個過程是一個研究的過程呀，

這個看起來像創作，但事實上它是在研究，研究我們怎樣跟陳腔

濫 調 的 語 言 打 仗 。 或 者 是 跟 一 個 大 家 看 起 來 不 會 接 受 的 一 種 語

言，讓它在contextual的結構上變成一個有意義的東西。再講

下去我就有一點自大啦，畢竟我不是詩人，這個桌子上詩人又特

別多，我要是再講詩的話等下拿磚打我。不管怎麼說我個人的經

驗，我居然都在寫詩了，那我的確做了不少研究，謝謝。

劉紹銘：就兩句話，各位你們要寫作的話，有樣東西就是要選

自己的老爸。就是說，張大春一定要選這個大頭春才有今天的張

大春。為甚麼呢？他從小就在他爸爸的膝頭低下長大，我們今天

要給三個學分才要同學去讀讀《紅樓夢》；張大春從小就聽他爸

爸說三國、西遊、紅樓各種。我們現在辛辛苦苦大學畢業也未必

看得懂或是看一半的書，張大春可能小學的程度已經看完了。你

看，人生很不公平的，我們就是沒這麼一個老爸。

鄭培凱：劉紹銘教授其實講到底就是要我們多讀經典，文學修

養要好，然後才好創作。那我們上午的時間已經超過一些了，而

且剛剛李銳都說了肚子都餓了，那麼我們都應該在此結束。謝謝

大家，謝謝我們的講者。


