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2 0 0 4 年 1 0 月 ， 閻 連 科 從 解

放 軍 二 炮 創 作 室 ， 調 任 為 北 京

作家協會專業作家。曾獲多次文

學獎，包括第一、二屆魯迅文學

獎、第三屆老舍文學獎。

這是一位不畏不懼的中國作

家，他的《為人民服務》成為中

國 2005年 「 第 一 禁 書 」 。 繼 第

一 次 踏 禁 區 後 ， 2006年 他 再 以

《丁莊夢》闖禁區，再一次被認

為「以灰暗的描寫，誇大愛滋病

的危害和恐懼」，一而再再而三的負面評述，讓嚴連科成為近年

來問題最多的作家之一。筆者有幸與閻先生做專訪，這位傳奇人

物在筆者眼中，除了一臉的正氣，更多的是仁厚、和藹與善談。

用我的筆，開一道新道路

60年代的中國，動盪是時代特色。當時的老百姓長期處於貧

窮 、 困 惑 及 不 安 。 在 當 時 ， 對 農 村 人 而 言 ， 要 想 擺 脫 自 己 的 困

局，能走的路不多，其中一條最快捷的路，便是寫作─ 寫自己

要 寫 的 東 西 。 只 要 你 的 筆 能 寫 得 出 東 西 ， 你 就 可 以 與 貧 窮 說 再

見，而後慢慢步向富裕。

閻先生小時候住在河南洛陽，至今仍是國家級貧困的一個小

閻連科：工農兵出身
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鄉村。30年前，在那塊貧瘠之地上，讀書一事，在當時當地而

言，有些荒誕有些奢侈有些異類。那時候，整個社會都沉浸在革

命 的 情 緒 裏 ， 可 以 餓 癟 肚 子 ， 不 能 飽 了 腦 子 。 然 而 因 為 閻 先 生

的 姐 姐 長 年 患 病 ， 既 不 能 下 地 工 作 ， 又 不 能 到 校 讀 書 ， 為 了 消

磨時光，她的床頭就總有各樣的小說壓在枕下。於是，那塊被窗

光和油燈照著的床頭，就成了閻先生最早的書架和書庫。《豔陽 

天》、《金光大道》、《青春之歌》、《烈火金剛》、《野火春

風斗古城》等等，那個年代能夠在鄉村出現的書籍，都會神奇地

出現在姐姐的床頭，也都被閻先生吞進肚裏。

這是閻先生閱讀的開始，也是他每每回憶起來，都備感溫馨

的年代。在那個年代，他發現，除了貧窮的現實世界之外，原來

在那些文學作品中，還有一個與現實完全不同的世界。

閻先生與「作家」

那時閻先生在鎮上的水泥廠打工，每天得工作16個小時，「

幹八個小時有一塊六毛錢，幹16個小時有三塊兩毛錢，可是並

非每個人都能每天工作16個小時，要賺多點錢，不是看你的能

力 有 多 大 ， 而 是 要 靠 關 係 ， 比 方 說 送 點 禮 的 甚 麼 的 ， 才 有 這 機

會。」那時他十八、九歲，最苦的時候幹過42天，每天16個小

時，不洗臉不刷牙也不洗澡，苦不堪言。忽然一天，他接到一個

電話讓他迅速回家高考。到了考場去的時候才知道要填志願，有

甚麼學校都不知道，只知道有個北京大學，於是全班四十幾個同

學都填了北京大學，結果是整個縣沒有錄取一個學生。

閻先生想起往事，不禁莞爾：「閻學校每人發三頁紙，每頁
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是500字，1500百字的作文。我寫得紙不夠，還舉手多要兩頁

紙，先生一看，已經寫了三頁，字也很工整，閻先生就提著我的

考卷，在考場上說，你看這位同學，已經寫了三頁還不夠，還多

要兩頁，就說像這樣的同學，他考不上大學誰考上大學？」可是

在家等了一個月也沒等到通知書，閻先生等不及，就決定當兵去

了。

新兵訓練第三天練打靶，第一擊，十發子彈閻先生就打了99

環，每一發子彈都打中心臟。於是又被軍中的領導派去參加全市

射擊比賽，無心插柳柳成陰，他一打就打了個全市第二，眼界之

準，立刻又被軍中的領導看中，要把他拉上前線。在出發前夕，

營 裏 有 個 教 導 員 ， 曾 是 江 青 非 常 賞 識 的 才 子 ， 一 次 看 到 閻 先 生

在黑板寫順口溜，一問，知道閻寫過一本長篇小說，要他趕緊寄

來看看。可是，他才離家不過兩個月時間，小說就給母親當成做

飯要的火引子，燒掉了，只剩下寥寥數張。教導員一看，憐才心

起，告訴他：「我們這個團可能要出去打仗，但武漢軍區要在河

南信陽辦個文學創作學習班，我就推薦你去參加這個班。」臨走

前還特別慎重地說，如果他上完課回來，部隊去了打仗，就不必

追趕，留在營裏餵好豬種好菜，特別想家又沒收到部隊的參戰通

知的話，也可以考慮回到家裏看一看。

一個月課上完後，他遵從這教導員非常善良的暗示回家。那

黃昏，他母親正在做一碗麵糊，抬頭，怎麼兒子突然回來了？碗

一落，碎在地上，麵糊流了一地。閻連科就跟全家裏36個擠在

三個房子裏打聽他這個消息的子輩，講在部隊的經歷。在家裏住

了幾天，怕被當成逃兵，就回去，部隊果然已在火車站，等著上
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前線，幸好半個月後這一支部隊沒去打仗。

後來，他被調到做通訊員，寫通訊報道。軍裏有個任務，每

一 個 連 隊 每 年 要 保 證 上 一 篇 文 章 到 軍 區 報 上 ， 上 五 篇 相 等 於 三

等功，他部隊裏有五個連隊，每年要上五篇，第一年就上了三等

功，連續三年記了三等功。報上的鉛印名字閻連科，漸漸成了結

實的作家名字。從工農兵的出身，換一個身分，寫他們的故事。

初生之犢不畏虎

事實上，閻先生當時家中每天三頓都是地瓜，早上地瓜粥、

中 午 地 瓜 麵 條 、 晚 上 是 玉 米 煮 地 瓜 ， 最 大 的 夢 想 ， 就 是 要 離 開

農村，過上城市人的生活。一天，他姐姐拿來一本張抗抗的小說 

《 分 水 嶺 》 ， 內 容 提 要 的 一 百 多 字 裏 ， 說 張 抗 抗 寫 了 這 部 小 說

後，出版社把她從北大荒下鄉的地方，請到哈爾濱來修改，修改

和出版以後，張抗抗就留在哈爾濱工作了。

閻先生當時大吃一驚：寫一部小說，就可以把一個農民變成

城裏人？每天和地瓜作伴的他，從此腦海呈現出一個非常明確的

目標：「我也要寫一部長篇小說，我也要脫離這片土地！」少年

時代的他，盲動而膽大，以為字數多就是長篇，便動手寫起來。

從 這 以 後 ， 他 每 天 在 家 寫 作 。 每 天 晚 上 ， 把 煤 油 燈 點 著 ， 寫 到

兩點鐘、三點鐘，寫得壁上都給煤油燈熏黑。寫的故事就取材母

親：她從兩歲起父母就沒了，一位傻子叔叔把她帶大，直到17

歲她為了一碗飯吃而出嫁。這叔叔後來受很多批鬥，閻連科就此

寫了30萬字的小說。

初生之犢，在不知天高地厚的情況，摸到了自己的路，也為
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自己將來的作家之路，定下了一個大綱。在和閻先生做訪問的過

程中，我看到了忠實東北人的坦率興正直。閻先生坦言，當時年

僅17歲的自己，哪有去考慮甚麼能力不能力的。只知道自己想

過好日子，就得盡自己最大的能力去爭取。

時機與才氣相遇 = 一個著名作家的誕生

對閻先生的膽量，早已略有所聞。知道他2005年以《為人民

服務》闖第一次禁區，而後再以《丁莊夢》再闖禁區，一探中國

大陸官方政治的最大忌諱─ 河南省愛滋村的事實真相，繼《為

人民服務》遭中共中央宣傳部「三不」政策全面封殺後，閻連科

的《丁莊夢》再遭中共中央宣傳部「封存」。

然而，這個「不畏」早已萌芽於對少年時期間，而寫下一本

又一本老百姓的血淚書。閻先生做到了，他這個爭取，是向自身

命運的不低頭來作反抗，更是推己及人，為河南愛滋病感染者吶

喊。

原來，從2003年開始，閻先生前後七次到河南考察，和愛滋

村裏村民共吃同睡實地觀察，一起生活，雖是在那段時間又回到

他原來希望逃離的農村，但這次的歷程，卻給了他一種截然不同

的感覺。閻先生的勇往直前，敢作敢為，叫筆者深感震撼─ 他

關注愛滋病現象，通過小說表達對於人類窘境之人道關懷和博大

愛心。

閻先生眼中的寫作

「對我自己而言，我認為人一生最重要的東西是幹自己想幹
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的 東 西 。 如 果 你 真 的 喜 歡 寫 作 ， 你 不 應 該 讓 世 俗 的 目 光 影 響 自

己。」

和閻先生談起作家在今天社會上的地位時，閻先生一臉認真

的 答 覆 我 。 對 這 個 北 方 漢 子 而 言 ， 堅 持 自 己 喜 歡 的 東 西 ， 是 對

自己人生的一個交代。閻先生說，寫作的人在今天社會上的地位

也許沒有商人高，但如果你真的喜歡做一件事時，便不應該太在

意 別 人 怎 麼 想 ， 人 一 生 ， 要 著 重 自 己 內 心 真 正 的 所 思 所 想 ， 我

們是為自己而活，不是為了別人的期望而活。寫作也許讓你不能

如別人一般過很好的日子，但最少，你活出了自己。當然，大前

提是，你得先解決了自己的生存問題。一個人如果連肚子都填不

飽，那他連爭取自尊的先決條件都沒有了。

在閻先生看來，政治與寫作的關係有二。首先，他認為政治

生活並非全都是只是領導的政治生活，而是全部老百姓的生活。

因為即使是在最偏僻的鄉村，農民們最關心的，也會是台灣解放

了沒有，從這件事上，閻先生認為，政治一定跟人們有關係的。

除此之外，他更認為，政治生活是老百姓日常生活的一部分。我

覺得不是文學跟政治有沒有關係，而是你敢不敢去正視它。第二

點，關心政治不代表你寫不出偉大的小說來。不是說不可以寫政

治，而是你如何去寫。政治絕對可以成為文學的一部分，問題是

你如果去寫政治，閻先生認為這是作家應該去重視的部分。

最讓閻先生難忘的

「 當 我 寫 完 《 丁 庄 夢 》 時 ， 是 下 午 四 點 半 ， 我 腦 子 一 片 空

白，不斷打電話給妻子和孩子，可是在那時候，卻誰也找不到。
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於是我一個人跑到了北京郊外的鐵路旁，哭了大半天。從白天哭

到黑夜，那時候，我有了死亡的念頭，因為在書上，我寫了太多

人情的黑暗面。」

後記

閻 先 生 不 但 沒 有 任 何 名 人 架 子 ， 更 喜 歡 侃 侃 而 談 ， 讓 你 如

沐春風，真真切切地感受到屬於閻連科獨特的魅力─ 與君一席

話，勝讀十年書，這種感覺，筆者終於體驗到了。


