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在中文裏，「頑」和「玩」字的

讀 音 ， 無 論 是 粵 語 還 是 普 通 話 ， 都

十 分 相 似 。 無 疑 ， 張 大 春 先 生 就 是

一 個 善 於 玩 弄 文 字 的 大 頑 童 。 第 一

次 接 觸 張 大 師 的 作 品 ， 是 《 少 年 大

頭 春 的 生 活 週 記 》 。 說 實 在 的 ， 當

時 的 心 態 只 是 書 名 看 來 有 趣 ， 以 解

寂 聊 而 已 。 就 這 樣 ， 冒 昧 地 認 識 了

看 起 來 懵 懵 懂 懂 的 大 頭 春 ， 在 歡 笑

聲 中 ， 他 告 訴 我 現 實 的 規 條 ， 生 活

的諷刺，還有對世界的困惑。「嘿！我們也蠻像嘛！」。從此，

我開始追溯著大頭春的成長印記……

在參加「城市流動與文學之路的座談會」後，我有機會坐在

城市大學的宴會廳裏訪問張大春先生，一陣子簡單的介紹，我問

他：「可以開始了嗎？」，穿著便服的他把腰伸了一伸，臉容輕

鬆地說：「可以了。」，然後我們就開始聊起來。

大師的生活與哲學

身為一個讀者，看到張老師要寫文章、寫舊詩、練書法，又

要 兼 顧 電 台 的 工 作 ， 還 有 每 天 的 生 活 瑣 事 ， 確 實 很 好 奇 他 是 如

何安排生活程序的呢？張老師清一清喉嚨，聲音爽朗，可能現在

年紀比較大，所以需要睡眠的時間比較少，少睡一點也不覺得不

舒服或沒精打彩。常常是早上六點起來，七點多就可以坐到電腦

張 大 春 ： 潑 墨 頑 童
關嘉慧
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前，直到兩點到兩點半左右，長達七個小時，在這段時間，除了

做一些簡單的家務，大部份時間都是私人時間，都在書裏面，電

腦前面，這是充分閱讀和寫作練習。

張大師現在正努力地練習寫舊詩，所以在這段時間，他每天

都至少寫一兩首詩，雖然寫得很快，但他會細心審核。然後也會

寫一些故事，有的時候是為了當天下午說書而寫，就是早上寫，

下午講，有的時間是為了補充，譬如下午講《水滸傳》，因為要

講給現代人聽，就需要延伸的解釋、補充的考證。三點到五點張

老師會把小孩從學校接回來，到家五六點，再幫小孩準備，包括

讓他們洗澡、做功課等。

有說張大春先生的家庭晚餐吃得很慢，長達兩到三個小時，

到底為甚麼呢？當然不是大家吃得慢，而是他們家有很多話題，

每個成員都是很隨便地聊天，有時候孩子也會主動地提出一些問

題，張老師認為養成溝通的習慣對家庭很重要，即使晚餐常開始

在六點，也會隨時談兩、三個小時。

九點以後，大概到十二點，也是張老師的私人時間，他會充

分利用來讀書和準備工作，總括而言，張大師一天會有十個小時

是在自學的，專注力令人佩服，也值得芸芸學子好好學習。

學海無涯

年青的時候，張老師比較受朱西寗、高陽的影響，喜歡讀起

來 不 是 一 樣 ， 沒 有 那 種 小 說 腔 的 作 品 ， 而 現 在 讀 的 多 是 中 國 古

代的書籍，每天幾乎是手不釋卷地讀。不停閱讀對他來講有非常

重要的意義，因為透過日積月累地吸收，讓他重新學習、重新鍛
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鍊 ， 重 新 認 知 他 自 以 為 已 經 學 會 的 東 西 ， 特 別 是 創 作 舊 詩 ， 因

為一個字的選擇，關乎是一首詩讀起來是否響亮，意思是不是獨

特，有時候不但要注意語法，更要留心用的字使詩的聲調有甚麼

變化，它的意義何在……

一談起舊詩，張老師便興趣盎然且一貫的頑童風格，他指出

有 時 候 有 些 常 用 的 字 也 要 找 出 一 些 特 別 的 用 法 ， 寫 作 時 不 能 太

老腔老調，他叫這為「熟」，太「熟」就變為陳腔濫調了，所以

他常會注意怎麼讓自己的創作保持得既生猛又穩妥。例如甚麼風

啊、雨啊、煙啊，大家都用了，怎能用得和人家不同？這都是張

老師反覆思量的問題。

歲月像一名馬拉松選手，平靜而持續地經過了。往昔的大頭

春也經歷了沈澱和蛻變，張老師結婚以後，特別是生孩子以後，

人生的重大變化就是學會聽話。以前大部份時間他是在發表自己

的意見，現在就要學習多聆聽。不僅是孩子的話、妻子的話，更

重要的是其他人的話，如何掌握別人的意見，而且做得更明確、

更明快、更明白，是一門很大的學問。

政治、民主

張 大 春 先 生 有 不 少 作 品 都 十 分 貼 近 時 事 ， 譬 如 《 撒 謊 的 信

徒》，離不開李登輝那次總統選舉。《大說謊家》更被譽為全世

界第一部「新聞立即小說」，他重新整理時事，編入文章的手法

可謂出神入化。訪問期間，台灣的總統選舉鬧得熱烘烘的，對陳

水扁的討論也滿天飛，這絕對是一項爆炸性的創作資料，但張老

師堅決地表示不會以陳水扁的新聞著書，他指出，從李登輝到陳
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水扁，好像對整個台灣發動了一場「民趣式的嘉年華」，達20

多 年 之 久 ， 這 些 人 都 是 一 群 沒 有 教 養 的 人 ， 這 是 他 們 的 根 本 問

題，沒有教養才會沒有道德；沒有教養才會貪腐；沒有教養才會

以種種瞞諂的手法來掩飾他們執政的無能，因此他不會以此為作

品主題。

對於台灣民主發展的醜聞不斷，令人質疑台灣是否適合發展

民主？張老師耐心地指出民主不管用多少年發展，都要付出一定

的代價，人民是需要繞幾個圈才知道直路比較短，而且大家都健

忘，30年前記得的經驗，30年後往往就忘了，假如說人民的整

體素質不高，閱讀跟吸收知識的範圍又太窄，他人的經驗也不能

有效轉換成自己的遠見，那麼就會很容易不斷地在挫折裏重蹈覆

轍 ， 這 就 是 人 們 常 犯 的 毛 病 。 文 學 與 社 會 是 息 息 相 關 的 ， 充 滿

了互動與交流，文學是社會的營養，社會也是文學的靈感，人一

生的經驗很有限，但通過增加對社會時事的敏感，加上了解與深

思，轉換成自己的體會，寫作時就更豐富了。

後記

對筆者而言，閱讀張大春先生的作品就好像看潑墨畫一樣，

總似很隨意地就能給人驚喜，但不失風格、秩序，就是那種隨意

激發啟迪，使人思考。傳統不代表經典，艱深並不是文學的代名

詞，正如張大師在創作《認得幾個字》時說：「我只希望在小說

裏做更多啟蒙的東西，是前人沒有做過的。」在我享受閱讀的過

程中，已自然地吸收著原本艱奧的中文知識，不知不覺中踏進了

文學的殿堂。


