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「 我 覺 得 ， 一 個 比 較 完 整 的

知 識 分 子 ， 不 應 該 光 用 頭 腦 生

活，還要用心靈。做學問一般是

用頭腦，所以我要寫散文，用心

靈去感悟世界。」這番話完完全

全顯示出劉再復老師是一位重視

心靈寫作的學者，機械化地以學

術研究為本，或是極端地憑空去

創作文學，都不是劉再復。他重

視的，是呈現真實的心靈。

劉老師是位生活經驗豐富的作家，因此他能建立堅實而深厚

的寫作風格，寫出真摯動人的作品。經過文化大革命後，劉老師

便移居美國，分別在芝加哥大學、科羅拉多大學、斯德哥爾摩大

學、卑詩大學擔任訪問學者和客座教授。除從事教育外，劉老師

對寫作更是孜孜不倦，著有多部學術著作和散文集，如《劉再復

論文集》、《潔白的燈心草》、《尋找的悲歌》、《放逐諸神》、

《漂流手記》、《獨語天涯》及《共悟人間》等。看他的作品，令

人不禁詫異他閱讀事物的透徹，彷彿不止用文字去表達，而是用

心去呈現。

在訪問劉老師的前一夜，我正在看《獨語天涯》，讀到這一

段 ︰ 「 我 曾 經 在 最 愛 我 的 祖 母 逝 世 時 哭 過 長 夜 ， 曾 經 在 故 鄉 的

大森林被砍成碎片時哭過長夜，曾經在看到慈祥而善良的老師像

劉 再 復 ︰ 用 心
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牲畜一樣被趕進牛棚時哭過長夜，曾經在殷紅的鮮血漂向大街時

哭 過 長 夜 ， 曾 經 在 被 拋 入 異 邦 之 後 面 對 無 底 的 時 間 深 淵 哭 過 長

夜，我還經歷了一輪又一輪的煉獄，胸中擁有許多煉獄的灰燼。

我 應 當 擁 有 獨 語 天 涯 的 資 格 了 。 」 當 時 我 的 內 心 動 盪 不 安 ， 相

當感觸。雖然在香港生活的我不曾經歷文革，不曾目睹「牛棚恥 

辱」，但卻深受劉老師的內心深處的獨語喚醒自己的民族意識。

感觸，在這個時候該是一種本能吧！我想，能如此坦蕩蕩而不矯

揉造作地表現自己內心的作家，他該是一個流露真性情的人吧！

用文字去抒發尚且如此真摯，面對面地交談相信更深刻。

到了訪問的時候，與其說是訪問，倒不如說是一次暢所欲言

的談天。對於我的問題，劉老師並不是「交功課」似地回答了便

算。他時而娓娓道來，時而鏗鏘有力，就像師生間的交談，就像

一位老師在教導著他的學生。

既然面對著經驗豐富的學者，我當然不會錯過「請教」的好

機 會 。 一 直 也 認 為 香 港 的 青 少 年 抗 拒 文 學 、 對 閱 讀 沒 興 趣 是 因

為他們覺得文學是艱澀難懂的，於是這使他們卻步，遠離文學之

門。我就在想究竟有甚麼作品是可吸引青少年，讓他們通向文學

之路的呢？劉老師雖沒有說出任何一部作品來回應我的問題，但

他的看法卻很誠懇。他慢慢地說︰「 首 先 我 有 一 個 看 法 ， 我 們

不 應 該 先 尋 找 非 常 好 懂 的 ， 然 後 我 們 才 去 看 。 甚 麼 是 好 懂 不 好

懂 呢 ？ 每 個 人 的 定 義 也 不 同 ， 就 像 《 紅 樓 夢 》 和 莎 士 比 亞 的 作

品 ， 或 者 是 不 好 懂 ， 但 也 要 去 看 ， 重 點 是 你 搞 文 學 就 要 進 入 經

典 作 品 的 世 界 。 它 們 經 過 幾 千 年 的 時 間 洗 滌 ， 透 過 歷 史 呈 現 出

來 。 這 些 東 西 儘 管 艱 澀 ， 但 我 們 不 能 不 懂 。 哪 怕 開 始 有 點 困 難
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有 點 難 讀 ， 也 要 走 進 去 。 讀 進 去 ， 就 發 現 它 們 的 語 言 有 魅 力 ，

真正的厲害。」說來也是，文學又不是糖果，我們用不著以拿它

去逗小孩，吸引他們來吃。重要的是，閱讀者有沒有進入文學世

界的心。你想到甚麼境界，就選擇看怎樣的書。文學，從來都是

自由的。

關於閱讀難澀作品，劉老師還舉出諾貝爾文學獎得主福克納

的 例 子 ， 劉 老 師 說 福 克 納 雖 然 是 諾 貝 爾 文 學 獎 得 主 ， 但 也 認 為

喬伊斯的《尤里西斯》(由美國紐約公共圖書館選編的《世紀之

書》選出的20世紀百大英文小說排名第一位)十分難讀，但福克

勒認為只要抱著拜讀的心情，如同讀聖經那樣，就能看進去了，

於是他才能把《尤里西斯》看完。劉老師說︰「改變態度和心情

就能讀進去了。很多難讀的作品都能讀進去。」說到這裏，我倆

都不禁會心微笑，不約而同地說「態度是最重要的」

說到對文學的態度，我也不禁想起文學在這個社會的價值和

重要性。這也是我一直深思的問題。劉老師認為文學的重要在於

三點︰一是心靈、二是想像力、三是審美。人類充滿困境，有兩

個狀態，如果平淡的生活是第一個狀態的話，那麼文學便讓人進

入第二個狀態，一個更詩意的狀態。可以這麼說，有了文學，我

們的生活就更美好。

話雖如此，文學雖令生活更美好，但不等於它被捧得高高在

上，特別神聖。就像近20年來，中國文學也是遭人抨擊的。有

人甚至說中國近20年是沒有文學的，我詫異到底是人們對文學

的定義太狹隘，還是中國的文學變得「不像」文學呢？對於這個
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問題，劉老師的看法倒很客觀。他有感這樣的批評太籠統，因為

我們看文學不應單看一個年代、一個時代，一個朝代。他認為中

國近20年不是沒有文學的，就像今年城市文學節的嘉賓閻連科

也是非常優秀的，他的《受活》也是近20年內創作的，非常精

彩。還有高行健，他的作品也是中國文學的範疇，很了不起。

近 年 來 的 中 國 文 壇 總 是 具 爭 議 性 的 ， 除 了 「 近 2 0 年 沒 有 文

學 」 的 偏 激 批 評 外 ， 中 國 有 些 新 生 代 的 作 家 更 被 批 評 「 為 寫 而

寫 」 ， 作 品 偏 向 無 病 呻 吟 ， 但 是 他 們 卻 很 受 年 輕 人 的 追 捧 。 對

此，我倒想看看身為前輩的劉老師有甚麼看法。「這個我們不能

簡單地一概而論。我們過去老是有一個觀念，就是寫作一定是為

了 甚 麼 偉 大 的 政 治 目 標 ， 但 現 在 的 作 家 有 為 藝 術 性 而 寫 ， 有 為

寫而寫，亦可以，只是精神境界可以高一點。他們寫詩，沒有詩

外的目的，寫小說沒有小說外的目的，只是把真實的，真正的情

感表達出來，亦可以。如果人真的是有病的，呻吟一下也是可以

的。有病呻吟沒甚麼不好。只要不是無病呻吟就好了。」劉老師

娓娓道來，令我看到他的包容性和幽默感。

在《獨語天涯》一書中，劉老師曾引用德國作家圖霍爾斯基

的話︰「說謊必須前後一致，而說真話則可以斷斷續續……」那

文 學 作 品 到 底 是 偏 向 前 者 還 是 後 者 ？ 劉 老 師 堅 定 地 回 答 ︰ 「 後

者。」他堅持文學應該自然地把內心的話說出來，所以是斷斷續

續的。但謊話是要編的，所以看似「完整」。他的答案令我感受

到他對真實和真摯的偏愛。沒有了真實的感情，相信再好的作品

也會變得空洞。
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既然「真實的感情」在老師眼中如此重要，相信每位作家的

生活也可累積為寫作的題材，成為很好的經驗吧！劉老師對此非

常認同，他鏗鏘有力地說︰「經過大起大落，大苦大難，我和高

行健，都是磨練出來的，經過文化大革命，中西方的生活，經過

很多波折，挫折，對寫作都是有幫助的。」他又以陶淵明和曹雪

芹為例子，前者從平凡中領會新思想，於是農舍和炊煙在他的作

品中也別有一番味道，後者則從落泊和艱苦的生活中寫出巨著。

談了文學的話題，也很想知道劉老師對電影的看法，畢竟文

學 和 電 影 的 關 係 十 分 微 妙 。 劉 老 師 笑 言 電 影 該 保 留 文 學 的 語 言

味道和語言美。他特別偏愛金庸的，因為保留了「金庸味道」。

當他說完後，我立即聯想到他在《獨語天涯》中的一段獨白︰「

我在鏡子前看到的自己是完整的，不是碎片，也沒有裝飾。這是

生命的原版。」劉老師實在是個不愛過份修飾，保留真實韻味的

人。猶記得訪問時他的太太在一旁等著他，因為當時已到了午飯

時間。不過劉老師豪邁地說「先做訪問吧！」看到他投入地回答

我的問題，真情流露，雙目現神采，我想只有一位深愛文學、且

用心對待文學的人，才可有這份神采吧！


