

## 北島：異鄉詩語

余錦花



第一次看北島老師的詩，是在五年前的暑假。他的詩雖然並沒有選入高中課文，但中學老師認為要研讀新詩，北島老師的詩不容錯過。當時看的是一些早期作品，有人說他早期的詩歌具有強烈的懷疑和叛逆精神，在他的詩歌中，人們見到的是一個內心充滿痛苦和不安，熱血激昂、具有社會責任感和正義感，正在努力擺脫黑暗，四處尋找光明的青年形象。筆者必須承認，當時並不太明白詩中的內容，但卻有一種莫名而強烈的感覺，總覺得他的詩充滿了一片紅色。北島老師就覺得自己早期的詩充滿深藍色，因為那時候比較單純，後來的就比較複雜了。這也許是因為他的人生經驗越來越豐富的緣故吧！

### 成就與承諾

1989年，北島老師離開祖國，先後在德國、挪威、瑞典、丹麥、荷蘭、法國、美國等國家居住。他著有多種詩集，作品翻譯成二十餘種文字，先後獲得瑞典筆會文學獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、古根海姆獎學金等，並獲選為美國藝術文學院終身榮譽院士。

如今，北島老師出版的詩集已有十數本，包括《陌生的海灘》、《北島詩選》、《在天涯》、《午夜歌手》、《零度以上的風景線》、《開鎖》等等；也翻譯了一些詩集，例如《北歐現代詩選》、《索德格朗詩選》等。此外，北島老師也創作小說和散文。據他透露，近期將致力寫作散文，當然，他絕不會放棄詩歌創作，他說創作詩歌是他一輩子永不背棄的承諾。

### 用腳思想，用心創作

北島老師的年少時代在文革時期度過，他自言那時書本的選擇不多，因為很多書本都禁行。直到當上建築工人後，才多了機會接觸書本，那時候找到甚麼書就看甚麼書，他十分珍惜和渴求看書的機會。後來，機緣巧合下，他接觸到一批黃皮書，但詩人覺得自己的知識其實跟書本沒有太大的關係，其實他們那一代人和某種程度的中國文化產生了破層，但也因為這樣，他不信邪，沒有甚麼框框，膽子也比較大。70年代，詩人冒著生命危險，堅持寫作，在十年動盪中，詩人始終保持著清醒的頭腦，不投入、不信任那虛假的世界，常常提出質疑，對自由和尊嚴有自己的看法，而且堅信自己的看法。

回望過去，詩人對自己早期的作品並不滿意，覺得在詩意上的發揮不夠。其實，這並不令人意外，每位作家總是不停地對自己提出更高的要求。而詩人永不滿足於現狀，永不放棄對詩歌更高層次的追求，可見詩人對詩歌那股永不熄滅的熱情。以一個擁有30年詩歌創作資歷的詩人而言，北島老師的作品並不算多，這與他的創作原則有關，他從不重複寫作，而且堅信詩歌創作是重質不重量的。而詩人處理自己的作品也十分謹慎，他說由詩

作寫成到出版通常歷時半年到一年，這並不是一個容易堅守的原則，尤其在這事事講求效率的時代。

## 詩歌與散文

「詩歌與散文是截然不同的文體，兩者的讀者對象也極為不同，詩歌根本上沒有理想的讀者，甚至可以說它排斥一般讀者；相反，散文有針對性的讀者，它比詩歌容易令人接受。」北島老師認為自己寫詩很少與地方產生關係，散文則較多與地方產生關係，就像〈在中國這張畫的空白處〉寫的就是他來香港的原因以及與香港的淵源。的



確，看過北島老師散文的人就會發現，他的散文多數寫其經歷、見聞，細心的人還可以透過他的散文窺知其交友狀況呢！所以很多時候筆者覺得北島老師的散文就像一篇篇日記，記下了他的見聞、記下了他的思緒、也記下了歷史的足跡。

在北島老師的新詩中有一些無題詩，以〈無題〉為詩題始於唐朝李商隱，有說李商隱為了隱藏真正含意而以〈無題〉為詩題。北島老師說自己以〈無題〉為詩題與李商隱無題詩的用意並無直接關係，他只是覺得這些詩作沒有一個明確的方向，不想用題目來限制它們，因為定了題目就等於定了方向，同時局限了想像的空間。當然，定了題目也有好處的，例如讀者的誤解可能會少些，但筆者猜想詩人並不太在乎這個。寫作的人都知道，確定

題目是一件十分危險的事，題目和內容的關係十分複雜，可謂千絲萬縷，兩者之間應有著密切而微妙的張力。題目下得不好，作品就會受到嚴重的破壞，故此，作者在處理題目時都會非常小心謹慎。

## 詩酒人生

詩歌是北島老師一生的追求，在詩歌的世界，他希望不斷超越自己，保持自我。在現實的世界，他常用酒來麻醉自己，尤其是在海外漂流的那段時間，在言語不通的異鄉，詩人倍感孤獨，加上寒冷的氣候，這就養成了詩人好杯中物的習慣，那時他習慣喝烈酒。後來，他逐漸適應海外的生活，又搬到氣候溫和的加州，在一位美國詩人朋友Clayton的影響下，開始喝紅酒，北島老師在他的散文〈飲酒記〉裏稱這位朋友是他喝紅酒的啟蒙老師。

北島老師說寫詩的過程與釀酒的過程相類似，尤其是裝酒入橡木桶後的存放過程，酒在這段時間與外界隔離，處於一種孤獨的狀態，靜靜地藏身於黑暗中，悄悄地產生化學作用；而詩人寫詩是十分個人的，就像處於一種與外界隔離的狀態，在這過程中與自身積極對話，時有發現而調整。北島老師告誡說寫詩千萬不能失去了與自身的對話，有時讓作品急於面世並不是一件好事。

## 結言

2008年5月6日，對其他人來說，這個日子或許沒甚麼特別，只是日曆上的一張薄紙，但這天卻是筆者一生難以忘懷的日子，因為這天是採訪著名詩人北島老師的日子。這是筆者第一次

採訪名作家，心情十分緊張但又十分興奮，採訪期間得知北島老師是第一次接受香港機構採訪，心中又多添了幾分緊張和興奮。以前喜歡看北島老師的新詩，早就知道他的新詩了得，享譽全球，但原來他的散文也很棒，知道老師近期打算致力寫作散文，身為讀者當然非常高興和期待。

