

## 二手書店的郵差詩人

原著：愛蔓生 (Claudia Emerson)

譯者：陳壘

### 物

三年，你一直住在你們的屋裏  
像她走之前一樣：你們的結婚  
照片，在壁爐架上；她的衣服，掛在  
衣櫃；她的髮，仍然在髮刷裏  
你告訴過我，你已經拋棄所有的  
然後，賣掉屋子，只留下她戴過的堅振禮  
十字架，她的名字，以草書，雕鏤在  
金色的底部，你的指環，也同樣躺在

那個盒子裏，那些你仍然迴避的照片  
以及你鋪在借來的床上的那張被單—  
都是微不足道的東西。我們遇上的數月後，你告訴我  
是她織的，原來我們已經睡在它的柔軟  
輕薄、錯綜複雜的圖案、之下，就好像是  
她的影子，和我倆一起移動，那陰影、那輕柔

## 駕車手套

我從車尾箱卸下剛買回來的日用品  
這，曾是她的車；她的手套，浮游在那裏  
從那些漂蕩的垃圾下，徐徐、浮上  
一把破舊的雨傘，千斤頂、好重  
地圖，我知那不是你的  
她，纖細、柔軟，是屬於動物的皮膚  
是小山羊、還是小羚羊。它仍然惦記着  
她的手，她的手指所造成的摺痕

張合，握着，方向盤，轉動  
她的手掌，比我纖細，我  
讓它回去，讓它靜躺  
讓它漂浮，沉落，像一片葉回歸水中  
回到水底安躺，而我未有  
忘記她，在失去之中，永恆存在

愛蔓生（Claudia Emerson），美國詩人，曾於維珍尼亞州當郵差、二手書店職員。以上兩首詩摘自作者第三本詩集《亡妻》。