

章詒和：愛生命，更愛文字

黃秋強



左起：黃秋強、章詒和女士、劉曉捷

今年城市文學節難得成立了編輯小組，讓學生有機會參與編、採、攝的工作，除了累積經驗之外，更可獲得些許報酬，可謂學習與工作兼得。這一切有賴吳宏一教授和龐

婉蘭小姐向校方的極力爭取，在此衷心致謝。

更難得的是今年有機會做作家專訪，與十幾位文學老前輩「零距離」接觸，機會難逢，的確令人雀躍萬分。我和另一位拍擋負責的作家是章詒和老師。章老師是安徽桐城人，1942年生於重慶，是中國當代政治家章伯鈞之女，曾任中國藝術研究院戲曲研究所研究員，主力研究戲曲文學理論和教學，2001年開始退休並專心寫作。這位戲劇界

的老前輩，對於伶人的往事有着比任何人更深刻的體會與認識，作品雖然不多，但裏面往往扣着伶人的生平事蹟來闡述一個個鮮為人知的故事。在文字的陳述過程中，為了更加真確地表達出這些往事，一些並不如煙的往事，字裏行間也就平實地把49年前後的中國社會醜陋的一面揭露了出來，讀者從中領略不少，感受深刻。但這些書隨即遭到中國有關部門的禁止或刪減的命運，面對自己的心血結晶被解體，章老師堅決地聲明：「前兩本書（《往事並不如煙》、《一陣風，留下了千古絕唱》）的被封殺，我均以『不在乎』應之。但事不過三。這次，我在乎，很在乎！」《伶人往事——寫給不看戲的人看》出版後，被中國新聞出版總署定為「2006 出版違規書選」之一，章老師為此感到憤怒，感到痛心。

今年章老師應邀來港擔任城市大學主辦的第二屆「文學創作獎」散文組的評審，各界人士對她最近「禁書」的情況關心非常，對她的言行舉動甚感興趣。錄音筆、照相機、攝錄機等凡派得上場的都用盡使盡，務求得到精彩的發言，拍下「反叛」的一面。我雖然是其中的一個，但我的照相機卻拍到了她的另一面，我的錄音筆也留下了她真誠的傾訴，沒有絕唱，卻有着一句句觸人心弦的話語。

世間上的最美

在訪問的過程裏，章老師向我倆提起她對於戲劇的熱

愛，對於伶人的敬仰和欣賞，就像她在座談會上說起梅蘭芳的時候那樣陶醉、那麼神往。原來梅蘭芳是因為不想給人看見他的肉體，而執意不用醫院床邊的「坐便器」，後來死於廁所的。這是為甚麼呢？章老師感動地說：「他為美而生，為美而亡，這是一個讓你動心、讓你痛心的這樣一個人。」這樣的一個人，一個愛美的人，而這美來自於一顆愛藝術的心，在追求更高品德的時候，難免會失去一些重要的東西，甚至於生命，但梅蘭芳做到了。

在章老師的著作裏，內容離不開伶人的往事，原來這些戲劇老前輩和她都有着直接而密切的關係。寫戲劇文學對她來說是一種專業，畢竟她研究這門專業也有四十多年，加上很多戲劇伶人她都是認識的，每一位都有他動心感人的故事。她說：「藝人是一個最脆弱的群體，又是一個最獨特的群體。他們有個人的命運，但是他們的個人命運非常能折射出時代，非常能看出社會，無論社會的優與劣，左和右。這一群人，伶人往事都是生活在換代之際。」在新中國還未成立前，這些伶人的藝途仍然是一片光明，走紅的他們為了弘揚中國優良的傳統文化繼續努力奮鬥，但是社會的動盪，政局的變遷也改變了這些伶人的一生，由年輕到死，從紅到黑，經歷了社會的黑暗、世態的炎涼。但他們堅持的毅力似乎仍是非常鞏固，精神也得以不減，所以章老師讚美這群藝人是最美麗的、最神秘的。

戲劇靈魂——「角兒」

電影要好，除了要有好的監製、好的導演、好的劇本等等各方面的配合，另外，少不了的當然是要有出色的演員。沒有好的演員，即使有多麼精彩的劇本、多麼豐富的動人情節也只是廢紙一疊，無用武之地，戲劇亦然。章老師一直強調沒有好的「角兒」就沒有好的戲劇，「角兒」就是演員，演員就是一齣戲劇的靈魂，因為觀眾來看戲的都是看「角兒」。但是，章老師也慨嘆現今戲劇界裏好的「角兒」越來越少了，很多都是架子不行、功夫不夠。而真正演得出戲來的並不多，加上一些走紅的演員也不像以前的伶人那樣保持神秘感，反而經常露面，這種行為她很反對：「演員是需要神秘感的，所以我是比較反對某些非常走紅的演員頻頻去曝光，因為這對他的藝術是非常不利的。」在這變化萬千的商業社會裏、中西文化的交互匯集下，隨着時代的更替、城市的變遷，似乎很多人的價值觀念也漸漸變了，在追求形式美的同時，卻忽略了內在美麗的重要，怪不得在她的作品裏很少發現當代伶人的影子。

中國美學的繼承

當談起戲劇細說從前的時候，章老師精闢地帶出中西

文化的異同，大家對美有着截然不同的觀念。她指出：「中國所有的美學是以含蓄為美，和西方的以暴露為美是不一樣的，所以西方的雕塑都是光着的，但是中國是全穿着的，從衣著上，你可以想像他的大腿，可以想像他的胸部。」後來，她舉了梅蘭芳赴美演出的例子來說明。「梅先生到美國去演出，美國人看見他就哄動，覺得他是一個東方最美麗的婦人，但甚麼都沒看着，就只是看一個臉和一個手。」這就是美，含蓄的美，也是中國美學的獨特之處。因為美不一定要從暴露的身體上才能夠彰顯無遺。章老師侃侃而談美的吸引力，特別是不斷追求完美的梅蘭芳，他透過戲衣，隨着身材的擺動而擺動，來喚起所有男性無窮無盡的想像。她說：「這就是戲曲。」她還舉了男旦為了走路像女人而不斷琢磨，不斷練習的情況，結果走起路來比女人還女人，這也就是男旦極富吸引力的地方。所以，章老師正為醞釀中的小說找題材，寫一本關於「男旦」的，相信她是要把這傳統表演的精髓寫給不曾看戲的人看。

現今年青人對於傳統文化就像老鼠見貓一樣。章老師客觀的分析出年青人為了顧及學業而付出大部份的時間於功課上，有時候會感到非常疲勞，亦沒有多餘的空間來欣賞這傳統的美學。但她亦一針見血地說明年青人是社會明日的棟樑，文化是要靠他們來傳承的。「我覺得中國的傳統文化的遺脈還能傳下去，很多是靠年青人的這種興趣，業餘的愛好，點點滴滴的培養，而不是哄一下的。」於是

她開始為我倆介紹該如何欣賞和學習戲曲。

首先，青少年可以讀一些關於戲曲的劇本，去逐漸體會故事所帶來的感受。她舉《牡丹亭》中：「生生死死由人戀，花花草草隨人變，酸酸楚楚無人怨。」以杜麗娘喊出近代民主思想的，那種要求個性解放的一種呼聲，透過這些話語來闡述劇本內容是會觸動人類內心的情感的。然後再細心去聽曲牌中音樂所產生的旋律給人帶來感情的發抒是如何快樂的。如：「笛子非常的優雅、婉轉，被歌唱出來後再聽聽聽，跟着一起哼。你會發現搖滾是很痛快的，但是這種低斟淺唱也是非常痛快的。」中西樂器雖然不同，他們所奏出來的樂音也是迥然有異，但異中有同，因為他們都是人類用來緩減壓力的最好方法。章老師認為學習欣賞中國的傳統音樂必須一步一步的，慢慢地培養好興趣，於空閒的時候聽聽古樂，再哼兩段兒，就像古代文人一樣從自吟自唱開始，慢慢地一段一段建立起來，最後就會覺得崑曲真的很典雅。加上年齡不斷的增長下，人生的經歷加深了，就會明白戲曲能夠把心中的那團火壓制住，而且對於心靈的撫慰是遠遠超過其他的。當把戲曲作為一種愛好後，漸漸地他就會成為一種修養，而這個功夫是非常深的。最後她建議大學裏頭應設一些這方面的課程，例如：書法、古樂、古琴、古曲等傳統的音樂美學。要學好一門學問除了需要長時間的浸淫和練習外，當然少不了青少年的自知自覺和社會環境的配合。

戲裏情懷

提起戲曲，章老師第一時間就說：「崑曲要從看折子開始，它那個最傳統，最古典的，一折一折的非常好看。原來這幾十分鐘裏可以表達出這麼完美的一段情，或者這麼完整的情節或特色。」到底折子戲的美在於何處呢？章老師一邊說，一邊站起來，一雙手慢慢攤開，捏好手勢，手指曲長柔美，左右分隔，上下之距來得很有比例、很恰當，一切準備就緒後，她立刻為我們解釋伶人在戲裏頭動作擺動時是如何的美妙。她舉了《水滸傳》中〈活捉三郎〉的那幕戲：「當宋江把閻惜姣殺了以後，閻惜姣的鬼魂去找張文遠，一開始張文遠看到閻惜姣的鬼魂是非常恐懼的，後來他把燈往那一放，把那個黑紗一脫，裏面是一片紅衣服，然後紅燈一照，閻惜姣那昔日的貌美就出來了。」兩位主角的動作、神情，從一開始的恐懼到後來的歡喜，一個蹲着、一個站着，一上一下的、載歌載舞的畫面在章老師的演繹下彷彿展現眼前。她再次強調這戲是非常漂亮，很傳統的，因為他們兩人的身體從來沒有接觸過，只是挨着，而這正是中國男女授受不親，兩者之間要有距離的傳統文化。雖然沒有貼過身，但從戲裏兩人的互相凝視，非常地巧妙，若即若離。男女之間的感情是流露得非常強烈，但是都沒有礙着，而且極富挑逗性、極富性感，這就是中國藝人的巧妙，也就是中國獨有的美學。

文學風骨

一向以寫散文為主的章老師正嘗試寫生平的第一本小說，對於從未寫過小說的她來說，她認為：「小說和散文是大不一樣的，小說要靠虛構的，要善於隱藏他自己，讓別人活起來。散文就像董橋先生說的那樣，要把自己放進去。這都是文學，但文體不一樣，寫法就不一樣。我散文一直寫，寫習慣了，再換另外一個可能就會很失敗。但是，失敗我也想試試。」小說必須具備虛構的成份才能讓讀者有更多想像的空間、更多天馬行空的遐思，同時為自己或他人締造一個超現實的世界，以尋求精神上的解脫。正如章老師言及自己十年的監獄生活很適合寫小說，不過「太實了會傷害人」。所以她為了要寫好小說這種新文體而正孜孜不息地學習如何運用大量的想像和虛構。另外，她希望把小說寫得更豐富、浪漫、飄渺和有一點靈動，而不是緊貼着原形。

在座談會上，吳宏一教授稱讚章老師的人和文章可以用兩個字來形容，那就是文人的「風骨」，這的確恰當非常受之無愧。

從一天裏的接觸，一個簡短的訪問，來得很短卻很充實。除了對戲劇多加了解後，更難得的是在變遷的城市中，仍有這樣的人。章老師對社會不公的呼聲、對文學藝術的追求、待人對事的真誠，不禁令人肅然起敬。尤其是

那幕親身示範戲曲中「角兒」迷人動作的姿態，這都是她對於藝術的執著及認真。在抵抗外來因素的時候，她沒有退縮，她認為「祝英台能以生命維護她的愛情，我就能以生命維護我的文字」。在這日益變遷的城市裏，在知識文化滿溢的社會裏，她會繼續走這條難走的文學之路，我相信她對人的真誠，她的堅持，還有她美麗的作品一定會得到世人的欣賞，得到傳承，如尚小雲所言：「抱定苦幹到底的精神，或許也有最後成功的一天！」

即使現在不行，將來也一定可以。