

散文組季軍 陳柏盈



香港出生，一直居住在鵝脞洲，喜歡臨睡前寫作，對攝影、繪畫和設計有濃厚興趣。曾在廣告製作公司工作，也曾任職室內設計師。現正在香港城市大學創意媒體學院修讀學位課程。

玉桂山的年華

玉桂山下

這個鴨脷洲島上的玉桂山，海拔只有一百四十米，山峰上有一個涼亭。清晨時分，公公婆婆愛在這裏耍太極，表現得極為神氣。一些青年也會在這裏跑步做早操強身健體。可是在香港地圖上根本沒有這個山的存在，這個山在地圖上根本沒有名字，在山腳卻會看到引領你到這裏的指示牌寫着玉桂山，相信是區議會在建設開山路的時候混亂了。真正的玉桂山是在島上靠南面比這個假玉桂山還要高的山峰；至今仍未開發道路往那個山峰走，只有精通行山的人才懂得尋找小路往那個真正的玉桂山進發。

鴨脷洲的取名有人說是因為它的形狀似鴨舌而得名；亦有人說鴨脷洲像香港島的縮小版，在這裏的南面還有一個人跡罕至的鴨脷排。

自1980年鴨脷洲大橋的落成，這個鴨脷洲島嶼發展成以住宅為主的土地。房屋也是圍繞着這兩個真假玉桂山而興建。

島上的一條公共屋邨名為鴨脷洲邨，隨着東邨的落成，島上的居民便把鴨脷洲邨改為鴨脷洲新邨，以方便識

別。有一個小女孩就是在這條邨落成長。

徙置區的記憶

柏盈出世的時候，剛好是香港仔徙置區移遷徙的年代，她僥倖避開了那個衛生環境惡劣和生活擠迫的地方。鴨脷洲大橋通車以後，那些只有一層高的徙置區還未完全拆掉，仍舊樹立於大橋的出入口。小柏盈每次乘坐巴士經過大橋時，也會望出窗外，窺探徙置區居民的生活景象。他們的小孩在樓房之間的小走道上奔跑。那些婦女也蹲在地上，以公用的自來水來洗刷衣服，他們的衣服都是掛在簡陋的竹竿上，待猛烈的陽光把它們烘乾，生活是多麼的簡樸。大概是柏盈升上小學的時候，徙置區的居民移徙完畢，政府把那個暫時安置居民的徙置區拆卸；那個地方荒廢了超過十年的歷史，剛在幾年前成為了另一私人屋苑的根據地。原本徙置區的位置變成了幾個室外網球場，只見成年人在場內練習網球，荒廢了的平地如今建了冷冷突兀的私人屋苑。

走廊傳送囊

柏盈居住的地方是在邨內利怡樓的三樓，走廊幽暗，這條走廊是一個傳遞訊息的工具。走廊的氣味也隨着柏盈步伐的移動而轉變。不知道是否生活環境的緊迫，只要細

心去感受，就很容易察覺鄰居家中的狀況。中午和下班時分，柏盈總會嗅到絲絲的飯香；有時候柏盈也會嗅到燒焦豬排或者是雞翼的味道，令她聯想是哪戶阿姨的疏忽；洗頭水和沐浴乳清香的味道多數是在晚間揮散出來；有時還會嗅到中藥的味道，不知是哪戶老人的秘製保身藥材；有時候柏盈和她的家人嗅到一陣尿臭味，總是在晚上湊巧在吃飯之時傳到柏盈的家裏，柏盈每次也是第一個嗅到的，她便飛快地關上大門。後來，柏盈發現了尿臭味是新搬來的一個伯伯弄出來的，柏盈每次經過那個單位也會閉氣走過去，心地裏想着屋裏的伯伯是一個長期病患者，不便於照顧自己。

從細微事情上，柏盈察覺到每個都市人都有不同的特質。小時候的柏盈已聽過很多粵曲，多數是由鄰居的播放機播出的音響傳到她的耳朵，電視機聲也是經常會聽到的，聽着鄰家在那段時間開着電視，收看甚麼台，他們對電視節目內容的反應，這也令柏盈猜想得到每戶鄰居的個性。走廊傳來擺動鑰匙的聲音和開合鐵閘聲，這時候猜一猜是誰回家？柏盈偶然還會聽到兄弟姊妹互相爭吵得聲嘶力竭，場面的震撼力足可反映生活環境擠迫的後果。

屋邨交際平台

三樓走廊的一邊盡頭，有一條小天橋連着一個平台，這是建在地下街市之上。平台上有兩組弧形的直立欄

杆，北面一組，南面一組，最小的一個是綠色的，中間的是黃色的，最大的一個是紅色的，似是設來給居民曬被褥，可是屋邨的小朋友卻愛在架上攀抓追逐，膽小的柏盈從未在那個紅色的架上爬到最高點。這個平台確實是屋邨小孩的一個交際平台，一場激烈的足球比賽可在平台這裏發生。平台的南面角落有兩個紅色的迴旋鐵梯，左面一個，右面一個，一直轉到地面街市入口的旁邊。曾有一位太太剛從街市買完餸回家，她從迴旋鐵梯走上來，就在經過一群踢球的青年之際，「硬食」一個「波餅」了。這個平台經常吹着和風，有幾個下午柏盈拿着風箏跟哥哥在平台上越放越高。

及後，柏盈升上了中學，這個平台被房屋署改建成辦公室，小朋友便少了一個暢通的地方耍樂，連那兩個別具特色的迴旋鐵梯也拆卸了。那兩邊樓梯的位置被劃成垃圾房的一部份，只有一條直立樓梯通往辦事處和三樓的樓層。

嚮往萬象天色

70年代，香港中華電力有限公司在鴨脷洲上興建發電廠。就是在柏盈居住大樓的對面，只有一條馬路之隔。小時候的柏盈，喜歡坐在窗前，那時柏盈仍可仰望長空的景色，仍可望見南丫島上那三支發電廠的煙囪，仍可望見遠處鳥兒翱翔的優美姿態。每逢翻雲覆雨，柏盈的居所受着強風猛烈的吹襲，家中的窗戶不停發出「咻咻」聲，窗台

也都被水浸濕了，小柏盈還是喜歡待在那兒，觀賞着雷電交錯，天色由粉紅色變成灰色又變成綠色的萬千意象，令小柏盈極為讚嘆。

90年代中，地產發展商的進駐，昔日的發電廠基地變成了今天海怡半島大型屋苑。一條複製的鴨脷洲大橋亦相繼落成。在發電廠拆卸的時期，柏盈在家做功課感到沉悶了，就走到窗前凝望發電廠清拆的過程，一個又一個灰藍色的圓柱形建築物，經過燒焊工人的工具一揮，一片片的外牆剝落下來。隨着海怡半島的落成，柏盈的住所被一片樓海遮蓋，再看不見天上顏色的自然變化，每逢打風也不再怕窗戶受吹打，所有的強風也被高樓屋苑擋住了。

鴨脷洲大街

鴨脷洲大街在鴨脷洲新邨的左面，地平線是島上最接近水的地方，以前是十分興旺的，海旁一帶是一個大型的大排檔，小柏盈最愛跟家人在這處吃海鮮。直到深宵，這裏仍是燈火通明，仍可聽到廚師炒菜，食物燒香的樣子。島上的漁民十分重視洪聖爺誕，大排檔側面的空地每年到了洪聖爺誕就會架起棚架，上演一幕幕的神功戲，粵劇名伶梅雪詩也是在這裏獻上第一次的演出。

政府在約十年前重建大街的其中一片土地，把大排檔搬上了市政局的熟食市場，原址建造了幾個大大小小的球場，球場上只能留下青年人衝勁的氣色，容不下其他以外

的來客。這樣似是改善生活空間的重建，似乎只有硬殼式的把設施建在原本的地方，卻對那種珍緻寶貴的鄉土保留帶點忽視。大排檔沒落以後，整個舊大街像是死寂了一樣。

石排灣邨

走到假的玉桂山上可望到對岸剛落成的石排灣邨，石排灣邨也是建於開發了的山峰之上，比玉桂山還要高，天空彷彿被吞噬了一缺似的。以前柏盈在石排灣唸小學的時候，有幾次她偷走沒有乘校巴回家，跟着幾個同學走到學校背後的地方穿插，經過林蔭下依山建設的錯落的樓梯，來到石排灣邨四座的士多舖，買了雪糕杯和爆炸魚蛋，吃得陶醉難返。到了柏盈唸小學五、六年級，流行一卷粉紅色棉花糖，一個伯伯推着製作棉花糖的車站在校門外售賣，每個同學都嚷着要嚐一口。昔日學校的入口成了現在石排灣邨的入口，立着一個寫上石排灣邨以雲石鋪設成的標誌物，與周邊的景物並沒有任何紋理關係。以前只有十五六層高的石排灣邨平房，給人的親切感覺；已被新落成的石排灣邨淹沒了。

香港仔中心

香港仔中心是附近屋苑的一個中心地帶，現在似是一個小小的銅鑼灣。香港仔跟鴨脷洲只有一個避風塘之隔，

像是給一個小小的維多利亞港分隔，以鴨脷洲大橋連接着，兩岸居民也可乘坐連接大街的街渡互相往返。這條小小的維多利亞港亦是每年龍舟競渡的比賽賽程，窄窄的航道，只能提供四條比賽航道，其他的街渡和珍寶海鮮舫的載客船，也要在當天讓出航道，在劃分的比賽範圍外繼續航行，令整個香港仔避風塘的海面擠得水洩不通；停泊在後面的漁船，堆滿了漁民為比賽落力打氣。小時候的柏盈常跟着爸媽乘巴士到香港仔的茶樓茗茶，在香港仔逛街後，再乘街渡往鴨脷洲舊大街買當晚餸菜，這是很多住在鴨脷洲島上居民的生活日誌呢。

香港仔的中心是指香港仔廣場，這個以深啡色為主的廣場貫穿了香港仔的北面 and 南面，北面可至柏盈以前就讀的聖伯多祿中學，南面可達香港仔海濱長廊。這個廣場被一條馬路包圍着，無論你在這個廣場的外圍向左邊走還是右邊走，也可以重遇上剛才的起點。這個廣場二十多年來也沒有太大改變，廣場的中央是個噴水泉，可是柏盈很久沒有看見噴水泉的泉水躍動了。踏入這個廣場是要經過幾個階梯，這個設計把街道和廣場劃分出來。中午至黃昏時分，公公婆婆也愛在這裏消磨聊上好幾個小時。假日這裏也聚集了一家大小，爸爸媽媽在吹着肥皂泡，吸引小孩來追逐，傳來歡欣的笑聲；翻看柏盈小時候的生活照，不論柏盈是抱在爸媽手中；或是在牙牙學語走了幾步；或是聖誕節的晚上所拍的照片，一家人也曾在這處留下了喜悅的笑容。

香港仔街市

香港仔街市是媽媽經常挽着小柏盈到來的地方，以前街市給柏盈的印象是頗深刻的。小柏盈最愛到乾貨舖嗅那冬菇的香味；最愛聽賣豬肉的叔叔把豬肉在木板上割的鏗鏘刀法。當經過賣雞鴨的地方，小柏盈也會別過頭去，她害怕那些嗅到後令她打噴嚏的氣味。香港仔街市是一個較為舊式的街市，至今仍沒有裝上冷氣裝置，走到二樓中間的範圍會感到異常侷促，不過在柏盈讀高中的時候已安裝了很多風扇，每當柏盈往頭上仰望的時候，那密集的風扇也令她感到眼花繚亂。

停泊在海濱長堤的街渡

如今香港仔中心變成了一個商品化的地方，連鎖服裝店、大型化妝品公司、卡拉 OK 中心和形形色色的店舖，佔據了這個香港仔中心，使之逐漸失去了往日的自然純樸。在香港仔中心的南面仍保存着彎曲海濱長堤的面貌。媽媽曾攜着哥哥和小柏盈走到曲折的海濱長堤的碼頭搜尋食物，以前有好幾艘漁船在晚上準備海鮮美食，停泊在碼頭，等待食客在岸上向船家問價，這種情況對柏盈不算陌生。小柏盈和媽媽、哥哥也曾在街渡叫了幾碗河粉，對着這個小小的維多利亞港，聽着漁船的鳴笛聲吃着吃着，不

知道是否那碗河粉下了味精，味道比街上店舖做的河粉要好幾百倍。還有那一碗香濃煙韌的糯米飯，不只感受到飯香，還感受到一家人吃得溫飽的歲月。長大以後，柏盈再沒有看見那艘賣湯河粉的街渡出現，世上頂級好味的湯河粉只能活存於記憶之中。

站在這個誤認了的玉桂山上，看着柏盈成長的地方，這裏有綠色的草，清新的草香，南面靠着東博寮海峽，空氣中包含着一點鹽份，海灣締造了美麗的香港仔避風塘，在黃昏日落的良辰襯托下景色更醉人。

陳柏盈：得獎感言

我很高興獲得這個獎，感謝大會給我的鼓勵。我已很久沒有細看自己居住和成長的地方，直到上學期遇到一份習作，才展開「玉桂山的年華」這個題目。

成長以來，我只是看到在不同的時間就有不同的建築物清拆，方是原來自己曾在那處留下過痕跡呢，卻在寫這篇文章時再次呈現在我的腦海裏。

在寫這篇文章時，我重遊了幾處很久沒有到過的地方，回想昔日和現今的轉變。我也着重寫了生活上細微的事，感覺自己可以跟城市這麼貼近，把目光放在細微的事上，就可以發掘城市令人悅目可愛的地方。

在此，感謝教授魏時煜的教導，令我學會體驗到城市的微妙之道。

評委：董橋先生

評語

作者敘述乾淨，觀察細膩，既是回顧也是前瞻，是一篇很體貼的敘事文。