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「金老師，早上好。」我又遲到了。一面張

嘴，一面招呼，「啊 —— 」。

那個老太太一心想開開玩笑，但一點都不好

笑。「不早了」，她一笑露出兩排牙，金銀銅鐵一

應俱全，卻是整整齊齊的。慢條斯理地從消毒水

中取出一塊牌子，慢悠悠地遞給我，她根本就不

知道遲到是什麼滋味。

這就是被稱為金老師的老太太。在我印象

中，每當聽到小紅帽的故事，就會情不自禁地想

到她。如果穿上小阿姨的風衣，戴上連衣帽，就

十足是一個狼外婆。每個小朋友見到她，都會叫：

「金老師，早上好。」永遠不會錯。我們只能在早

上見到她，之後就像被蒸發一樣。她好像永遠蹲

在衛生室兼保安室裏，眼角永遠拴著濃濃的眼

屎，手裏拿著一個手電筒，很威嚴的樣子，在小

朋友張嘴的時候往嘴裏照照，自己也張張嘴，用

舌頭蹭蹭氧化的牙齒，顯得更加威嚴了。

「啊——」她用手電筒在我的嘴裏探究，左

左右右，上上下下，還不時發出一些我從來聽不清

的嘟噥，就像是巫師祈福的咒語。我也不知道她

是在檢查扁桃體還是蛀牙，隨後，不管你願不願

意，要你伸出手，或看看胸前的手帕是不是掛得

符合她的心意，否則，她會親自幫你弄正。完畢之

後，才給你一塊硬幣大小的塑膠牌子，上面鑿著

一個小洞，可以掛在班級門口的名冊上，以代表

你的存在。我一般存在得非常醒目——遲到的拿

綠牌子，其餘是紅的。

我幾乎天天遲到，我也看出金老師總有問我

寵兒
樂夢融

原因的企圖。對此，我總是三緘其口，拿了牌子就

走，不給她一定點的機會。

其實遲到的原因也很簡單，我爸爸天天晚

起，而他得騎車載我去幼稚園。

1989年上海的早晨，天空是灰色的，馬路

是灰色的，樓房是灰色的，連員警叔叔的墨綠制

服，遠看也是灰色的。爸爸眼力不濟，老在十字

路口被員警叔叔抓住。我開始一直想不通，爸爸

為什麼總是在和他一番理論之後，還遞給他五塊

錢罰款。得出的結論是，除了眼力，爸爸的口才也

不盡如人意。後來，到了我快從幼稚園畢業的時

候，爸爸每天早上給他打個招呼，就馱著我招搖

過市了，我猜他是買了一張罰款的月票，能節約一

下開支，畢竟五塊錢可以買一個打泡泡的小玩藝

兒，外加兩個棉棉糖或一紙酸辣菜。

後來我知道，老被抓住是因為我這個小豬崽

子被載在前頭的緣故。那時候的為什麼很多，比

方，為什麼有人會唱「撿到一分錢，交到人民警察

叔叔手裏面」，我一直覺得合理的接受者應該是

老爸。員警叔叔收到的錢已經很多了。

不過即使沒有員警，爸爸還是不會早起的，

大公雞的故事是老阿姨講給我聽的，對於老爸沒

有什麼建設性的意義。讓我閉嘴，不再催爸爸早

起的原因有兩個，一來，老爸每天在吃晚飯後就

外出了，據說直到子夜才歸，那是金老師模樣的

狼外婆出沒的時辰，我從來沒有熬到過。媽媽說，

回來的時候爸爸渾身很髒，累得也不想多說話，身

上還有機器的油漬，髒到什麼地步，我也沒見過。
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爸爸對此隻字不提，他想讓我活得單純些。畢竟，

我過一年才上小學一年級。我們之間有所默契，

知道之後，我再也不提大公雞的榜樣了。二來，遲

到不遲到已經影響不到我的社會地位了，我已經

是47號了，47意味著等著你的只可能是進步。

我們班級一共有48個人。

剛到幼稚園大一班的當天，正好遇上老阿姨

在考試（待會兒再解釋為什麼稱老師為阿姨），

想看看大家的智商發育情況。考試的題目是叫大

家數數，從一數到一百。真有個才子，站起來不厭

其煩地叫喚，他以為數得越響就越能體現自己的

智慧（有這個習慣的人現在也很多），那哥哥慷

慨激奮的時候，還會昂昂腦袋。老阿姨眼冒金星，

好似發現了曠世奇才，還自覺得有節奏地拍手附

和。接著，那位哥哥在老師的表揚中，怡然自得地

回到了靠窗的10號位。

我馬上感覺到這是一個臥虎藏龍的集體，

於是自覺得靠邊站。老阿姨見我怕陌生，得意地

喚我，要考考。我走到講臺前，一聲沒吭，左右顧

盼。老阿姨更得意了，連連提醒我，一、二、三，我

想了想，走下了講臺。她看了看我手上的綠牌，叫

我坐在47號位，原來的47號成了48號。

老阿姨也是用心良苦，畢竟插了誰的隊，誰

都不樂意，大家都很有上進心。就像古龍筆下的

江湖，上官金虹就是不樂意被百曉生排在兵器譜

的老二（見《小李飛刀》系列）。至於48號，他的

能力處於被老師忽略的狀態，倘若把我排在他的

後面，老阿姨覺得沒法說服小阿姨，更無法說服

她自己 —— 這未免太過驚世駭俗了。

48號看看我，有些忿忿。老阿姨給了他一

次機會，他興奮得屁顛屁顛地蹦上了講臺，他

說話的腔調很有男子氣，但那個架式卻很奇怪，

鼻涕像幼稚園廁所裏那個永遠也關不住的水龍

頭 —— 這給同年齡的小朋友以充分的自信，也給

了老師難以辯駁的佐證  —— 將他放在48號。他

憋足了氣，（因為老阿姨表揚10號一口氣數到了

一百），碰巧數到了四十七，怎麼也繼續不下去

了，老阿姨指著我說：「四十八」。他很靦腆的跟

了一句，不知是把他自己漏了，還是把我漏了。他

下場的時候老阿姨還帶頭拍手，挺贊許的。48號

忿忿的眼神，杳無蹤影，只用眼角的餘光掃了我

一下，坐下，看了看1號，很條件反射得把手放到

了身子後面，挺了挺腰，拼命擤了一下鼻涕。

那時候開始，我覺得這地方不怎麼地。

我曾經有個時候，很想鼓起勇氣和老大換個

位置，但一想自己的寶座也不見得多麼光彩，信

不信由你，如果我是20號之前的位置，我就⋯⋯

不過我也不會和老大混得那麼熟了。

在我還沒被公認為壞分子之前，我的綜合能

力指數就被作了精準的預測。如果你知道我班級

的總人數，倒數兩記，就能發現我。教室裏的人

從1號老大到48號（也是老大），圍著教室的三堵

牆，成一個不完整的圈，中間空蕩蕩，像一個古

羅馬的角鬥場。

老大，也就是48號，是我在這個鐘靈毓秀的

集體裏認識的頭一個人。金老師老是想和我開玩

笑，但根本及不上48號的十分之一。看到老大的

鼻子，我就想笑，我覺得他天生就有幽默感，那

和金老師的五顏六色的牙齒一樣，是只屬於他的

獨一無二的標誌性建築。他的鼻毛鬱鬱蔥蔥，總

有那麼黑糊糊的幾撮，探在煙囪似的鼻孔之外，

貪婪得吮著空氣；有流不完的鼻涕在他的人中處

進進出出，所以露出的鼻毛都是濕漉漉的。剛見

他的時候，總覺得他的鼻子想說話。別在胸前的

手帕和我一樣，總是用在別的地方，比方說包裹

一條在葡萄架下挪不動的小青蟲，或者一隻他看

來有些異常的小螞蚱，回答不出問題，會吸吸鼻

涕，代表他在動腦筋。我很喜歡他那特立獨行的

派頭，總而言之，或用現在時髦的話來概括，他
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是一個「憤童」（全稱是憤世嫉俗的兒童）。

開學次日，我的鼻血像他的鼻涕一樣流個不

停，他把手帕扯了下來，甩給我，動作很麻利，

手帕也十分精準地落在我手上。作為回報，我問

他叫什麼名字，他很俠氣地擺擺手，示意想學雷

鋒，做了好事不留名。無奈之下，只能跟著大家叫

他的名號：鼻涕蟲。名號比起名字，一般好聽又

好記。

坐在我右邊的右邊是個小姑娘，別人叫她嘔

人。姓方還是姓圓我也記不得了，只記得吃午飯

的時候，她一直享受特殊待遇，桌子周圍沒有其

他人。她的絕技是吃下一碗飯，吐出一碗半。情

況理想的時候，她能控制在以碗為中心，三個碗

為半徑的範圍裏，並且限時限刻地在午飯桌上。

糟糕的時候，大家想想來泥石流的狀況：所以她

是45號，最後八個人中唯一的女孩。據我的觀

察，正是她這個與生俱來的絕技，讓她鐵定成了

40座以後，沒有一個阿姨，或者說老師，喜歡不

定時地會勃發的小朋友，不管爆發是從身體的上

面還是下面。

我也不知道這學號是怎麼來的，照我看來

10號和1號的區別是，10號有事沒事的時候總喜

歡把手隨心所欲地放置，而1號無論何時何地會

把手放在後面，正襟危坐。5號之所以成為5號，

他總是把手放在腿上，既沒有1號坐得筆挺，也

沒有10號那麼懶散。至於2、3、4號的區別，我

是沒看出來。反正百米賽跑中0 . 01的優勢，也

不是我的肉眼能分別的。阿姨們說了算，她們是

雷達、帝多、勞力士。還有，她們說1號永遠是最

棒的，以後會有大大的出息。她們也是大人，大

人總是對的，所以阿姨總是對的。後來，我知道

Michel Foucault管這些阿姨們叫發語者，那種

火眼金睛的本領叫話語權。

幼稚園的阿姨很少，每個班只能分到兩個。

小阿姨是老阿姨的加長版，遠看兩個人挺像，不

管是走路的樣子，還是說話的腔調，穿著的黑

風衣，還有就是博學多才。她們都能教認漢字、

識數字、唱歌、圖畫，行話叫語文、數學、音樂、

美術。（還有沒有別的科目我也記不清了），碰

到體育阿姨（如果你覺得讀不通就用「老師」

尋找且替換，我是怕用「老師」引起不必要的誤

會 —— 會混了性別，阿姨好歹是個女人）生病的

時候，也會去兒童樂園，指導大家玩玩滑滑梯。

現在大學裏好不容易碰到一個鴻儒，能教中國古

典文學史、中國現代文學史、外國戲劇史、中國

戲劇選讀、後現代主義狀況⋯⋯但大家一看就知

道，後者的局限性。

午睡前的活動永遠是聽燕子姐姐講大象伯

伯的故事，那是一盤永遠不會出故障的磁帶，有

時，小阿姨下班後，老阿姨還會讓我們聽一遍，反

正接下來是午睡時間，大家也不會很介意，聽著

聽著就會睡著的。鼻涕蟲介意過，阿姨讓他從家

裏拿些好聽的來。最要命的是，午睡後，老阿姨

還會再複述一遍大象伯伯的故事，坐不住的話，

可以前後左右說說話，但要大聲點 —— 老阿姨年

紀大了，耳朵總不如年輕的時候這麼管用 —— 這

樣可以被罰站。我沒做過這種傻事，站起來不但

還是要聽的，而且還得面對粉白粉白的牆壁。

小阿姨會在下午我們午睡時候吃榨菜，那個

東西在我家的形狀很細，媽媽不許我多吃，說吃

多了，人也會變成那個形狀。我反正也不怎麼喜

歡，吃起來很靦腆，像吃人參。小阿姨的榨菜是

一團團的，有麻球這麼大，讓小阿姨的吃相顯得

很豪邁。午睡起來，總能看見她的牙縫裏點綴著

紅辣椒絲。

雖然我是不怎麼喜歡她們，但不能否認，她

們是有人格魅力的，加上博學多才，讓5號曾經心

悅誠服地說了一句：「我長大要像老師一樣，做一

個對國家有用的人。」那個時候還不流行托兒，所

以我有理由相信5號的真誠，並且認為，那代表了

很多小朋友的心聲。
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其實我根本不必交代那麼多人，很多人後來

也不會再出場。從戲劇的角度講，有些人不是主

角，甚至不是配角，只是舞臺的佈景，一棵樹，一

片雲，一排籬笆，一條小溪或者別的，但沒有他

們，那就不是舞臺了。

幼稚園的日子裏，我的記憶沒有前後。大

致的模樣好像是這樣的，一個用劣質水泥鋪成的

操場，在陽光充足的牆角，有幾根折了腦門的狗

尾巴草，我確定是狗尾巴草而不是別的草，是因

為每當它們長出一個毛茸茸的雛型時，就被我在

中午曬太陽時折了。控制別的生命的時候，會很

過癮。有心情糟糕的時候，也會把兩個折了腦袋

的草打個結，接著就每天去看，每天去看，那草

最後的奇形怪狀，總讓我興奮異常。到處龜裂的

水門汀好像經受了五十級大地震，螞蟻爬上爬

下，躲避著來來往往的人。地上被塗著許許多多

紅色的圓點：我的手臂要比大多數人長一半，

（那個時候還不知道這是帝王將相的特徵）向前

看齊的時候，總有少數像我一樣的人把隊伍攪得

東倒西歪，那些原點是畫給我看的，叫我踩在上

面。許多點不那麼完整，有被掀掉四分之三的，

也有褪色的，反正看得出是點，還是紅色的，這

就足夠了。

點子被重新塗深的時候，從教室的視窗望

去，很有層次感，像一排排的吻痕。當然這是後

來的想法，當時我還是處於「大愚弱智」的階段。

我站的小點處於凹地，雨後，那裏總是陳著

一灘死水，那個小點晃晃悠悠，像老井中一輪紅

色的月亮。我經常遲到，趕不上早操，很少去踩

那個點，難得站在上面時很神氣，有莫名其妙的

自豪感和幸福感，覺得自己像一個幼稚園裏的小

朋友，覺得這個幼稚園又美麗了兩分，不過這種

美好的感覺只能維持到我看到47號座位前的一

瞬間。

做操前，不時有些阿姨的訓話，不過她們都

是陌生的，我的推測是，我們的阿姨一個太小，

一個太老，說話都沒什麼分量。不過，那個訓話

的阿姨也沒有什麼創新，她說的東西，基本上老

阿姨都說過，不過都是在班級裏說的。那阿姨挺

有自知之明的，她說，我們要把幼稚園建設好。也

沒有什麼諸如「今天我以＊＊為榮，明天＊＊以我

為榮」的口號，也沒有什麼幼稚園園訓，也沒說

衝出＊＊區，立足＊＊市，走向全國，世界知名⋯⋯

後來的臺詞都是後來再聽說的，估計那時那幾

位編劇還在上初中或者小學，甚至還在攻讀幼稚

園。頂多處於「大於弱智」階段。

她只說，要把我們幼稚園建設好，簡明扼要。

某年某月某日，我踩在我的點子上，站在幼

稚園裏開始做操，它是不容否認的歷史，已經載

入了我的史冊，難以更改。幾百個某月某日，讓我

成了今天的我，所以那段日子，值得回憶。

我不說某時，是因為我知道是八點。八點

左右，水泥條封著的牆外會多出幾雙不變的眼

睛 —— 幾個老太太經常會往裏巴望幾下，有的會

從聽訓話等到走光最後一個小朋友，才蹣跚地悻

悻離去。

八點總是一個分界限，水泥柵欄外會突然

誕生出來來往往的車（都是兩個輪子的，難得會

多出一個輪子，我總覺得三輪車是隻大螞蟻，往

往要駝比自己重幾倍的東西），和行人一起發出

嘈雜的吵鬧聲。過路人的腳步沒有現在的那麼

快，總是在慢慢地勻速向前，隔壁有個香煙廠，

那裏有塊非常醒目的橫幅，風裏雨裏，從沒拿下

來過，估計是搞兒童文學的作家編的口號，所以

我幼稚園時就能看懂：高高興興上班，平平安安

回家。不過我也沒見到哪個上班的人特別高興，

包括我爸媽，如果見到，我一定會記憶猶新，就

像《辛得勒的名單中》那個紅色的小姑娘，在灰

茫茫的一片中很是惹眼。那時候的人們，不擅言

辭，表情也很單調，笑起來總像如釋重負，沒甚
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麼情趣。我初二學了一個成語叫韜光養晦，第一

反應就是形容他們  —— 每個人的臉上都書寫著

使命感，這和穿著也有關係，那麼的質樸，冬天

的時候顯得很臃腫。

外面吵鬧的時候，體育阿姨會把喇叭開到最

最大，園外的雜音往往就這樣被含混不清的廣播

雜音吞噬了，震耳欲聾。久而久之，我們也能習慣

這種對抗，條件反射地伸伸腿，彎彎腰。一次，老

阿姨心血來潮，也跟著一起做，她伸起的腿還沒

有我走路時抬得高，她站在我旁邊，沒彎下腰的

樣子被我看見了。她對我笑笑，我也禮節性地笑

笑，露出紅紅的牙齦，那裏應該是兩顆大門牙的

故鄉。

中午，我出乎意料地被選為了安全員，那是

我夢寐以求的崗位。

幼稚園開在一個叫「明圓村」的工人住宅群

裏。我懶得說座落，與那種格調不匹配。幼稚園

的門鋪，遠看像一家胭脂店。牆面上是五顏六色

的碎玻璃，摸上去很扎手，後來中小型市鎮的公

共廁所，都流行這種裝潢。小時候，總覺得明圓村

聽上去和圓明園有甚麼關係，發現兩者沒有關係

後，化悲痛為力量的決心一下子被撲滅了。

80年代的工人住宅小區，如果從空中看，就

像一片收破爛的大場子。大家把力所能及的面積

都圈給了自己，每家每戶的陽臺都用磚頭封了，那

些磚頭橫七豎八地嵌在陽臺水泥柵欄的縫隙中，

像一條條豬肉絲嚴嚴實實地塞住了牙縫，遠遠看

去，每家每戶成碉堡狀，好像每時每刻要抵禦外

星人的突襲。不過照現在的審美，也可以稱為後

現代建築（Postmodernism　Construction）。 

1號老大和嘔人的家都住在這裏，所以他們很難

遲到 —— 我總是看見他們的被子在空中招搖，像

武打片中酒鋪招客的旗幟。

在操場的最南面，座落著一架滑滑梯，模樣

還能依稀辨別出是頭大象，水泥澆注的，經歷了

風吹雨打，很結實。不說新褲子，就是穿了新鞋子

我也懶得上去。標誌性建築，多少是用來標誌的，

不是使用的。不過它和楊浦公園的大象滑滑梯

很像，我每週都帶著爸爸去那裏過過癮。（因為

對那裏的地形，我自己覺得比爸爸熟，我每週都

去），作為回報爸爸帶我去看獅子，豹，熊，那裏

的獅子很有靈氣，當有遊客企圖猥褻它時，它會

轉過身子，憋足了勁，向人噴尿，連弩激射。它這

麼自在、有尊嚴地活著，所以我每週都要去看它。

那時，我的幼稚園聞名遐邇，哪裏像高中，

坐上計程車開半小時之外的地方，基本上都沒聽

說過，不管我說什麼實驗性示範性也好，重點也

好，我著急了，喊出了我們的學校的口號是「衝

出上海，走向世界」，別人還是雲裏霧裏。拿出地

圖，人家也只知道那個區域有個酒家叫梅園村，

裏面的蜜汁烤鰻很好吃。我說我們學校就在那

個酒家的停車場的隔壁，人家茅塞頓開地說了一

聲，哦，就像知道你是某某明星的朋友一樣。我總

結的結果有二，「衝出上海，走向世界」的口號應

該是那個酒家提出的才對，還有咱們高中沒有一

個像樣的標誌性建築，這是個致命傷。再說咱們

幼稚園，除了大象滑滑梯外，還有一個小池塘，如

果當今用電子引擎搜索的話，那是第二關鍵字。

它大概和無錫的「天下第二泉」差不多大，但在周

圍地區，絕對要比瞎子阿炳有名。池塘裏沒有活

魚，大概以前有，但在一個連狗尾巴草都會被折

掉腦袋的場所，除了人，是沒甚麼能堅持活著的。

池塘的周圍斑駁著馬賽克，邊緣不那麼整

齊，磕磕絆絆，露出了褐色的水門汀，池塘邊可以

撿到白色的帶著裂縫的馬賽克，乳白乳白的，像

人的牙齒。中間有一條騰躍在半空中的大鯉魚，

魚口略張，做仰天長嘯狀（光看嘴唇會以為是

一匹駿馬，不說盲人摸象的故事，我也知道那道

理）。它也用馬賽克鋪著，保存得很完好。當遇見

不知道大象滑滑梯的人的時候，我會提醒他這條

大鯉魚。我新來的時候，也以為是一個噴水池。
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後來發現錯了，根據經驗主義的方法，我從來沒

見它噴過水，冥冥之中我猜，只有金老師知道噴

水的秘密，因為衛生室離它最近，也許在夜裏，

金老師讓他噴得比錦江樂園裏的大風車還高，但

我沒見過，只是瞎猜；根據邏輯推理，幼稚園的

設施都有標注，椅子上寫「椅子」，桌子上寫「桌

子」，廁所上寫「廁所」，沒寫字的地方有兩個，一

個是大象滑滑梯，一個是這。這表示它們都不具

備實用性，是標誌，標誌著明圓村的存在，就好

像綠牌子代表我的存在一樣，用現在的先知先覺

的眼光看，它們還代表時代的存在。由此看來，那

條有駿馬氣質的大鯉魚意義非凡。當時我思來想

去，還是覺得那是對池塘裏曾經有魚的紀念。唯

有這個解釋是最合理的。

大象滑滑梯是我們經常光顧的地方，這個很

好理解，如果我家住在金茂大廈，我有事沒事的

時候也會去東方明珠逛逛，順便聽聽外地人或外

國人的嘖嘖稱奇——這被有識之士譽為民族自

豪感——總有水泥柵欄外投來的目光，老太的，

老頭的都有，不說嘖嘖稱奇，羡慕總還是有的。

當時我一直沒搞清，是在欣羡我們擁有那滑梯，

還是擁有那條大鯉魚。我做夢也沒想到，是我們

自己。我從來不覺得我有什麼地方值得別人羡

慕，現在也這麼認為。但我猜，總有一天，或早或

晚，我會改變我的觀點。

我們喜歡在大象的肚子下玩捉迷藏，比起

一個平坦又龜裂的操場上，那裏永遠是強盜最理

想的安樂窩。這裏沒有48個座位，即使是民間老

大，就是鼻涕蟲，也會和官方老大，就是1號，相

處得很和睦。安樂窩其實也不見得有多麼豪華，

陰仄的角落裏照樣有枯樹葉，四腳朝天的不知

名的小蟲，和簇擁在周圍永遠停不下腳步的黑螞

蟻。螞蟻似乎跑得飛快，但總是及不上我的一小

步。就像今天我看到一個人很高，人群中似乎很

惹眼，但走進身邊，我的目光能輕而易舉地壓住

他的頭頂。你能相信，一個小朋友自信的建立，

是從看螞蟻開始嗎？我也很難相信，但事實似乎

就是這樣，並且延續至今。

一天中午，1號是官兵，他長得很有正義感，

嘴唇很豐滿，本來就適合演這樣的角色。我躲在

大象的屁股下，不幸落網，這本來沒甚麼好多說

的，但官方老大想發洩一下成就感，畢竟我是很

少能被別人抓住的，推了我一下。我的腦袋撞在

了大象屁股上。那時候還沒有經歷過大場面，比

方像外科醫生拿著手術刀在我身上庖丁解牛似

的劃來劃去等等。當時很沒氣度，眼淚比血水流

得還多。

小阿姨發現我下午長得和上午大相徑庭，

又知道這事和自己的得意門生有點關係，便安

慰我，一開始的時候說：「再哭，恐龍就把你吃

掉」。顯然我對這種傳說免疫，說金老師會把我

吃掉或許還有點作用。於是，她咬了一口榨菜，像

大力水手Popeye一樣，變得自信起來，理由也更

有些說服力了。她說，難道再讓1號去撞大象屁股

嗎？還示意只要她說一句話，就能讓別人像對待

嘔人一樣，和我保持9.15米。我知道她掌控不了

鼻涕老大，但別人不好說，再說，我和老大好歸

好，也沒到能成為雙子星來稱兄道弟的程度，要

讓我媽媽知道這點，她會比我哭得更傷心。

小阿姨在全班面前說我志「殘」身「堅」，我

臉面全無，只能屈服了，那時候既不知道韓信，也

不知道勾踐，只暗暗發了幾個誓，具體是什麼，也

記不太清，反正不是血飛白練、六月飛雪也不是

三年大旱，那時候不知道關漢卿，阿姨沒教。

我們教室在二樓，窗戶朝著工人小區，朝著

大馬路，朝著黃浦江，朝著江蘇省，朝著北回歸

線，朝著海南，朝著西沙群島，朝著大洋洲，朝著

南極，南極有極光，但照不到我們教室。1號到16

號靠窗坐，陽光灑進教室的時候，被我看來，（我

坐在他們對面，看他們的臉是逆光）只有16個黑

魆魆的輪廓，正襟危坐，像遊戲機中boss級的神

秘人物。
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在10號的頭頂上方，懸著一塊塑膠板，理

論上講，應該貼著48張照片。遊戲規則是：只

要誰犯了一丁點的錯誤，就把他的照片剝下，

學期末總結，照片被剝下概率最小的前十名，

能拿到一朵大紅花。老阿姨和小阿姨一天半換

一次班，那時有一次洗牌  —— 所有的照片被重

新掛上。換班的時候，每個人的傻樣都能在塑

膠板上找到，3號戴著一頂巫師帽，像個西藏來

的小活佛；1號的臉上塗著紅色的胭脂，兩隻手

托著腦袋，矯情地笑著，仿佛一朵盛開的霸王

花；4號在裝模作樣地彈鋼琴，身體佝僂著，

好似捕食的八爪魚。我是一張藍色背景的臉部

俯拍特寫，談不上可愛，但容不下矯情，目光

有些詭異和迷狂，如果是個女孩，可能你會和

《天使愛美麗》中的女主角聯繫起來。

飯後回來，嘔人的照片經常就會第一個被撤

下，更新的速度連今天的BBS也望塵莫及。每每

那時，她就會淚珠連連，看看自己衣服上自己吐

出的黃色泥狀物，很傷心地坐回她的座位。我一

直對她說，這種毛病會好的，到時拿了大紅花也

借我神氣神氣，但很遺憾，我的祝福沒有任何應

驗的跡象。

那時我的照片、可能還有些40號以後的兄弟

被掛在下段，用阿姨的話解釋，從那兒拿下來，可

以不必惦腳，省時又省力。鼻涕老大連這種解釋

也聽不到，兩位阿姨時常會健忘一下，掛上47張，

對此，老大懶得去做爭辯。

那天，老大像被灌了蒙汗藥，整整一天沒有

被批評過，午睡後，他老是暗示我看那塊塑膠

板，我看了之後無言以對，他的傻照竟然還在上

面。我很沒肚量地慫恿道，有種當著老阿姨的面

把自己的照片扯下來啊。老大平時絕不甘於寂寞，

怎麼說都是目光的焦點，那天確實太過反常，於

是他像神探亨特一樣對我聳了聳肩，走到塑膠板

前，很笨重地跳了一下，摘下了照片，帶著宣戰的

表情回頭看看老阿姨。老阿姨年老眼花，直到放

學也沒發現老大的驚世駭俗的舉動。其實那天如

果老大把傻態保持到最後，肯定會引起注意，阿

姨總會依據剩餘的照片在放學前盤點一下表現。

只是他那天運氣確實不太好，想引起些注意，也

沒能成功。直到第二天，有人把這事告訴了小阿

姨，老大才又一次引起了注意，一切又回到了正軌

上。以後老大就出了局，榜單上再也沒有老大的腦

袋了，所以，我也沒法描述他的那張照片，實在沒

有一絲一毫的印象了。

每天的情況都是這樣，有16個人，面對另外

16個Boss以及他們頭頂上的照片，不知所措，還

有15個人（包括鼻涕老大、嘔人等等）都嫌這個遊

戲的時間太長，寧可做忠實的看客。而且，這種排

行，既不殘酷也不刺激，基本屬於卡拉OK型的自

娛自樂。勝利者高興，失敗者也不難受，暗暗告誡

自己：吃飯別太慢，上課少說話，午睡就是醒著，

也要老老實實地把眼睛閉上，然後大紅花就會開

在胸前。至於我，就是這麼安慰自己的，但我沒把

想奪取大紅花的狼子野心表現出來，因為那會招

來哄堂大笑，包括兩位老大，他倆一定會笑得最

賣力。

如你所知，大多數事情不是說變就變的。從

我的角度來說，任重而道遠，能堅持一天意思意

思就不錯了，隨後就放鬆三天，再用三天時間來

醞釀一下奪取下一朵大紅花的決心。從阿姨的角

度來說，要能同時觀察48個人的變化，就具備了

職業特工的素質了。

公正地說來，表現的機會倒也不是沒有。小

阿姨拿出過一幅圖，中間一條小溪，左邊一隻羊，

右邊一頭狼，順便講了《狼和小羊》的故事，說到

「狼兇猛地向小羊撲去」，就叫大家補個結尾，

想想後來怎麼樣了。10號總是很積極，還沒輪到

就開始叫喚，說小羊一腳把大灰狼揣到河裏，大

灰狼被大水沖走了。3號的回答還要傳奇，說小羊

用角把大灰狼頂出了血。我在下面插了一句，哪

來的角。小阿姨怒了，讓我離開座位，到一邊罰站
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去，不許亂插嘴，亂說話。後來還有更有意思的，

（我面向牆壁，沒看見是誰）說大灰狼沒跳到對

岸，一頭翻到河裏。畫裏頭，那條小溪的寬度，大

概是狼身子的一半，我想像力差勁，常識還是有

的，小阿姨聽了，卻迷著眼直笑，我貼著牆壁，笑

得還要歡。

「給你個機會，你說說看。」我的答案非常

簡單，大灰狼向小羊的喉嚨一口咬去。小阿姨像

看到愛斯基摩人在吃椰子一樣盯著我，大概想讓

我嘗嘗喉嚨被咬住的滋味。後來我想，這話要是

能被 Antonin　Artaud 聽到，一定會激動地認

我做乾兒子。我錯過的類似機會不勝枚舉，所以

只能在冥冥之中，企盼奇跡的發生。

要說奪取一朵大紅花對我來說，是一件難

以想像的事情，也不盡然。那陣子，我經常夢見自

己渾身上下捌著大紅花，出現在講臺上，連鞋子

上也有。我是這樣想的，如果到幼稚園畢業也沒

能實現目標，就讓奶奶給我做一朵過過癮，這說

明當時我還很有向善之心。

但是我的耐力實在不盡如人意，時間就在下

決心和意思意思的循環往復中消磨掉了。眼見學

期過半，想想自己也不是紅花會的，索性活得瀟

灑起來。有詩為證：

進入明園實可憐，

紅花幾朵伴餘眠。

光陰易過催人老，

辜負青春美少年。

對於我們的教室，你的印象可能已經很清

晰了。一個正方形，48個靠牆的座位。其實，

還不止這些。教室的右首有一具衣架，上面經

常掛著老小阿姨的風衣，像幽靈一樣擺來擺

去，在朦朧的光線裏，又碰巧是陰天的話，看

上去就像幾百年前受懲戒的小朋友被吊得死去

活來。由此，我很佩服16號和17號，能泰然

自若地坐在它旁邊，和別人一樣，吃水果、聽

課、曬太陽、叫喚、正坐、看窗外、開小差、

摳鼻屎、做些讓人難以想像的小動作。

在另一個折角，也就是32號旁，有一個大鉛

桶，每天下午睡醒後，我和老大總會拎著它去一

個黑魆魆的地方拿48隻蘋果或橘子，門口守著的

老頭很嚇人，臉蛋像一顆被人踩過的鵝卵石，讓

我不敢正視。他像老大一樣，能把48隻蘋果數上

三遍，不過從不會回到38。

對於被派遣去拎蘋果這事，我們都沒有什麼

怨言。相反，每次午睡完畢，老大總會像通了電

一樣亢奮，連聲催我，有時還會幫我遞上襪子。

人活在世界上，總喜歡發揮一下自己的光和熱。

同學們倒也沒怎麼感激涕零，眼神裏總好像我

們在途中拿了回扣，蘋果小得像個人參果，還沒

吃出味兒就沒有了。這也怨不得他們，如果現在

我把一隻當年蘋果或橘子捏在手心裏，握拳放在

你面前，讓你猜猜在左手還是右手，你頂多只有

50％的正確率。

有天上午，老阿姨講了一個故事，不知是孔

融讓梨還是陸績懷橘，總之與水果有關。當天下

午，4號就融會貫通了，他在眾目睽睽之下，把自

己的蘋果送到老阿姨面前，動情地說：「＊老師，

您吃，我不愛吃蘋果。」隨後，許多人站起來，圍

住了老阿姨，爭先恐後地伸手遞蘋果。我坐在椅

子上，迷茫地看著一切的發生 —— 直到只有鼻涕

老大和我兩個人坐在椅子上。一會兒，老大也坐

不住了，惺惺作態地在週邊伸著手，其實他手裏

的蘋果已經只有一個梗了。

每次媽媽來接孩子，TOP10裏總有人一頭載

進母親的身子，說今天我得到了甚麼甚麼，小阿

姨也會說一句：不要驕傲。嫌他媽笑得不夠燦爛

似的。我的媽媽一般被告知有事或者沒事。小阿

姨從沒有對媽媽說：不要驕傲。這話往往是我在

無聊時的自說自話，那時候還會拿腔拿調地學著

吃榨菜時的小阿姨。
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天地慈悲，正好第二天的下午發了橘子。我

也把願望付諸了實際 —— 剩下的半個橘子，被我

包在了胸前扯下的手帕裏（那塊手帕我也千年不

用，只是用來給金老師看的）藏在口袋裏，準備帶

回家，讓老媽笑笑。我知道，那橘子十之八九還會

落到我的嘴裏，但那是一片心意，還是兒子的。後

來發生了一些意外，經過路上的一路顛簸，到家

裏才發現，褲子被染黃了。橘子被軋幹了，和手帕

一起，牢牢地粘在口袋底。

第三天的上午，教了一首唐詩。詩我背不出

來，意思還是明白的，說農民伯伯很辛苦，頂著烈

日種大米，汗水流到了田裏頭。我還問了一個問

題，是不是每一粒米都是像蝦仁一樣，用手剝出

來的。小阿姨說，是的。那天我吃飯格外的認真，

一粒米都沒剩，聽媽媽說，蝦仁很貴，能多吃就

多吃些。

下午發生的事，是我每次在中學裏寫《一件

難忘的事》前的第一反應（我以這個題材，衝擊

了三次學校作文競賽的鼓勵獎未果，所以你姑且

聽之）—— 一個好孩子把一隻被吃得像一根火柴

梗的蘋果芯，扔進了垃圾桶，被小阿姨發現了，大

大表揚了一番，誇他不浪費糧食，是個好寶寶，

將來會有出息的。鼻涕老大樂了，為了“將來也有

出息”，把蘋果芯也吃進了肚子裏。我想勸阻已經

來不及了，洋人有句諺語說，每條河都有自己的方

向，對於執著的人也就只能讓他繼續執著了。他

羞答答地把這件事告訴了小阿姨（這也在我預料

之中），後來發現沒法證明。

第四天上午，小阿姨還把「列寧打碎姑媽家

花瓶」的故事，娓娓道來。我知道那是講給他聽

的，不過老大還是挺樂觀，像《孫悟空三打白骨

精》一樣，聽得津津有味。

在教室的左首，也就是鼻涕蟲的旁邊，有一

架破風琴，儘管如此，還是這個空間裏最值錢的

寶貝。琴底座三個鍵，在我來到之前就折了兩個，

還有一個也沒能在學期過半前倖免。傳說中是我

幹的，我又高又壯，吃飽了也不安分。我也認了，

如果每件事都要分辯，未免顯得我太過小家子氣

了。別說敢作敢當，不敢做我也敢當。否則怎麼能

成為安全員呢？

做安全員的遊戲規則是這樣的：班級裏每週

會舉行安全員、衛生員的改選，只要在適當的時

機舉手就成，能不能挑中就看阿姨這天是不是看

你順眼。玩遊戲總得有些技巧，那時我還不知道

這些道理，經常選上的小朋友總是在那個時刻全

神貫注地看著老師。而我總是把手舉得很高，目

光迷離，好像是我的手想當安全員似的。

如前所述，能當上安全員，純屬運氣。可能是

那天早上，我和老阿姨在相視一笑中，被她發現：

其實湊近地看，我還是很可愛的。更何況那些天

我精神萎靡，沒有力氣惹事生非。客觀的成全很

是關鍵，另外，又有了新規定的出臺，據說，能名

副其實地當一周安全員或衛生員，就能在學期末

得到一朵精緻的小紅花（小的東西一般比大的要

來得精緻）。聽到這個振奮人心的消息我樂瘋了，

到時候也能拿回家讓父母開開眼，我說這小紅花

是大紅花，就是大紅花，反正爸媽也沒見過真正

的原版大紅花長甚麼樣。

安全員的任務是，在兒童樂園裏，右手帶著

紅箍，監督大家安全地玩滑滑梯、蹺蹺板。老阿

姨對我的要求是，要像解放軍叔叔放哨一樣，筆

挺筆挺地站著。開始的駕勢，讓老阿姨刮目相看，

替我連連可惜 —— 確實少了一把槍。等她十分鐘

後再來，就會覺得我是少了一張床。鼻涕老大站

在滑滑梯的頂上，對我做著怪腔，用很賤的音調

說，來抓我丫，來抓我丫。

老阿姨一走，我就像一個三無盲流一樣蹲在

地上（小紅花要緊，我也不敢離開）滿地找著小

石頭，在地上復習圖畫課。那時候，地上有很多蟋

蟀，也學著人樣，韜光養晦，很少叫喚，只是在地
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上蹦來蹦去。有一隻促織，在我腳跟前，跳來跳

去，好像要把我晃開準備突破一樣。我蹲下身，

用手碰碰它的鬍鬚，它安分了，知道對於它來說，

我是Maldini＋Nesta＋Ferrara。

蹲得時間長了，腿也有些發麻，只得又站起

來，看看，玩滑滑梯的去玩蹺蹺板了，原來玩蹺

蹺板的去了滑滑梯，傻站著的也換了個姿勢。哪

裏知道，蟋蟀還沒走，又開始在我腳邊徘徊。我自

言自語道，你想做一名慰問解放軍叔叔的蟋蟀很

有志氣，但你也得拿出些樣子，別老晃來晃去的，

影響我站崗。促織看看我，覺得認錯人了，終於蹦

蹦跳跳的走了，去它該去的地方。

根據我第一天放哨的經驗，玩滑滑梯出事

故的概率和走路撞牆也差不多。所以第二天，

在大家樂不可支的時候，我就悄悄撤了。去一

個心馳神往但一直沒機會去的神秘地方。那條

通道終年曬不到太陽，所以很陰涼，牆角還

蒙著苔蘚。剝開棕櫚樹的葉子，我很艱難地穿

過。眼前的景色很讓我失望，一個破落的自行

車棚，更讓我失望的是，這個地方我來過，從

教學樓的北門出來就是。

教學樓的北面讓南面顯得冠冕堂皇。唯一

相像的是，水門汀的地面上都有許多裂縫。那裏

地上的白螞蟻也是密密麻麻的樣子，讓我有些暈

眩。和地球上人種的分佈差不多，往往黑螞蟻住

南邊，白螞蟻住北邊。據我的經驗，能被看見的，

一般不是VIP，屬於小囉囉，攻擊力不是很強，但

碎碎屑屑、團來團去的樣子，就像幾百塊臭橡皮

在地上蹭出的，也讓人倒胃。

鼻涕老大也跑來了，看見了一些白螞蟻在教

學樓的底座裏顯身，抽了抽鼻子，有些擔心地問

我該怎麼辦。我們對於白螞蟻威力的理解，都來

自於《黑貓警長》。「要是穿山甲在就好了，舌頭

一卷，就沒事了。」我用虛擬語氣回答。

老大很無奈地伸伸舌頭，讓我證明，他的舌

頭又粗又短，對於此事，他也愛莫能助。其實這

白螞蟻也不關我的事，只不過我是安全員，我有

一點小小的責任心。

我想，長此以往這樓是站不住的，站不住

的話，就會轟然倒下。樓倒塌的話，我和小阿

姨的命運有四種可能：她在我不在、她不在我

還在、她不在我也不在、她在我也在。掐掐手

指，我和阿姨見不到的概率有四分之三，於是

就樂不可支起來。基督教有句名言：想像支配

快樂。接著更離譜的畫面也跳出來了。讓我喜

出望外，金老師代替了小阿姨，成了班主任。

她誇我通知及時，救了那麼多小朋友的小命，

說話的時候，牙風陣陣，朝我撲面而來。嘔人

的爸爸代表所有家長給我戴上了大紅花。我光

榮地高唱少先隊隊歌，行了對禮。你可能會說

我大愚弱智，沒錯。但一剎那的思維，是1號老

大學上十年也練不成的，我管它叫想像力。

等我憂心忡忡地回到崗哨，滑滑梯上一個

人也沒有了 —— 都在下面，聚成一團，我以為

又發現了什麼與眾不同的千足蟲。湊近一看，

千足蟲也既不會這麼龐大，也不會哭。原來是

1號，傳說中被推下了滑滑梯，只是這個傳說既

不知原作者，也缺了另一個兇手。倒在地上的

老大，自個兒摸索著下巴，輕輕一點，又哭起

來，說他牙齒沒了。

鼻涕老大顯然有些興奮，連連安慰：「沒事，

我媽媽說會長出來的。」並拾起了那半顆牙，小

心翼翼地還給一號，還企圖給1號續上，被一巴

掌拒絕，牙又掉到了地上。有生以來，我也是第一

次見識到真正的牙齒與嘴分開時的狀態，像極了

鯉魚池塘邊的馬賽克。我還沒來得及反映出高興

的狀態，許許多多的阿姨都來了，老阿姨小跑在

最前頭，我下意識地看看手臂上的紅箍，再看看

她，注意到她手裏沒抄傢伙，放鬆了一些。
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我真的希望1號一直這麼躺著，鬧著，那時

候，他是我的護身符，我知道，他一走，就輪

到我完蛋了。從老大被送往醫院的前一刻，我

瞳孔牢牢地抓住地面，最好能發現那隻心比天

高的螞蚱，要麼想到金老師，覺得她有連接牙

齒的膠水，讓1號轉危為安。從來沒在中午見到

的金老師，那天也出現了，她看見了我，對我

若無其事地笑笑，叫我以後別再遲到，在案發

地點兜了一圈，又消失了。

老阿姨叫我別在那裏傻站了，去她的辦公

室。我跟著老阿姨的步子，她出右腳，我決不敢伸

左腳，看看教學樓，想把白蟻的事告訴她，又吞了

回去。

辦公室裏小阿姨嚼著榨菜，叫我說說經過。

我連蒙帶猜把能想到的情節一一道來，只是對於

離開崗位的事隻字未提。小阿姨也聽不出什麼破

綻，在加上有些心神不寧，只是叫我坐回原座。

中午，我驚奇地發現，我的傻照還在，我不

知道是不是忘了拿下，反正那個時候，我也不希

望這樓被白蟻啃得太快。直到下午，當安全員紅

箍和照片一起被撤下來的時候，我才知道我估計

錯了。我恨不得自己，馬上也變成一隻白螞蟻，小

囉囉也好，啃啃這教學樓過過癮。

就這樣，我成了班上第一個戴上紅箍還拿不

到小紅花的人。

索性我的記憶力也不是很好，更何況下午還

來了一個可愛的叔叔，幼稚園很少在上課的時候

來男人，所以我還想得起來有那麼一回事。那人有

很膨的捲髮，想包著一層剛剛出爐的爆米花。已

經上了三十，還要裝出一副很純情的樣子，尖聲

尖氣地給我們打招呼，腦袋很有感情地伴著嗓音

一頓頓：「小朋友們，你們好啊！我今天來給你們

講個故事。」不知他是怕用正常語速說話，我們聽

不懂，還是唯恐正常的語音會嚇著我們。總之，

我是被嚇得趕忙放下手中的小人書，閉氣凝神地

聽他佈道。

其實，那哥們也挺好，他說的故事連同普希

金的《漁夫和金魚》一起，被烙在了腦子裏直到

今天。他壓了壓腦袋上的捲髮，說：「有個小姑

娘，長得挺漂亮。頭上頂著一筐雞蛋，準備去集

市叫賣。她邊走邊想，賣蛋的錢能再買五隻雞，明

年春天，又能生蛋，就這樣雞生蛋，蛋生雞，不久

就能穿上好看的裙子，到了出嫁的年齡⋯⋯」

那個時候，鼻涕老大插了一句，她為什麼要

出家。那個時候，沒人不知道「出家」，因為阿姨

只會講孫悟空的故事。留下的後遺症是，我到了

初一才知道四大天王不是孫悟空、豬八戒、沙和

尚、唐僧。

叔叔的解釋讓老大不怎麼滿意，老阿姨叫老

大閉嘴，故事才得以繼續：到了出嫁的年齡，去參

加舞會，有很多王子向她求婚，她都一一搖頭謝

絕，想得出神，也搖起頭來，筐子沒有拿穩，雞蛋

砸在地上全碎了。

很多人喧鬧起來，不相信故事完了。叔叔見

大家很積極，又講了一個大灰狼的傳說。這種大

灰狼故事現在的市場價，估計還到不了5角錢一

個字，我隨口能編出五十個不一樣的，但那個小

姑娘的故事，卻不是靠訓練能寫出的。初三時，

我在王小波的雜文集裏找到了答案，那篇文章的

題目至今記憶猶新 ——《救世情結和白日夢》。

我總結的話，那時是我「大於弱智」時代的

萌芽。我不想再去掛念什麼白螞蟻，大螞蚱，花

鯉魚，或者成天盼著樓房的倒下。如果時間能夠

給我一次機會，我一定要實實在在地拿一朵大紅

花。這是在幼稚園幾百個決心中，下得最誠懇的

一個，可惜那時離畢業還有一個月。

我實在不想這麼早得離開，所以我帶著剛
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進入班級時的那份新鮮，再從開頭講起。那是一

個很明亮的朝南教室，有衣架、風琴、講臺、鉛

桶、燈和48個一模一樣的座位。漏了一扇門。在教

室的左牆，那是一扇黑色的木門，平時會自動得

關上，看上去很神秘，其實48個人每人每天都要

用 —— 裏面有一個關不住的水龍頭，一排溝渠，

和三個蹲位。到了那個屋子站滿人的時候，男生

會用蹲位，小姑娘也偶爾會用那排溝渠。

這種景象雖然不怎麼正常，但當時看來也沒

怎麼不正常，大家都有點好奇，就像今天你有個

Nokia，我有個Motorola，大家換著玩玩。

有時候，我還會在那蹲位上多占一會兒，多

看看，我不否認我的好奇。當時，我很詫異我和

嘔人的不同（不只是指長髮）。我覺得，如果我掉

了一塊皮，也會痛得哇哇大叫，但她們的褲檔下

少了這麼大一塊肉，也這麼若無其事，和我一樣

快快樂樂地生活。我真的很佩服。現在想起來，

覺得那時候挺有人情味，這麼小就能去體恤別人

的疾苦。

大家都喜歡研究人體構造的興趣被小阿姨

知道了，所有男孩被很深刻的教育了一次，在所有

的蹲位前，各被攔上了像那扇門一樣黑的門，那

門也會自動合攏，讓裏面顯得很神秘。（索性我

也去過）門上貼了一個敬告所有男生的字：拉。是

讓我們拉門還是拉屎，也沒寫清楚。

在我們畢業前，二樓開始破土動工，據說是

要再造一個廁所給小姑娘們。讓領導產生這個

想法的是小阿姨，讓小阿姨產生這個想法的是

鼻涕老大和嘔人。老大的老二前的拉鏈，經常出

故障。洋人有個詞，叫「zip through」，大概表示

速度的驚人，但這在老大的褲子上永遠也體現不

出來。嘔人幫他修理過一次，以後那條拉鏈一出

故障，老大也懶得搭理，直接去找嘔人幫忙。老

大的鼻涕就像二脈神劍，總有收不住的時候，流

到了嘔人的頭髮上，她總對他笑笑，仿佛早已料

到，說不定哪天也會加倍報答一樣。小阿姨一直

說同學間要團結友愛，互相幫助，我一直覺得，

那是最好的詮釋。

不知道怎麼地，小阿姨知道了這事，兩個人

罰站了整整一個上午，說小小年紀就這樣亂來，

也不害羞。那天中午，嘔人雖然滴水未進，還是吐

了一碗半。老大從那往後，也再沒穿過帶有拉鏈

的褲子。老大和別人打架，一般一個時辰就能和

好，但和嘔人就再沒有說過話，直到我們畢業。

一個人如果永遠都沒法再見面或者聯繫，那

個人對你來說，就是死了。照現在算，如果我是老

大，嘔人就已經死了14年，如果我是嘔人，老大

就死了14年。

1990年某個很熱的春天的傍晚，還是在那

個教室。除了中間四四方方的開闊地，還是那麼

的擁擠。兩扇窗戶上掛著藍色的髒簾子，一年

裏，它也做了應該做的，不，它做得很棒。如果把

簾子往後拉開一點，陽光還是能夠往裏鑽。玻璃

上也粘滿了污垢，要透過它看清什麼，除非用手

使勁地抹，你會發現許多人在平平安安地往家

趕，但沒法聽清他們的說話。路燈還沒有開亮，

落日紅彤彤的餘暉把路人的臉照得亮燦燦的。牆

和天花板在我的記憶中本來都是白的，可那是很

久很久、很久以前的事。

小朋友已經被接走了了一半。剩下的我們在

「古羅馬的角鬥場」上玩打老虎的遊戲 —— 一個

和捉迷藏一樣真正的遊戲。我喜歡扮演武松，一

個用球打「老虎」的獵手。我的目標只有兩個：看

得順眼的小姑娘和不太順眼的小子。比如1號老

大。那個時候，我什麼都不用想，只要知道我的球

滾向何方，隨後大聲叫喚，傻笑，拍手，跺腳。

等老阿姨加入了我們的遊戲，我就更來勁了。

但是一直沒有打中，媽媽就來接我了。我第一次那

麼依依不捨，那是我唯一在幼稚園度過的一天。
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我一直不知道把這一段插在哪裏，它是顯得

那麼的突兀，就好像換了一個作者。我好久沒有

這種被筆牽住的感覺。

最後的第三天，我像往常一樣，急衝衝地飛

進醫務室，那時操場上做操的人已經走光了，估

計10個BOSS已經在窗臺邊曬太陽了。見到金老

師像邱少雲一樣趴在地上，只是身上沒著火，一

動不動。我自己主動拿了一塊綠牌子，衝到了教

室，告訴了小阿姨我看到的一切，只是沒說那個

邱少雲的比喻。後來的事情沒有看見，反正被小

阿姨形容起來，也是危急非常，像一切電視劇裏

發生的一樣，金老師有驚無險地被送到了醫院，

好像是突發性的暈厥。第二天，我在鼻涕老大莫

名其妙的眼光裏，和1號一起戴上了大紅花。戴上

大紅花的一瞬間，我也沒搞清自己到底有沒有長

大，該知道的早已知道，不知道的還是不知道，總

之，離畢業不遠了，我得帶著不怎麼地的評語和

那朵蹊蹺的大紅花向小學滾去。

拿到大紅花，按照斯坦尼斯拉夫斯基的理

論，戲劇人物的最高任務已經完成了，等著他的

只有尾聲了。

人生的記憶就從那刻開始，也許是當安全

員，也許是認識鼻涕老大，也許⋯⋯儘管紊亂、荒

謬，卻充滿智慧和情趣。最後一天，在老阿姨佈滿

淚痕的面龐上親了一口，算是一吻泯恩仇。

那天，我穿著一條牛皮背帶的西裝褲，藍色

網格的襯衫。門牙已經掉了，看上去像一個精神

矍鑠的小老頭，有點頹廢地傻笑著，站在門口的

額匾下，讓老爸拍了一張照片。

身子後面，還是那個從不噴水的小池塘，裏

面一條魚也沒有。

謹以此文獻給與1984有關的所有人，並向我

的童年效忠。

評審的話

陳冠中︰小說寫來比較輕鬆，寫來很有靈氣，

可能是女孩子的作品，是很有想像力

的孩子寫的，角度很天真。但這篇的

作者是這種以後非常能寫東西的，寫

雜誌沒有問題，裡面很多都是有趣

的，是個天生敘事者。她裡面都有拿

出來的，現在的角度來說一下，不完

全從大陸小時候的，屬一篇很詭異的

作品。

 但這篇作品我首先看得挺樂，寫得好

好玩，使讀者能完全進入大陸的幼稚

園世界，從她的眼睛去看事物。作者

頭腦靈活，抓了很多細節，對她來講

非常熟悉的題材。但是，同時我感覺

到有些事情她寫得相當狠，特別是有

些事情發生的時候，寫得相當狠，有

些事情發生的時候不是童真的東西。

這個變得是比較真實的感覺。

張大春︰突然冒出詩來：「進入名園始可憐」

句，這不是一個天真的敘事者所能做

到的。但作品寫得很熟練，很世故地

運用各種經典式的論述。運用這些論

述，是告訴我們不是在寫一個天真的

東西。目的是告訴你這個幼兒園的故

事是成熟人的世界的一個諷刺。一個

仿諷  ── 模仿諷刺。它看起來就有一

種不協調感。它有一個複雜的技術在

裡面。這個技術就是仿諷，而且這種

仿諷使得幼兒園裡的一切本身也都顯

得有分裂性。一方面，看起來是天真

童稚的所在；另一方面是背後很大的

政治寓言。
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得獎感言

故鄉和童年，總是既陌生，又熟悉，濃霧緊

鎖的氛圍，讓我不自覺得迷戀沉醉。童年永遠是

我生活中的一部份，緊緊地支配著我的思維。它

躲在我心中的某個最偏僻的角落裏，卻是像一塊

紀念碑，上面銘刻著的最真誠、最徹底的定義，對

於善良，美好還有幸福 —— 今日的我對這些，已

經快要麻木了。

時到今日，我仍然是生活的囚徒。困惑的依

然困惑，失望的仍舊失望，痛苦的也還是痛苦，

甚至更加撕心裂肺。也尋找不到心中的那份榮

耀。但我不想這樣，所有的沮喪，每一個創傷，都

應該被轉變成力量和安寧，由混亂成為協調。

於是，我嘗試著去童年尋找答案，而並不奢

望串連起多少當年的記憶，因為我預感太多回憶

都不願再留戀今日這漂泊的魂靈。但幸運的是，

這些兒時的城市印象，竟然被我神奇地捕捉到，

又零星地編織起來。在童稚的狀態裏，我得到了

久違的快感、激動和幸福。我提醒自己，我有健全

的四肢，血污的心臟，對於能夠擁有的一切，無

論過去還是現在，應該心懷感激。

故取名《寵兒》。

【黃子平、張大春、陳冠中】

（本刊攝）

【張大春、陳冠中、黃玉山】（本刊攝）


