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我讀小學的時候，每天都要去外婆家玩上個

把鐘頭再拖著疲憊的身軀回家。外婆的家和那時

普通的上海人家一樣，都是外頭看來特別小資情

調的西式洋房，裏面確是幾戶人家擠在同一屋簷

下的老式民宅。因為外公外婆都是幹部出生，所

以外婆家的房子在他們單位裏分得的地段最優，

而在同一地段裏又是建築面積最大，光線也是最

明亮，對於寸土如金的上海來說，這是那時上海

人茶餘飯後頗能引以為傲的談資。外婆總喜歡

在被他人一陣稱羨後略作謙虛地念叨著房子的

種種不盡如人意之處，比如房子的面積都被那個

大陽臺佔去了好大一部分，平均算下來還是不合

算⋯⋯其實想來這彷彿是每個上海人的習慣，喜

歡被他人稱讚，但卻會當場要表示些什麼以示謙

虛，心裏卻已有了一種喜悅之感，且對這種「禮尚

往來」樂此不疲。

我那時還小啦，對這些自是不知所云的，

而且那時候我很不理解大人之間的這種說話方

式，而且我倒是常常喜歡他們所抱怨的事物。

總之外婆的家有太多的有趣片斷，非同道中人

無從知曉也。

秋冬之季，外婆總會左手提著小菜籃子，

右手拉著我。走在離家不遠的林蔭道下，問著每

天都會重複的問題「今朝上課有沒有認真聽講

啊？」；「回去要早點做好功課哦」；「今朝阿婆買

了ＸＸ幫ＸＸ，等些燒把儂吃哦」。我也總是按照

慣例的應和著，魂兒早不在這些問題之上。

不記得這條道到底有多長，但對於那時矮小

的我來說，那條路長而寬的。地上總是金焦的，

窺、憶上海
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乾脆的梧桐葉零零落落的躺著。我那時極喜歡看

梧桐樹葉掉落的姿勢，極慢極慢的掉下一片來，

那姿勢從容得奇怪，我立定了看它，然而等不及

看它到地又被外婆喚走了。走走又回頭想看個究

竟。但它又好好的躺到了地上。

午後的太陽總是煌煌的，空氣總是清濕的，

因為那些晾在竹竿上成陣的衣裳。小道兩旁此時

總是生動活潑的，主婦們倚門而坐，一邊剝著手

裏的毛豆，一邊與鄰居閒話家常；看見我和外婆

的身影，必是要停下同她寒暄一陣的。一小群一

小群退休老人聚在一起，或打牌，或下棋，或聊

天，或在剃頭，或在看人修傘、修綜繃什麼的，生

活就從門裏蔓延出來了。不過那時的我對這些都

不太感興趣，我常常會禮貌的向大人們作別，去

找尋我的「趣味」了。

整幢樓的底樓只有一間房間，其餘的空間被

幾條樓梯佔去，所以它不大，卻是每家人家回到

各自小屋的必經之道。大門在整間房的北面，它

的前面，和西牆幾乎被信箱，牛奶箱，電鈴分割

完畢，分別寫著趙家，李家，王家，張家，孫家，或

者還有顧家和劉家。房間因為窗的朝向而總是陰

冷、潮濕的，即使不是五六月份，依然帶著上海獨

有的梅雨季節的餘味。那扇僅有的窗子好像不曾

打開的，一方面沒有人主動想到要打掃它而油油

的結了一層污垢，另一方面前面被那些縱橫交錯

的水管和電線剝奪了它作為窗應有的功能。水斗

的下水口旁總殘留著早些遺落的菜葉和蔥鬚，水

滴有節奏的向下落，落到預先備好的臉盆裏，據

說這樣結下的水是不算在水費裏的，一定是哪家

的姆媽從一早就備下的。
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在這間房間裏晃悠實在是美事一樁，這會

兒正是主婦們一展身手的時間。屋子內以人聲為

主。即便是器械的動靜，也是來自於人的手腳，刀

在砧板上剁鹵雞和鹵鴨；洗刷乾淨的鯽魚和滾油

接觸的那一剎那發出的「刺啦」聲；還有各色的

佳餚的鍋子裏翻騰雀躍。伴著昏黃的光線，和外

頭勉強射進來的陽光，到如今想來頗有點陳逸飛

的油畫風格。我和其他的小鄰居蹦蹦跳跳的穿梭

其中，偶爾和哪家的長輩發個嗲、問個好，就足

以有一份豐盛的開胃菜了。外婆常常抱怨想喝口

熱水還得小心翼翼的從底層提上來⋯⋯我卻常

常慶幸自己因此而食百家飯。

對於外婆的家，時間過得好長了，有好些已

記不清細枝末節了，模糊的記得是一條只容一人

通行的樓道引我到外婆的家，樓道雖窄，但還是

各家必爭之地，什麼塑膠袋，飲料瓶，廢舊衣物

報紙，都是見縫插針的捆綁堆放在樓道的扶梯或

拐角。各家的門都是不約而同的漆成黑色掛在瓷

白色的牆上。初來乍到之人常常會覺得是走進迷

宮一般，因為當你看到前方是一扇門，側臉看又

發現角落處還有一扇，抬頭望見不遠處的三樓，

又有一扇躲在暗暗的角落。也許在某些隱蔽的地

方，還有一扇正在偷窺你。我喜歡在這裏和各家

的小夥伴們玩捉迷藏的遊戲，這裏實在是天然的

遊戲環境。

外婆的家，位於整幢樓的第二層，恐怕和所

有那時的上海人家一樣，只有這裏是不曾與他人

分享和偷窺到的地方。家裏乾淨而寬敞，可能是

和那些雜亂無章的空間發生對比後產生的映射。

上海人都會把自己的小家打理得特別井井有條，

對於屋外的環境則是置若罔聞，即使兩者之間只

有一牆之隔。家裏就是家裏，外頭就是外頭。即

使在今天，這樣的思想還是延續了下來，窗內是

明星派頭的豪華套房，窗外卻飄著一股股餿飯餿

菜的惡臭。

最難以忘懷的是那個被外婆整日抱怨的大

陽臺。推開一排緋紅色的西式落地窗，就全是那

個大陽臺，外婆的抱怨不無道理，那樣寬敞的陽

臺和它背後的家，實在有些不搭調。它真的好大，

足足是當時普通人家整間屋子的大小。不太平整

的水泥的地板上，簡單的插著一圈欄杆，那欄杆

不高。所以可以很方便的看外面的風景。貼近落

地窗的一面，掛著各種外公和舅舅平日整理陽臺

使用的工具，做木工的錘子、鋸子、鉋子、斧頭；

油漆的手刷、鐵桶、修理電器的鉗子、起子、剪

子；以及種花的鏟子、噴肥料的噴霧器等，並且

陳列一些舊瓶舊罐，顯得琳琅滿目，但又不像樓

道那裏一片雜亂無章，任性而為。陽臺的北面是

舅舅搭起的鴿棚，我那時每天回家都要幫舅舅數

鴿子。雖然明知鴿子不會少，但還是會每天看看

這些可愛的老朋友。房間的東南兩面栽滿了各式

花花草草，品種繁多，科目齊全。其他我都叫不

上名，獨獨還記得爸爸孝敬外公的一盆鐵樹。鐵

樹是名貴花草，又難以栽種，不過在舅舅和外公

的精心呵護下，還長得有模有樣，所以是來訪客

的必遊景點。可我對那盆笨重的東西毫無喜愛之

意。倒是對從樓下人家長出來的絲瓜情有獨鍾。

不記得是哪一年的春天，在陽臺上瞧見底樓

張家阿婆一家，細心的在房間的空地上，斬草挖

土，開闢出一丈見方的小花園。周圍用竹竿紮了一

個籬笆，栽上幾株月季花，在竹籬下面隨意種上

了幾顆扁豆和兩顆絲瓜，土壤並不肥沃，大家都

抱著玩玩的心態。

過了不久，絲瓜竟長了出來，而且日益茁壯、

長大。這當然引起了我的興趣，我每天在陽臺上

也多了一件事情，數完鴿子後，就到陽臺南面瞧

著，但沒過幾天就對他們失了興趣，因為沒什麼

變化。

可是忽然有一天，我的順便一顧，竟發現絲

瓜秧爬出了籬笆，爬上了樓牆。這以後，每天看絲

瓜，總比前一天向樓上爬了一大段。最後竟從一

樓爬上了我們的大陽臺，沿著南面的角落向著鴿
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棚邁進。大家以為就此為止了，但秧苗又從二樓

爬到了三樓王家姆媽的窗臺，最後是到了樓頂看

不見了。這當然讓我感到很驚奇，我的興趣大大

的提高了。每天看絲瓜成了我的主要任務，數鴿

子倒是「兩天打魚三天曬網」了。我總是會趴在陽

臺上向張家阿婆一家彙報絲瓜的長勢，「今朝絲

瓜又長長了。」「再下去要開花了。」張家阿婆一家

就會笑眯眯的出門看看它們的絲瓜，樓上的王家

姆媽也會探出頭來看看我們，笑著和張家阿婆說

著這些絲瓜的種種。幾個月過去後，這層樓的南

面幾家人家，都是絲瓜大豐收，張家阿婆家的絲

瓜一個個墜下來，直挺挺的懸垂在空中，外婆家

的絲瓜是借著陽臺和鴿棚安安靜靜的躺在地上。

王家姆媽那裏的絲瓜最是神奇，兩個絲瓜慢慢的

彎了起來，把軀體放在他們家的窗臺上，從下面

看上去，活像兩個粗大彎曲的綠色牛角。張家阿

婆一下子忙了起來，一家一家的敲門，邀請南面

的人家不要客氣，隨意摘取這些絲瓜享用，而對

於那些沒有這好福分的人家，則是每家送上三兩

根表表心意。大家當然也不好意思，外婆就絞盡

腦汁，常常翻花樣用絲瓜燒些好吃的小菜，送到

張家阿婆家以示回禮。一時間，我們這幢樓就常

常會吃絲瓜宴，樓道裏是各家阿婆、姆媽討論、

傳授各家燒絲瓜的獨門密計。

每年夏天的時候，一吃完晚飯，外公和舅

舅會搬出躺椅和小木桌，天氣熱的話，還會預

先澆濕水泥地，再沏上一壺清茶，一家人擠在

陽臺上乘風涼。我呢，就喜歡趴在陽臺的東面

注視那條狹窄彎曲的馬路，它挺鬧的。但不是

鬧心的鬧，而是一種忙碌。這種忙碌又不是緊

張，只是手腳勤快，停不下來，停下來就挺造

孽的。街上會不時有一些流動攤販，只有一家

賣雞鴨血湯的小店常駐此地。小店一天到頭都

是熱鬧鬧得冒著白煙，白煙挾著湯的鮮味朝四

周飄散，活脫脫的免費廣告。店主是上海人，

不太會享清福，總是和夥計們一起忙忙碌碌的

進進出出。手頭上練就了一次端七八碗湯的好

功夫，同時還不忘招呼新舊食客。自行車的鈴

聲此起彼伏，像是歸家的前奏，我那時站在在

陽臺上，向外婆一家報告著哪家兒子或女兒回

來了，鄰里間相視而笑，相互道一聲今晚好。

等天色再黑一些的時候，那條馬路就變得很

昏黃，沒有了白天的喧鬧，黑影地裏，常常看見一

對對男女的身影，不知是從哪兒散步過來的。在

那些背靜的街道裏，也會時時傳來陣陣鋼琴聲，

手指頭在琴鍵上摸索出沉思的夜曲，俚俗的生

活，低簷窄戶的背後，也蟄居著一些文雅的狷介

的人生。

如今，同樣的這些人都住進了兩室一廳，三

室一廳的新居。生活的質量與城市建設日新月

異，可上海的中老年人陷入了一種莫名的失落和

飄忽之中。舊洋房或石窟門的蝸居生活，儘管曾

經怨聲載道，但那其他現代居住方式所無法比

擬的強烈人情味卻一去不返。舊居的記憶在我的

腦海裏依舊清澈，我可能不記得現在家中某些物

品的具體所在，但卻對外婆家的絲瓜生長記憶猶

新。七十二家房客的居住方式，給鄰里間交往提

供了極大的可能性，有時甚至是強迫性。上海幾

代人形成的生活方式在震盪變遷中裂變，上海人

固守的傳統風俗也在新舊交替的陣痛中嬗變著。

無可奈何花落去。該走的總歸要走，但我們

這代還是幸運的，比起那些只能在教科書裏領略

弄堂風采的一輩，我畢竟曾經歷過。面對著物非

人非那片土地，只能嗟歎：老房好，風景舊曾諳。

評審的話

董　橋：寫上海，寫親人，動人極了。

劉再復：可以考慮入選。
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得獎感言

我自己寫的文章只能說是一種習作，是一

種堅持了幾年的習作。和那些古今中外的名家相

比，實在只配蓋醬罐子的。

我從中學的時候開始學習著寫一些東西，那

時候生活不怎麼緊張。看了一些文章後，自己也會

手癢想一展身手。

和別人不太一樣，我偏愛散文、或者說是那

種帶點故事情節的散文。我覺得它兼有抒情和敍

事之長。況且文體自由，好像沒太多的規矩。可謂

「天高任鳥飛，海闊憑魚躍」。或如行雲，舒卷自

如；或如流水，潺湲通暢；或加淡妝，樸素無華；

或加濃抹，五色相宜。長達數千字，不厭其長。短

至幾百字，不覺其短。

我寫的東西不多，水平也不高，但是對作文

的酸、甜、苦、辣，我卻有不少感性認識。

對於城市文學創作獎的眷顧，深表感謝，自

己也將在未來的日子裏對於寫文章有了更多的信

心了。

（校對：柯穎霖、倪明威、盧韋斯）


