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蔡元培墓

「懼怕死亡，並非因為失去未來，而是因為

喪失過去；遺忘是與生俱來的死亡。」

── 米蘭．昆德拉

繁華，是城市的軀體；歷史，是城市的靈魂。

學校的鐘聲撕破喑啞的黃昏，記憶墜落如夕陽。

墓前，我翻開一頁頁破碎的歷史，呼喚死去的靈

魂，祭祀另類的死亡 ── 一段段死去的記憶。

一個龐大的身影，六十年前在此倒下。千年

的薪火，在晚清私塾裡點燃，在翰林院的滿壁縹

緗中綻放，在萊茵河畔的風中燃燒，在民國初年

的北大發熱，溫暖了爐畔的新青年，最後在抗日

的隆隆炮火聲中寂滅，化作墓前零落的香火，消

散在杳無人煙的角落。

當新文化的風雷響起，五四的霹靂轟開了千

年的封建，傳統的思想吹成了許多風風雨雨，猛

烈地拍打坦蕩蕩的墓碑。那是風雨飄搖的年代！

穩固的城牆撐起了動盪的歲月，但誰會知道，它

曾經屹立起多少的辛酸？墨綠色的雲石，唉，矮

矮的一碑荒涼  —— 橫亘面前的城牆，廣闊、無

垠，圍著古老的國度，圍著五四的歲月，構成歷史

的廣闊。但我知道，任何浩瀚的城牆，也圍不住

歷史，圍不住記憶的邊界，包括長城。

失去靈魂的軀體，那失去太多記憶的城市，

失去了歷史的沉重感，變得輕飄飄。我希望用雕刻

家的妙手，把這尊雲石雕刻得栩栩如生，雕出歷史

的質感，雕出歷史的重量，使它復活，使它脫離死

城市的記憶
廖國倫

亡的命運⋯⋯。多貼切的隱喻啊 ── 輕盈的雲靄，

沉澱成沉重的石頭，只有在我的心中重疊。

哭泣的蒼穹已經遠去，風雨的日子不再來。

乾癟的墓地靜待黃昏的奠酒，但這是沒有孟姜的

時代！凜冽的北風吹乾了千年的淚水，悲哀的哭

聲只成了我沙啞的嗓音 ── 長城矗立如舊，沒有

被哭崩。無淚的天空是本百年線裝古籍的書頁，

霉黃而乾澀。在寂寞的天空裡，書蠹不斷蠶食黃

昏的書頁，形成了一個個像雲的孔洞，我已失去了

自己的天空⋯⋯

夕陽徐徐墜落，瞬間被地平線吞噬。只有我

仍然不自量力，拔足狂奔，苦苦挽救那殘破的黃

昏，追逐那落日的背影。河渭已乾，氣力已盡，疲

憊的身體永永遠遠躺在大澤之濱。蒼白的我知

道，在拐杖落下的地方，不再會長出青翠茂密的

樹林⋯⋯

紅樓

站在二十一世紀的街口，要憑弔上個世紀中

國最偉大的人物，我會毫不猶豫走進屯門蝴蝶村

的中山公園。今夜，一座兩層高的紅磚樓房仍會

在狹隘的中山公園裡悄悄聳立⋯⋯

公園的石階路上，兩旁的枝葉低垂蓋天，走

進公園，彷彿掉進了深長而沒有出口的甬道。在

無邊無際的黑洞深淵裡，一條條粗闊的蔓藤，把

我身體每一節筋骨扭曲，緊纏著每一寸肌肉。每

一步，都那麼沉重，那麼費勁。石碑上，曲曲折折
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的撇捺間展現出無限向外延伸、澎湃的生命力。

但也很難想像，一個血肉之驅，怎樣在這裡走上

十一次、整整的十一次？在兩千年的深渺大海

裡，承受著強大的水壓，用滿佈傷痕的手，把腐

爛的心臟挖出，就如小時候折斷北帝像的手。但

誰又會像你，小心地替她縫好傷口，衷心希望她

康復？在權慾和退位之間，銅像下刻著「天下為

公」；在夢斷山河之前，留下「革命尚未成功，同

志仍須努力」。

紅樓，悄悄淹沒在一個世紀的夜空裡，消失

得那麼徹底，那麼乾淨。黃興的棕櫚樹，在一個

世紀的繁華裡，已經化作枯木，在貧瘠的記憶中

枯萎。但至今仍沒有人會忘記，二千年前，三位博

士追逐著一顆星星走到伯利恆，冀待新生命的誕

生。在一片祝禱聲之中，那星空依然映照每一片

心田。今天，一座煉獄爆迸百年的繁華，燃燒物

慾的人間赤焰，比天上的星光更璀璨。在鴉片戰

爭之後的個多世紀，受惠於帝國主義的香江，人間

的燈火越璀璨，天上的星光越暗淡。百年的屈辱，

統統在記憶中融化。但最終，連自己的身分也一

同失落在茫茫的夜色之中。再抬頭，我已找不到

半點星光。

曾經濺上義士鮮血的紅樓，淡紅的樓身漸漸

走進褪色的歲月，記憶也隨之而剝落，漸漸變成

白色。即使重新髹上鮮紅色，已失去了它本身的

意義。紅樓！在夜空之下竟是如此沉默！用沉默

控訴著空白。上了鎖的紅樓，有人想把我從你的內

心深處放逐。但我決不甘心做流放者。誰會像我，

決心做朝聖者，誠心走向心中的耶路撒冷，在空

白的斷口，用自己的腳步來填補？

我想點燃一截心燭，對抗漫長的黑夜。紅樓

沉重的陰影壓著稀微的燭光。星星之火燃亮不

了整個陰影。在這無邊的黑暗中，多少血淚埋藏

在這塊塵土、淹沒在這片雲月之中？泥土會使埋

藏的物質腐化，但決不會把這種生命力腐化，銅

像下刻著的依然是「天下為公」。我不斷向深處

挖掘，希望能夠找到更深層的記憶。黑夜漸漸溜

走，紅樓的陰影越收越窄，在這狹促的尺寸之間，

我已找不到任何血淚的痕跡。但當真正的黑夜來

臨，連這尺寸的陰影、尺寸的壓力也會消失得無

影無蹤。向著這茫茫的空地上大吼一聲，另一個

世紀的風沙輕輕吹過，塵埃落處，恐怕只餘下風

沙外的星空閃爍著依稀的歲月，和裊裊的回音。

我不去寫中國日報報館，它已化為陸羽茶館

茶杯上的陣陣氤氳；我不去寫興中會，它已化為永

善庵內陣陣的呢喃。它們不但失去了記憶，還失去

了寶貴的靈魂。中山史跡徑只餘下歷史的空殼。

錯過了紅樓，就像一個遲來的乘客，錯過了

末班船，只有站在黑夜的渡頭，目送航班載著最

後一抹的記憶，開進那故國山河的暮色裡⋯⋯

域多利監獄

位於中環的域多利監獄，彷彿是魔術師手中

的匣子，藏著一個隱秘的故事：

「我用殘損的手掌

　摸索這廣大的土地；

　這一角已變成灰燼，

　那一角只是血和泥。」

── 戴望舒〈我用殘損的手掌〉

白天，我被困於永恆的黑夜、揮之不去的黑

夜。陽光照耀繁榮的心臟，只有密封的迷宮生生

世世承受永恆的黑暗、揮之不去的黑暗。

濕冷的空間把時間凝固，一段段淪陷的記憶

閉鎖在鬧市的一隅。暗黑的牢房裡，壁壘早已完

全消失，殘破的身體彷彿溶入了廣闊的大地。殘

損的手掌，就是那廣闊的河山。經歷過炮火的蹂

躪，寸草不生的華夏土地流出了黃色的膿水，最

後成了手背上一道道苦澀的疤痕。在盤古氏的掌
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心裡，在盤結的掌紋之中，滾滾流著一條彎彎曲

曲的生命線，彷彿就是命運裡波瀾的暗示。千年

的命運，百年的波濤，都在那殘損的手掌⋯⋯

封閉的密室鎖住了苦難的記憶，鎖住殘損

的身體，但鎖不住奧爾浦斯(Orpheus)的琴音和

詩歌！落寞的思緒在黑暗中遊走，一直尋找永

恆的蹤影。在密封的獄室裡，誰能夠像你，憑

藉殘損的手掌、生花的彩筆，畫出自己的一片

天窗，摸索這廣大的土地，脫離暗黑的地獄？

監獄可以是無限的、廣闊的、明亮的。監獄已

失去了封閉的意義！

當奧爾浦斯已經走出了黑夜的地獄，融入了

永恆，牢房裡仍殘餘著芬芳的氣味，苦苦等待後

人的追尋。六十年後，當監獄不再是監獄，記憶隨

著時間失去了應有的痛楚，有一個人，在另類的

淪陷歲月裡，仍然甘心把自己困在監獄裡，為了尋

找自己的身分，任由黑夜嚙食自己的內心⋯⋯

也許，只有我知道自己的身分⋯⋯

評審的話

董　橋：從城市裡最值得記憶的地方闡釋歷史

的腳印。

劉再復：精神內涵深遠，文字也有功力，是上

乘之作。

得獎感言

我常常被同學取笑作品「過時」，想不到第

一次參賽就得獎。要感謝的人實在太多了，中學

時教文學的黃陞光和何貴初老師，大學時幫助

我不少的董就雄師兄，教我寫作的朱少璋、林幸

謙、胡燕青老師，論文指導老師葛曉音教授等

等，都教曉我許多許多，這裡一併謝過。作品得

到自己喜歡的作家董橋和劉再復先生欣賞，比起

獎金和獎狀都更加重要。〈城市的記憶〉的寫作

時間長達兩年，心境不同，風格也不盡相同，算是

瑕疵了。
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